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WSTĘP





„Wspaniały jest ten tekst, poprostu wspaniały!” – napisała redaktorka naczelna Dowodów, gdy wysłałam jej reportaż Leili Guerriero ourugwajskiej poetce Idei Vilariño. Znalazł się wpierwszej napolskim rynku antologii tekstów non-fiction najlepszych autorów Ameryki Łacińskiej, aprzetłumaczyłam go zBogumiłą Lisocką-Jaegermann. Książka Dziobak literatury. Reportaże latynoamerykańskie ukazała się w2021 roku ijako jej pomysłodawczyni wiedziałam, żewśród autorów musi znaleźć się Leila Guerriero – tak ceniona whiszpańskojęzycznym świecie, szanowana inagradzana dziennikarka argentyńska.

Słowa Julianny Jonek-Springer utwierdziły mnie wprzekonaniu, żewarto dać polskiemu czytelnikowi więcej Guerriero.

Nie zdecydowałam się jednak nakonkretną jej książkę (ma ich nakoncie ażsiedem), ponieważ uważam, żetematyka niektórych znich dla polskiego czytelnika jest nieatrakcyjna (naprzykład opowieść ozwycięzcy jedynych naświecie zawodów wmalambo – ludowym tańcu argentyńskim), inne natomiast są zbyt nam odległe (naprzykład dwadzieścia portretów osób zeświata kultury, októrych my, wPolsce, mamy marne bądź żadne pojęcie). Zdecydowałam się więc naprzygotowanie antologii twórczości Leili Guerriero.

WNitroglicerynie niepokoju widać bogactwo gatunkowe, jakie cechuje twórczość dziennikarki. Najwięcej jest portretów (tak charakterystycznego gatunku dla dziennikarstwa zAmeryki Łacińskiej), lecz są także reportaże, eseje idziennik.

Mario Vargas Llosa napisał: „Guerriero niezbicie dowodzi, żedziennikarstwo może być również jedną zesztuk pięknych itworzyć dzieła owysokiej wartości, nie rezygnując przy tym zpodstawowego obowiązku, jakim jest informowanie”.

Dziennikarstwo. Nie reportaż, nie literatura non-fiction. Sama Guerriero nie nazywa siebie ani reporterką, ani pisarką, tylko mówi, żejest właśnie dziennikarką. Wtekście zawartym wNitroglicerynie niepokoju pisze: „Dziennikarstwo narracyjne ma swoje zasady ita najważniejsza brzmi: chodzi odziennikarstwo”.

Tłumacząc, dlaczego opowiada historie prawdziwe, mówi krótko: „Bolubię”. Wjednym zwywiadów dodaje: „(...) rzeczywistość mnie wypełnia. (...) Myślę, żema to związek zpowołaniem – słowem dziś dość zdewaluowanym”. Gdzie indziej wyznaje: „Nie wierzę, żejest coś bardziej sexy, bardziej drapieżnego, radosnego, ponurego, wieloznacznego czy wspanialszego niż rzeczywistość ani żepisanie dziennikarskie musi być drogą dotworzenia literatury fiction. Ja mogłabym umrzeć – iprawdopodobnie tak uczynię – nie wychylając nosa poza granicę terytorium non-fiction. Inikt mnie nie przekona, żetracę czas”.

Dlatego prócz wszystkich innych zalet jej twórczości podkreślę tutaj jedną: Nitrogliceryna niepokoju to bardzo dobre dziennikarstwo. Profesjonalne inieprzekombinowane.



Beata Szady








O DZIENNIKARSTWIE
WŁASNYM GŁOSEM





Jestem dziennikarką iczasami inni dziennikarze dzwonią domnie, żeby porozmawiać. Iczasami pytają, czy mam jakieś rady dla młodszych kolegów, którzy zaczynają pisać. Amnie zakażdym razem kusi, żeby zacytować fragment tekstu amerykańskiej pisarki Lorrie Moore zatytułowanego How to Become aWriter (Jak zostać pisarką) zksiążki Self-Help: „Popierwsze, spróbuj być kimś, kimkolwiek, ale kimś innym. Gwiazdą kina/astronautką. Gwiazdą kina/misjonarką. Gwiazdą kina/mistrzynią ogrodnictwa. Prezydentką świata. Najlepiej ponieść klęskę jeszcze wmłodości – naprzykład wwieku czternastu lat”. Mimo wszystko nie cytuję tego fragmentu, boprawdę powiedziawszy, nie zgadzam się znim, ale również dlatego, żewgruncie rzeczy dawanie rad to zadanie dla przemądrzałych. Dlatego kiedy mnie pytają orady, odpowiadam: „Nie, żadnych rad”.

Jest jednak kwiecień, aja miałam dobry dzień. Przeprowadziłam wywiad zpewną kobietą, zktórą zobaczę się znowu zadwa tygodnie, iwiele udanych rozmów telefonicznych. Kupiłam owoce, zdobyłam wyśmienite curry wproszku. Wwazonach wkuchni stoją pachnące kwiaty. Ozmierzchu pobiegałam. Czuję się lekko, trochę zuchwale, wiem, żemam prawo zabierać głos. Dlatego gdyby dzisiaj zapytano mnie oradę, powiedziałabym: biegajcie. Powiedziałabym: poczujcie swoje kości podczas biegu, jak później poczujecie cudze tragedie – bez oskarżeń. Wytrzymajcie to, powiedziałabym. Przejdźcie przez historie, nie szkodząc im (nie szkodząc sobie). Bądźcie delikatni jak piórko, ale niebezpieczni. Ipozostawajcie pełni szacunku: pamiętajcie, żepracujecie zludzkim życiem. Szanujcie je.

Słuchajcie Pearl Jamu, Bacha, Calexico. Śpiewajcie nacałe gardło piosenki, których nigdy nie zaśpiewalibyście publicznie: Shakiry, Juliety Venegas, Raphaela. Chodźcie dokościołów, wktórych inni się pobierają, zanurzcie się wzdrowaśkach, które was nie interesują, wystawiajcie się nastrumienie emocji innych.

Bądźcie niewidzialni: słuchajcie, coludzie mają dopowiedzenia. Inie przerywajcie im. Nad filiżanką kawy czy szklanką wody poczujcie zdławiony dyskomfort ciszy. Iszanujcie tę ciszę.

Bądźcie ciekawi: patrzcie, gdzie nikt nie patrzy, szperajcie tam, gdzie nikt nie zagląda. Nie pozwólcie, żeby nędza tego świata wypełniła wam serce głupotą ilitością.

Nauczcie się prać własne brudy, wykopać dół wziemi, pracować rękoma, budować. Bądźcie prostolinijni, ale nie udawajcie naiwnych. Dbajcie omiejsce, które możecie nazwać domem.

Bądźcie cierpliwi, bowszystko już tam jest, czeka: musicie mieć tylko czas zawspólnika. Nauczcie się trwać bez zmęczenia, nie tracić wiary, wytrzymywać brzemię długich dni, kiedy nic się nie dzieje.

Zabijcie coś żywego: bądźcie odpowiedzialni zaśmierć. Podróżujcie. Oglądajcie filmy Wernera Herzoga. Chciejcie być Wernerem Herzogiem. Miejcie świadomość, żenigdy nim nie będziecie.

Straćcie coś, cojest dla was ważne. Ćwiczcie się wsztuce utraty. Dowiedzcie się, kim jest Elizabeth Bishop.

Pozwólcie sobie napopełnianie błędów. Bądźcie uparci. Uważajcie się zageniuszy. Później naprawdę się nauczycie.

Chorujcie. Wracajcie dozdrowia. Przeżyjcie. Zostawajcie ażdokońca czuwania przy zmarłym. Zróbcie zdjęcie zmarłemu. Dbajcie opamięć, zachowujcie przedmioty. Odrzucajcie pokusę zapomnienia.

Kiedy będziecie pytać, przeprowadzać wywiady, pisać – dawajcie całych siebie. Później znikajcie.

Mierzcie się zzadaniami według was nie dowykonania iwykonujcie je dobrze. Piszcie otym, cowas interesuje, oczym nic nie wiecie, oczym wolelibyście nigdy nie pisać. Inigdy się nie skarżcie.

Kontemplujcie muzykę gwiazd ineonów.

Poznajcie słowa Urugwajki Marosy di Giorgio: „Jaśminy były wielkie ibłyszczące jakby zrobione zjaj iłez”.

Żyjcie wogromnym mieście.

Nie róbcie sobie krzywdy.

Miejcie coś dopowiedzenia.

Miejcie coś dopowiedzenia.

Miejcie coś dopowiedzenia.



(Opublikowano wmagazynie „El Sábado”, dodatku dochilijskiego dziennika „El Mercurio”, w2011 roku)






REPORTAŻ
INNA WOJNA NA MALWINACH





W 1982 roku Argentyną rządziła junta wojskowa pod wodzą podpułkownika Leopolda Fortunata Galtieriego. Trzydziestego marca ruch robotniczy zwołał marsz naPlaza de Mayo wBuenos Aires. Od1976 roku reżim porwał izamordował tysiące obywateli, zniósł prawo dostrajków izakazał działalności związkowej. Mimo to wmanifestacji zorganizowanej pod hasłem „Pokój, chleb ipraca” wzięło udział pięćdziesiąt tysięcy osób wznoszących okrzyki: „Galtieri, ty sukinsynu!”. Doszło dobrutalnych starć, zatrzymano ponad trzy tysiące uczestników.

Zaledwie dwa dni później, drugiego kwietnia, natym samym placu sto tysięcy pełnych euforii obywateli niosło flagi narodowe itransparenty znapisem: „Niech żyje nasza marynarka wojenna”. Pochód parł niczym dziób monstrualnego statku, wołano żarliwie: „Galtieri! Galtieri!”. Telewizja pokazywała podpułkownika przedzierającego się przez tłum rozochoconych ludzi walczących ouścisk jego ręki. Głos spikerki relacjonował zentuzjazmem: „Jego Ekscelencja Pan Prezydent Narodu wyszedł, żeby pozdrowić swój lud. Wszyscy wiwatują najego cześć. Pan prezydent zbliżył się dotłumu, który oklaskiwał zarówno jego, jak isiły zbrojne wpodziękowaniu zahistoryczną postawę wostatnich godzinach. Dziękujemy! Chwała marynarce wojennej!”. Spikerka, lud, podpułkownik celebrowali to, żekilka godzin wcześniej wojska narodowe wylądowały naMalwinach, archipelagu położonym napołudniowym Atlantyku, który odstu czterdziestu dziewięciu lat pozostawał pod panowaniem brytyjskim – jako Falklandy – iktórego suwerenności domagano się wArgentynie odzawsze.

Rozpoczęła się wojna, która trwała siedemdziesiąt cztery dni. Konflikt ten nie zatrzymał biegu spraw wkraju. Reprezentacja piłki nożnej pojechała doHiszpanii namistrzostwa świata itrzynastego czerwca rozpoczęła rozgrywki przegranym meczem zBelgią. Następnego dnia wojna się skończyła. Podpułkownik Galtieri ogłosił kapitulację wten oto sposób: „Nasi żołnierze zcałych sił walczyli ogodność narodu. Ci, którzy polegli, pozostaną żywi nazawsze wnaszych sercach iwwielkiej historii Argentyńczyków. (...) Mamy swoich bohaterów. Współczesnych mężczyzn zkrwi ikości. Ich nazwiska zostaną wyryte wpamięci naszej iprzyszłych pokoleń”. Wwalce zginęło sześciuset czterdziestu dziewięciu argentyńskich żołnierzy ioficerów. Minęło trzydzieści pięć lat, zanim nazwiska ponad stu znich zostały rzeczywiście wyryte. Nie nakartach wielkiej historii, ale napłycie nagrobnej.

* * *

W tej koszulce chodził tańczyć.

To są listy, które nam przysłał zwysp.

To łańcuszek, który podarowała mu dziewczyna, obrączka ślubna, zegarek, książeczka wojskowa,to zdjęcia uzębienia, trumny igrobu, które znajdują się wraporcie przekazanym nam przez lekarzy sądowych.

* * *

Po zakończeniu wojny tysiące żołnierzy wróciło doswoich domów, ale oprócz niewielu wyjątków państwo nie powiadomiło oficjalnie ośmierci tych, którzy nie powrócili. Dzień podniu, tydzień potygodniu setki rodzin odwiedzały koszary wposzukiwaniu żywych, którzy byli już martwi. Zaledwie kilka tygodni wcześniej żegnały ich przecież przy drzwiach autobusów. Teraz rodziny stały podrugiej stronie murów ikrzyczały: „Czy ktoś wie, gdzie jest Andrés Folch?”, „Araujo, żołnierz Araujo!”.

Tymczasem wojsko brytyjskie, które straciło wwojnie dwustu pięćdziesięciu pięciu ludzi, wysłało nawyspy trzydziestodwuletniego oficera Geoffreya Cardozę, aby pomógł uporządkować sytuację pokonflikcie. Cardozo nie spodziewał się tego, cozastał: ciała Argentyńczyków nadal leżały porozrzucane napolu walki. Zgłosił to swoim przełożonym iwlistopadzie 1982 roku rząd brytyjski skierował notę doargentyńskiej junty zzapytaniem, corobić. Jak pisze historyk Federico Lorenz wtekście El cementerio de guerra argentino en Malvinas (Argentyński cmentarz wojenny naMalwinach), „rząd wojskowy odpowiedział, że(...) zezwala napochówek swoich poległych żołnierzy, zastrzegając sobie prawo dodecydowania, wstosownym momencie, oprzeniesieniu szczątków ztej części jego terytorium nakontynent”. Dokumenty krążyły tam izpowrotem, ponieważ woficjalnych konsultacjach brytyjskich użyto słowa „repatriacja”, cobyło nie doprzyjęcia dla strony argentyńskiej uważającej wyspy zaswoje ziemie. Wten oto sposób los setek zwłok został sprowadzony dozagadnienia semantycznego.

Geoffrey Cardozo otrzymał rozkaz budowy cmentarza. Znalazł miejsce naPrzesmyku Darwina. Zebrał niepogrzebane zwłoki, ekshumował te pochowane, przejrzał mundury wposzukiwaniu dokumentów, legitymacji, tabliczek identyfikacyjnych – śladów nieuchwytnej tożsamości. Udało mu się znaleźć dwieście trzydzieści takich śladów, ale sto dwadzieścia dwa ciała – nieme szczątki, bez tabliczek idokumentów – pozostały nierozpoznane. Przeniósł je wszystkie nacmentarz. Niezidentyfikowane wkładał kolejno dotrzech worków inaostatnim, zewnętrznym, nieusuwalnym tuszem pisał nazwę miejsca, wktórym znaleziono zwłoki. Nakrzyżach tych, którzy nie mieli imienia, wyryto: „Żołnierz argentyński znany tylko Bogu”. Cardozo sporządził szczegółowy raport iprzekazał go swojemu rządowi, który przekazał go Czerwonemu Krzyżowi, aten – rządowi argentyńskiemu. Cmentarz został otwarty 19 lutego 1983 roku. Później Cardozo wrócił doWielkiej Brytanii. Nie odwiedził już wysp, ale nigdy nie przestał onich myśleć.

* * *

Dwadzieścia pięć lat powojnie wiem wreszcie, jak zginął mój brat.

Myślałem, żeten cmentarz jest pusty.

Powiedziano mi, żeleżeli wzbiorowym grobie.

Dlaczego nikt nam nic nie wspomniał opracy Cardozy?

* * *

W 1982 roku wojskowy Héctor Cisneros – którego brat Mario „El Perro” Cisneros, także wojskowy, zginął nawojnie, ajego szczątki nie zostały zidentyfikowane – założył Komitet Rodzin Poległych naMalwinach. Komitet dokonał jasnej wykładni: wszyscy – żołnierze ioficerowie – są bohaterami, wszyscy tworzyli ostatni bastion argentyński nawyspach ipowinni tam pozostać.

W1983 roku skończyła się dyktatura iprzywrócono demokrację. Wojna pozostała wpamięci jako próba zjednoczenia ludu wokół wielkiej sprawy, która jedynie opóźniła agonię reżimu wojskowego. Jednak ani kolejne rządy demokratyczne, ani siły zbrojne nie kontaktowały się zkrewnymi zabitych żołnierzy, nawet nie sporządziły listy tych krewnych. Nigdy oficjalnie nie zawiadomiły ośmierci żołnierzy ani nie ujawniły, wjaki sposób doniej doszło.

W1999 roku namocy porozumienia międzypaństwowego powierzono utrzymywanie cmentarza Komitetowi Rodzin, aw2004 Eduardo Eurnekian, jeden znajbogatszych przedsiębiorców wkraju, sfinansował jego przebudowę: zastąpiono sosnowe krzyże solidnymi, białymi zeszlachetnego drewna, umieszczono nagrobach płyty zczarnego porfiru, wzniesiono symboliczny grobowiec – cenotaf – znazwiskami poległych. Itak wkolejne rocznice wybuchu wojny media argentyńskie zaczęły publikować obrazy tego sterylnego miejsca operfekcyjnej geometrii, umęczonego przez wiatr, które dla wielu stanowiło jedynie pusty symbol.

Przez cały ten czas angielski oficer Geoffrey Cardozo przechowywał kopię swojego raportu przekonany, żepaństwo argentyńskie przekazało go rodzinom poległych. Jednak w2008 roku dowiedział się, żetak się nie stało iżerodziny nawet nie wiedziały oistnieniu raportu.

* * *

W poniedziałek 20 sierpnia 2018 roku oósmej rano pewien mężczyzna zmierza wportowej dzielnicy Buenos Aires Recoleta wkierunku baru La Biela, który otej porze jest jeszcze zamknięty. Są dwa stopnie poniżej zera. Mężczyzna idzie wyprostowany, paląc fajkę. Kiedy dociera dorogu ulicy, mówi swoją hiszpańszczyzną obciążoną brytyjskim akcentem: „Och, nie. Zamknięty. Chodźmy domojego hotelu”. Brytyjski pułkownik Geoffrey Cardozo zatrzymał się niedaleko tego baru, aprzyjechał nazaproszenie argentyńskiego rządu: Izba Senatorów wręczyła mu honorowe odznaczenie przyznane zaudział widentyfikacji poległych nacmentarzu naPrzesmyku Darwina. Ledwie siada, ajuż zaczyna swoją opowieść wsposób, który bardziej niż automatyczną reakcję napolecenie przypomina daleko posunięty pragmatyzm.

–Kiedy przyjechałem nawyspy, mój szef powiedział: „Geoffrey, musisz pochować tych żołnierzy,to działanie humanitarne”. Dlatego przygotowałem szczegółowy rejestr, bocoś mi podpowiadało, żebyć może wprzyszłości Argentyna będzie chciała ekshumować poległych, żeby ustalić ich tożsamość. Gdy wyjeżdżałem, czułem się źle ztym, żenie zidentyfikowałem wszystkich.

Dwadzieścia sześć lat powojnie, w2008 roku, kombatant Julio Aro przyleciał doLondynu nawarsztaty poświęcone stresowi pourazowemu. Przydzielono mu tłumacza: Geoffreya Cardozę. Przez trzy dni Cardozo zniedowierzaniem słuchał relacji Julia Aro, który mówił, żedopiero niedawno poraz pierwszy udał się nacmentarz naPrzesmyku Darwina, żeszukał nazwisk kolegów, których sam pochował, inie rozumiał, dlaczego ich tam nie ma ijak to możliwe, żepozostało tyle niezidentyfikowanych ciał.

–Iwtedy się wściekłem – mówi Cardozo. – Dostarczyłem ten raport mojemu rządowi, żeby wysłał go doCzerwonego Krzyża irządu argentyńskiego. Wszystko w1983 roku. Ilata później się okazuje, żebliscy poległych nie poznali prawdy otym, cosię stało. Pewnego wieczoru poszliśmy zJuliem Aro dopubu ipowypiciu jednego piwa dałem mu swój raport. Powiedziałem: „Będziesz wiedział, coztym zrobić”.

Julio Aro nic zniego jednak nie zrozumiał, boni wząb nie znał angielskiego.

* * *

11 czerwca 2019 roku ogodzinie osiemnastej trzydzieści Julio Aro, kombatant izałożyciel Fundacji „Nie zapomnij omnie”, która udziela wsparcia osobom zobjawami stresu pourazowego, przyszedł dobaru wBuenos Aires. Podwóch godzinach wrócił doMar del Plata, miasta, wktórym mieszka, oddalonego czterysta kilometrów odstolicy. Aro miał dziewiętnaście lat, kiedy wyruszył nawojnę, krótko poskończeniu obowiązkowej wówczas służby wojskowej. Gdy konflikt dobiegł końca, wracał doswojego miasteczka Mercedes wprowincji Buenos Aires autobusem sunącym wdługim sznurze innych autobusów, które potrzebowały dwóch godzin napokonanie ostatnich kilometrów, ponieważ tysiące mieszkańców wyszło naulice, byich powitać.

–Ale później nic już nie mówiono. Rodzina nie pytała. Przyjaciół to nie obchodziło.

Studiował wychowanie fizyczne, przeprowadził się doMar del Plata. Wojna była wspomnieniem, zktórego czasami wydobywał się nieprzyjemny jęk. Ażdo2008, kiedy Aro pojechał naMalwiny iszukał nacmentarzu nazwisk kolegów. Nie znalazł ich.

–Wtym samym roku poleciałem doLondynu zdwoma weteranami wojny nawarsztaty poświęcone stresowi pourazowemu. Itam powiedzieliśmy, żenie rozumiemy tej tabliczki zżołnierzem argentyńskim znanym tylko Bogu, bomy przecież pochowaliśmy naszych kolegów. Dali mi tłumacza, pułkownika Geoffreya Cardozę. Ostatniego dnia poszliśmy dopubu ikiedy wychodziliśmy, Geoffrey wyciągnął kopertę ipowiedział: „Będziesz wiedział, coztym zrobić”. Potem odszedł. Wszystko było poangielsku. Kiedy wróciłem doArgentyny, kazałem to przetłumaczyć. Igdy wreszcie przeczytałem raport, miałem ochotę ich wszystkich zatłuc. Bookreślał, gdzie znaleziono ciała, gdzie każde znich zostało pochowane. Był też dowodem nato, żepoproszono rząd argentyński oprzysłanie ekipy doustalenia tożsamości tych, których Geoffrey nie mógł zidentyfikować. Arząd nie zrobił nic.

Wraporcie znajdował się numer – 16.100.924 – który Cardozo znalazł narewersie nieśmiertelnika. Aro zrozumiał, żechodziło onumer dokumentu tożsamości. Wygooglował go iokazało się, żenależał doGabina Ruíza Díaza, dziewiętnastolatka poległego nawojnie. Wtedy Aro poszedł dobiura ANSES, instytucji wypłacającej emerytury irenty, ipoprosił przyjaciela onielegalną przysługę.

–Powiedziałem, żepotrzebna mi jest informacja, kto otrzymuje rentę potym żołnierzu. Kolega poszukał iznalazł, żeta kobieta nazywa się Elma Pelozzo imieszka wSan Roque wprowincji Corrientes. To musiała być mama Gabina. Wsiadłem dofurgonetki ipojechałem doSan Roque, tysiąc kilometrów, zdwoma kolegami. Iznaleźliśmy ją.

Matka Gabina chorowała nacukrzycę; ojciec cierpiał naalzheimera, używał wózka inwalidzkiego nadwyrężonego przez bezwzględność czasu.

–Zapytaliśmy: „Elma, chciałabyś wiedzieć, wktórym miejscu cmentarza leży twój syn?”. Odpowiedziała: „Jak mogłabym nie chcieć?”. Wtedy powiedzieliśmy sobie: „Ta matka chce. Gdzie są inne matki?”.

Nikt – ani państwo, ani wojsko – nie wiedział, gdzie są. Dlatego Aro musiał ich poszukać.

–Jednak wcześniej poszedłem zobaczyć się zLuisem Fondebriderem.

* * *

Biuro Luisa Fondebridera, przewodniczącego Argentyńskiego Zespołu Antropologii Sądowej (Equipo Argentino de Antropologia Forense, EAAF), wygląda tak, jakby ktoś stopniowo wynosił zniego kolejne rzeczy. Przestrzeń jest aseptyczna wporównaniu ztą zajmowaną wcześniej wstarym budynku wdzielnicy Once, gdzie zespół działał do2017 roku, kiedy to przeniósł się wmiejsce przesycone gęstą symboliką. Podobnie jak Sekretariat Praw Człowieka Argentyny, EAAF znajduje się naterenie dawnej Szkoły Mechaniki Marynarki Wojennej, gdzie wczasach dyktatury wojskowej działały tajne więzienia. Dla tego zespołu istniejącego od1984 roku, którego celem jest zastosowanie antropologii sądowej wbadaniu przypadków przemocy państwa izbrodni przeciwko ludzkości, przeprowadzka tutaj była paradoksalnym idziwnym zrządzeniem losu.

–Zawsze mówiliśmy, żeztechnicznego punktu widzenia identyfikacja pochowanych nacmentarzu jest możliwa – mówi Fondebrider. – Kiedy Julio Aro przyszedł znami porozmawiać, potwierdziliśmy, żetak, jest to dozrobienia. To były uporządkowane groby naogrodzonym terenie, potencjalnie było tam wiele próbek DNA. Jednak żaden polityk nie chciał otym słyszeć.

Trzeba było pokonać liczne przeszkody – znaleźć rodziny, ekshumować ciała naterytorium brytyjskim – ale wydawało się to szlachetnym zadaniem. Zidentyfikować poległych. Odprawić rytuały śmierci przed właściwym krzyżem. Kto mógłby być przeciwko?

* * *

Dziennikarka Gabriela Cociffi była w2008 roku redaktorką czasopisma „Gente”. Wwieku dwudziestu trzech lat relacjonowała wojnę naMalwinach iodtamtego czasu nigdy nie porzuciła tego tematu. Skontaktował się znią Julio Aro, opowiedział oraporcie Cardozy, owizycie umatki Gabina, ozamiarze poszukiwania innych matek. Cociffi powiedziała krótko: „Zróbmy to”. Nawłasną rękę zaczęli przemierzać miasta iwioski. Metoda była prymitywna, nieodpowiednia – przyjeżdżali ipytali: „Czy jest tutaj jakaś rodzina poległego żołnierza?”. Znajdowali kolejnych starych rodziców, którzy odtwarzali śmierć swoich dzieci jak ktoś, kto niezdarnie zszywa skrawki dawnych pogłosek, albo którzy zachowali nadzieję, żeich synowie utracili pamięć igdzieś żyją. Prawie wszyscy mówili, żechcieliby wiedzieć, cozaszło naMalwinach. Jednak była grupa, która kategorycznie sprzeciwiała się przeprowadzeniu identyfikacji: matki iojcowie zKomitetu Rodzin Poległych naMalwinach.

* * *

Mówili, żeto brytyjski plan opróżnienia cmentarza iusunięcia argentyńskiej obecności zwysp.

Mówili, żebędzie to praca napokaz, swoisty karnawał kości.

Dla nas wszyscy są bohaterami inie musimy wiedzieć, gdzie leży każdy znich.

* * *

Mijały lata. Aro iCociffi jeździli wposzukiwaniu rodzin. Komitet odczasu doczasu wydawał komunikaty, wktórych stwierdzał, że„badania genetyczne zostały odrzucone przez rodziny, ponieważ (...) zagrażają pozostaniu szczątków Bohaterów wmiejscu, wktórym powinny spoczywać nazawsze”. W2010 roku odtajniono dokumenty ujawniające, żeHéctor Cisneros, przewodniczący Komitetu Rodzin, wczasie dyktatury był agentem wywiadu wojskowego batalionu 601. Cisneros ustąpił zestanowiska, ajego miejsce zajęła Delmira Cao, matka poległego, niezidentyfikowanego żołnierza Julia Cao.Ona, podobnie jak Cisneros, była przeciwna identyfikacjom. Aro iCociffi próbowali dotrzeć doprezydentki kraju Cristiny Fernández de Kirchner, ale państwo nie było zainteresowane poruszaniem tematu, wktórym splatało się tyle wątków: wojna wypowiedziana przez dyktaturę, polegli, wśród których byli zwykli żołnierze ioficerowie, ikomitet założony przez wojskowego, który należał dosłużb wywiadowczych.

Sprawy ruszyły dzięki jednemu mailowi. Wgrudniu 2011 roku Gabriela Cociffi napisała dobrytyjskiego muzyka Rogera Watersa, który właśnie przygotowywał tournée poArgentynie: „Prosimy opomoc dla tych matek żołnierzy zMalwinów, które odtrzydziestu lat nie mają gdzie się pomodlić czy złożyć kwiatów”. Wysłała tę wiadomość bez świadomości, żemuzyk również nie wie, gdzie pochowano jego ojca poległego wdrugiej wojnie światowej. Dwa dni później Waters odpowiedział: „Mam spotkanie zpanią prezydent. Powiedz mi, ocomam ją prosić”. 6 marca 2012 roku były muzyk zespołu Pink Floyd spotkał się zCristiną Kirchner iwstawił zaniezidentyfikowanymi argentyńskimi żołnierzami. Drugiego kwietnia prezydentka ogłosiła, żeskierowała „list doszefa Międzynarodowego Czerwonego Krzyża zprośbą opodjęcie stosownych kroków imediacje wWielkiej Brytanii, żeby móc ustalić tożsamość Argentyńczyków, abyć może także Anglików, którzy nie zostali dotychczas zidentyfikowani, ponieważ każdy zasługuje nato, aby jego nazwisko widniało nanagrobku”. Wkrótce potem Czerwony Krzyż powołał grupę roboczą stworzoną przez Argentyński Zespół Antropologii Sądowej, Ministerstwo Sprawiedliwości iMinisterstwo Rozwoju Społecznego Argentyny, która zaczęła jeździć pokraju, żeby odnaleźć bliskich żołnierzy iporozmawiać znimi – pytano między innymi ocechy fizyczne poległych, które pomogłyby wich identyfikacji – oraz żeby pobrać próbki DNA.

Iwtedy dopiero zaczęły się prawdziwe problemy.

* * *

Virginia Urquizu jest członkinią Argentyńskiego Zespołu Antropologii Sądowej iprzeprowadziła wiele wywiadów zrodzinami poległych.

–Pierwszy był straszny. Rozmawialiśmy zmatką żołnierza, który był jej jedynym dzieckiem. Nacisnęliśmy dzwonek domofonu. Usłyszeliśmy męski głos: „Jestem synem, już schodzę”. Stwierdziliśmy, żedzieje się coś dziwnego. Poległy nie miał rodzeństwa. Wśrodku zastaliśmy matkę zmężczyznami przedstawiającymi się jako jej synowie. Byli kombatantami, którzy przekonywali ją, żeby nie oddawała próbki DNA. Powiedzieli nam, żenie wyrażają zgody, żeprofanujemy groby, żeto jedynie podstęp, aby przywieźć szczątki nakontynent. Kobieta powtarzała tylko: „Zrobię to, copowiedzą moi synowie”. Inie pozwoliła pobrać próbki.
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