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  Dla Renate iOlafa


  


  WStuttgarcie na dworcu stary mężczyzna dał mi kartkę zkalendarza: „Piątek, piąty sierpnia dwa tysiące pięć”. Na kartce był cytat zPierwszej Księgi Samuela: „Zatrzymaj się teraz, bym ci oznajmił słowo Boże”. Potem odszedł. Widziałem, jak idzie wgłąb dworcowej hali ipróbuje obdarowywać następnych. Wysoki, chudy, siwy ipowolny wśród spieszącego się tłumu. Niektórzy brali, ale większość omijała go, tak jak omija się tych wszystkich rozdawaczy ulotek otaniej pizzy iwyprzedażach.


  Byłem piąty dzień wdrodze inie mogłem się zatrzymać. Musiałem jechać do Tybingi. Stuttgarcki dworzec przypominał bukareszteński Gara de Nord. Brakowało tylko ochroniarzy przeganiających bezdomnych idzieciaków wąchających klej. Reszta była bardzo podobna. Tak mi się wydawało.


  Byłem piąty dzień wdrodze imusiałem szukać podobieństw, żeby zachować równowagę. Musiałem wStuttgarcie przypominać sobie Bukareszt, by lepiej zapamiętać Niemcy. Wkażdym razie wyjście na perony było bardzo podobne. Na Gara de Nord kupiłem kiedyś czarną bandanę we wzór złożony zdziesiątków maleńkich, białych kościotrupów. Kościotrupy uprawiały seks we wszystkich możliwych pozycjach. Jechałem wdeltę Dunaju izapomniałem czapki, więc musiałem kupić bandanę. Ale teraz czekałem na pociąg do Tybingi. Stary mężczyzna wdworcowej ciżbie wyglądał jak prorok wołający na puszczy. Wyciągał dłoń zkartką, czekał chwilę na reakcję, potem cofał ją iruszał dalej.


  Pociąg był wrodzaju tych podmiejskich, zatłoczony. Jechali sami młodzi. Byłem najstarszy. Potem wsiadł facet wskórzanej kurtce. Pod pachą miał nowe tablice rejestracyjne. Wyjął telefon izaczął mówić po serbsku, może po chorwacku, wkażdym razie jakoś tak stamtąd. Wyciągnął nogi daleko przed siebie imówił, mówił, mówił. Próbowałem patrzeć na pejzaż, ale Serb, czy może Chorwat mnie rozpraszał. Gadał, jakby był usiebie, jakby czas nie istniał, jakby siedział gdzieś wcieniu, popijał, palił imądrzył się opolityce, naturze świata imotoryzacji. Za oknem był bawarski listopad, aja czułem bałkańskie lato. Jakiś Belgrad, Tivat, wkażdym razie tamte strony zich gadatliwością, lenistwem itupetem. Na nogach miał rozdeptane pantofle iskarpetki ze sztucznego tworzywa. Wkońcu przestał mówić, bo akurat była stacja, na której wysiadał.


  Wiozłem przez Niemcy wszystko, co wcześniej widziałem. Musiałem zabrać ze sobą te wszystkie rzeczy, żeby poradzić sobie ztrzydziestoma ośmioma niemieckimi miastami. Trzeba być wcześniej wTulczy, żeby uporać się zwidokiem Frankfurtu nad Menem, gdy pociąg wjeżdża od północy iprzez pięć-sześć sekund widać zmostu sploty torowisk, wieżowce ielektrownię, ito jest wielkie, groźne ipiękne niczym babilońska alegoria. Trzeba mieć wsercu odciśnięty obraz rumuńskiego stepu, żeby wyjść ztego cało.


  Ale teraz jechałem do Tybingi, by zokien hotelu patrzeć na Neckar. Dałbym głowę, że na zielonych falach unosiły się łabędzie. Po drugiej stronie rzeki miasto wspinało się na wzgórza. Wille, pałacyki, śliczności, cukiernictwo, jakby czas zatrzymał się sto lat wcześniej. Późna łaskawa jesień złoci ten pejzaż, zasnuwa błękitną mgłą, bierze wpalce idelikatnie wyjmuje zrzeczywistości niczym pamiątkowy bibelot. Piłem czerwone wino zbutelki ipatrzyłem ponad Eberhardsbrücke wgórę rzeki. Ustóp Wieży Hölderlina cumowało kilka czarnych łodzi. Ten kolor przywodził mi na myśl czółna ze Sfântu Gheorghe. Iłódki zGródka nad Bugiem. Jedne idrugie cuchnęły smołą, rybami imułem. Tych drugich używano do połowu szczeżuj, którymi później karmiono świnie. Na brzegu leżały sterty zielonkawych owalnych skorup. To było wlatach siedemdziesiątych. Niektóre łódki cumowały wprzybrzeżnych zaroślach, wypełniała je woda. Ich właściciele umarli albo się zestarzeli.


  


  Stuttgart, znowu Stuttgart, znowu dworzec kilka miesięcy później, ale wrażenie, że to Gara de Nord, pozostało, chociaż tym razem jadę trzeźwy jak niemowlę, tym razem nie kupuję wdworcowym sklepie czerwonego wina po dziesięć euro flaszka ani nie wiozę wplecaku jima beama. Beam jest lżejszy, bardziej praktyczny iwłaściwie smakuje jak trochę mocniejsze wino, ale za szybko odbiera rozum. Więc tym razem na trzeźwo. Nie ma starca rozdającego kartki zkalendarza. Jest sobota irusza turystyka. Niemcy kochają swój kraj izwiedzają go wweekendy. Dworzec ma dziesięciopiętrową wieżę zciosanego kamienia. Wjeżdża się tam windą ipodziwia miasto. Oni to robią. Winda kursuje zatłoczona. Czerwone dachy, zieleń, Neckar gdzieś płynie, ale zwieży go nie widać. Pokazują sobie wskupieniu inazywają: planetarium, park, stare miasto, zamek, Stiftskirche… Na wieży, wysoko, umieścili wielką, srebrną gwiazdę Mercedesa. Na dobrą sprawę całe miasto należy do Merca. Jeśli nie dosłownie, to przynajmniej mentalnie. Tutaj to się zaczyna. Dziesięć, piętnaście lat później kończy na wrakowiskach wAlbanii, Turcji albo Czarnogórze. Mercedesy jeżdżą do końca iżyją najdłużej ze wszystkich aut. Większość umiera zdala od ojczyzny: na Krymie, wAnatolii, wAfryce. To był dobry pomysł: zbudować coś, co jeszcze się przydaje, gdy właściwie jest już bezużyteczne. Taka będzie przyszłość. Ktoś będzie odbierał nasze śmieci ijeszcze się cieszył. Spaceruję po pustym peronie inatychmiast zjawia się panna wkolejarskim mundurze, żeby mi wytłumaczyć, że pociąg dzisiaj odjedzie zinnego iże przepraszają. Pocieszam ją, że tak naprawdę czekam na esban, którego perony są parę pięter pod ziemią, więc wolę tutaj, na powierzchni, gdzie wszystko przypomina mi Gara de Nord. Żeby ocaleć, czasami piję, aczasami porównuję. Wielu rzeczy nie pamiętam imuszę je wymyślać od nowa. Ostatnio kupiłem sobie nawet niemieckiego Pascala. Wracam iczytam, gdzie byłem. Albo wcześniej czytam, gdzie będę, żeby nie tracić czasu na zapamiętywanie, zwiedzanie itak dalej. Zawsze wolałem czytać ozabytkach, niż je zwiedzać. Wzwiedzaniu jest jakiś przymus podziwu, zainteresowania, jakaś obłuda. Czasami ktoś pokazuje mi coś zdumą, aja czuję się jak oszust, bo kiwam głową, ale nic anic mnie nie obchodzi jakaś wieża, brama, zamek oraz reszta tych cudów. Lubię skałę Lorelei, naprawdę lubię to miejsce. Dwa razy przepływałem tamtędy statkiem, dziesięć razy przejeżdżałem koleją iwciąż robi na mnie wrażenie. Lubię zpięćdziesiąt miejsc wNiemczech, ale żadnego znich poza Lorelei nie ma wmoim Pascalu. Nie ma na przykład okolic dworca we Frankfurcie nad Menem wniedzielny poranek zzakrwawionymi strzępami papieru toaletowego na chodniku ifacetami oósmej rano wknajpach ze wzrokiem wbitym wzawieszony pod sufitem telewizor. Tak było walbańskiej Sarandzie itak jest tu. Siedzą ipalą wgromadach, wswoich plemionach, siedzą iczekają. Na ulicach stoi blada, skacowana żulia we fryzurach zlat siedemdziesiątych: zprzodu krótko, aztyłu plereza sięgająca ramion. Nigdzie się już tego nie widuje, tylko przy frankfurckim dworcu. Stoją iwyczekują.


  Bladzi iblondynowaci. Ci zBałkanów, zLewantu, są czarni inoszą zwyczajne fryzury. Lubię te okolice. ZLindenstrasse, gdzie czasami sypiam wgościnnym mieszkaniu Suhrkampa, na dworzec jest jakieś dziesięć minut. Zeleganckiej, spokojnej dzielnicy wsam środek emigranckiego babilonu. Wielcy, tłuści Ruscy stoją ztymi swoimi złotymi łańcuchami ibutami wszpic na pół metra. Sadło igorzała. Stoją ipatrzą, iwyobrażają sobie, że to wszystko jest ich. Równie dobrze mogliby mieć na głowach futrzane kołpaki ijedwabne kapoty do ziemi. Nic się nie zmieniło. Poranek jest senny iniemrawy. Burdele śpią, śpią pornokina. Wstali tylko ci, których kac ićpuński głód wypędził wposzukiwaniu ratunku. Ijeszcze tamci faceci zknajpek, którzy wstają oświcie izaraz muszą się spotkać, bo nie potrafią bez siebie żyć. Przed samym dworcem dwóch gliniarzy legitymuje ogolonego na łyso faceta wskórzanej marynarce. Koleś jest wielki, masywny ima słowiańskie rysy. Patrzy nad głowami glin, patrzy gdzieś wniemiecką pustkę. Jego twarz wyraża absolutną obojętność. Ale tego wszystkiego nie ma wżadnym Pascalu ani wLonely Planet. Nie ma pięćdziesięciu pięciu niemieckich dworców, na których wsiadałem, czekałem iprzesiadałem się. Wszystko zaczęło się wLipsku siedem albo osiem lat temu wmarcu. Wysiadłem zpociągu przed północą inikt na mnie nie czekał, chociaż powinien. Ktoś zPolski. Przyjechałem zKrakowa, miałem dwadzieścia marek iżadnego adresu, żadnego telefonu. Mimo późnej pory na dworcu pracowały wielkie maszyny, trwała rozbudowa albo remont, koparki, spychacze, kafary, coś takiego. Nikt na mnie nie czekał istąd zapewne wzięła się moja niemiecka samotność. Spacerowałem do świtu. Oglądałem Lipsk. Wracałem na dworzec iznowu oglądałem. Byłem zmęczony ichwilami wydawało mi się, że całe miasto zczarnym niebem mieści się pod kopułą dworca. Oprócz mnie kręcili się tylko gliniarze iskini. Jedni idrudzy takim samym powolnym patrolowym krokiem. Chciałem być niewidzialny. Wychodziłem. Oglądałem kościół Świętego Tomasza. Rozmyślałem oJanie Sebastianie Bachu. Na szczęście miałem ze sobą zapas papierosów. Oglądałem ratusz. Ulice były puste. Słuchałem odgłosu własnych kroków. Było zimno. Niemcy spały. Powinienem czuć wściekłość, ale czułem tylko zdumienie. Oto byłem wNiemczech. Wszystko tonęło wciszy iciemności. Żyli tylko gliniarze iskini. Przypominała mi się wojna izbombardowane, wyludnione miasta. Na dworcu wszystko było zamknięte. Żadnego jedzenia, żadnej kawy, tylko te dudniące maszyny, reflektory ifaceci wkombinezonach, ale opółnocy oni też zniknęli. Tak, Niemcy były zimne wśrodku. Chodziłem wkółko. Wotchłaniach nocy majaczyły enerdowskie blokowiska. Przez osiem godzin nie wypowiedziałem słowa. Mamrotałem pod nosem.


  Osiódmej otworzyli bufet. Kupiłem kawę iciastko. Było mi wszystko jedno imogłem już wracać. Widziałem Niemcy imiałem spokojne sumienie. Spełniłem obowiązek. Każdy człowiek powinien zobaczyć Niemcy chociażby zdaleka iwciemnościach.
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