
  [image: no cover]


  
    [image: no image]
  


  
    [image: no image]
  


  WYDAWNICTWO CZARNE SP. ZO.O.


  www.czarne.com.pl


  Sekretariat: ul. Kołłątaja 14, III p., 38-300 Gorlice tel./fax +48183535893 e-mail: arkadiusz@czarne.com.pl, mateusz@czarne.com.pl, tomasz@czarne.com.pl, honorata@czarne.com.pl, ewa@czarne.com.pl


  Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa tel./fax +48183510278, tel. +48183510070 e-mail: redakcja@czarne.com.pl


  Sekretarz redakcji: malgorzata@czarne.com.pl


  Dział promocji: ul. Andersa 21/56, 00-159 Warszawa tel./fax +48226211048


  e-mail: agnieszka@czarne.com.pl, anna@czarne.com.pl, dorota@czarne.com.pl, zofia@czarne.com.pl


  Dział marketingu: ewa.nowakowska@czarne.com.pl, iza@czarne.com.pl


  Dział sprzedaży: Beata Motyl, mtm Firma ul. Zwrotnicza 6, 01-219 Warszawa tel./fax +48226328374 e-mail: mtm-motyl@wp.pl


  Skład: D2D.pl


  ul. Morsztynowska 4/7, 31-029 Kraków, tel. +48124320852 e-mail: info@d2d.pl


  


  Projekt okładki AGNIESZKA PASIERSKA / PRACOWNIA PAPIERÓWKA


  FOTOGRAFIA AUTORA © BY KINGA ŁOZIŃSKA


  Fotografia na okładce oraz fotografie wśrodku tomu © by DARIUSZ CZAJA


  Copyright © by DARIUSZ CZAJA, 2010


  Redakcja MAŁGORZATA PASICKA


  Projekt typograficzny iredakcja techniczna ROBERT OLEŚ / D2D.pl


  KOREKTY ANNA REWILAK IMAGDALENA KĘDZIERSKA / D2D.PL


  Skład MAGDALENA KĘDZIERSKA / D2D.PL


  ISBN 978-83-7536-380-7


  Konwersja do formatu EPUB: Virtualo Sp. zo.o.

  virtualo.eu


  [image: no image]


  TOPOGRAFIE PAMIĘCI


  1.


  Tylko naiwni wierzą jeszcze, że tak naprawdę podróżujemy jedynie wtedy, gdy fizycznie przemieszczamy się wgeograficznej przestrzeni. Awięc wtedy, gdy rozbudzone zmysły upewniają nas orealności chwili. Kiedy właściwe czasowi podróżnemu natężenie uwagi skrapla żywe doświadczenie wdoznania odużym stopniu intensywności. Kiedy wczepieni mocno wczas teraźniejszy oswajamy dla siebie inny, nieznany nam wcześniej fragment świata. Tymczasem rzecz jest dużo subtelniejszej natury. Podróż, choć da się ją bez wątpienia kartograficznie obrysować iprecyzyjnie zaznaczyć wkalendarzu, wykracza poza tempus praesens rzeczywistej wędrówki. Ito, by tak rzec, wobie strony.


  Każda podróż zaczyna się przecież od oczekiwania, od jakiejś wizji tego, co chcemy zobaczyć, co poznać chcemy. Przygotowując się do wyjazdu, przenosimy się zatem do jakiegoś egzotycznego „tam”, mimo że nogi nasze wciąż tkwią woswojonym „tu”. Studiowanie opisów, tekstów, komentarzy związanych zmiejscem, do którego się wybieramy, oglądanie zdjęć, azwłaszcza porywające jazdy palcem po mapie (tak, mapy, mapy nade wszystko!), to nic innego jak kreślenie figur wczasie przyszłym. Znamy takich, co nigdzie nie wyjechali, ale są tak zaprawieni wćwiczeniach wyobraźni, że zdaje im się, iż byli niemal wszędzie. Itrudno powiedzieć, czy jakoś tam racji nie mają.


  No więc było się gdzieś tam wtych Włoszech…


  Isię wróciło. Bo wkońcu kiedyś, wcześniej czy później, zawsze się wraca. Ijuż podarte mapy się na miejsce wstawiło. Torby, walizki, plecaki zniechęcią się rozpakowało. Brudy zodrazą się do pralki wrzuciło. Nazajutrz do roboty zprzymusu się poszło. Ale to nie znaczy, że problemu, przed którym stawia nas podróż, już nie ma. Że nagle gdzieś przepadł. Aów problem to nazwanie tego, co się zdarzyło, opowiedzenie sobie nieodległego jeszcze wczasie doświadczenia. Obrysowanie go słowem. Bo podróż, by nabrała kształtów, by zaczęła realnie znaczyć, musi zostać – wten czy inny sposób – opowiedziana.


  Otóż właśnie: podróż antycypowana ma, jako swój rewers, podróż wspominaną. Imyślę, że ta właściwa podróż zaczyna się (zaczyna po raz trzeci!) właśnie po powrocie do domu. Bo wistocie to dopiero teraz, po przyjeździe, tak naprawdę trzeba ją rozpocząć. Rozpocząć od nowa. Inaczej: teraz dopiero trzeba uruchomić pracę podróży, prawdziwą pracę nad podróżą. Inie ma wtym stwierdzeniu nic paradoksalnego ani dziwnego. Dzieje się tak zprostej przyczyny: wtrakcie podróży jesteśmy za blisko wszystkiego. Za blisko świata, co przed nami, iza blisko samych siebie. Arozumienie zawsze jest funkcją dystansu.


  Zrozumieć, co się nam przydarzyło. Wbrew pozorom nie jest to niekłopotliwe zajęcie. Już na samym początku pojawiają się schody. Co pamiętam? Ijak pamiętam? Dlaczego to właśnie, anie co innego? Co wtej podróży było ważne, aco drugorzędne?


  Parę lat temu przygotowywaliśmy wredakcji „Kontekstów” numer na temat pamięci; rzecz dotyczyła różnych jej wymiarów (z zapomnieniem włącznie). Zaprosiliśmy do rozmowy Ryszarda Kapuścińskiego. Mówił owielu kwestiach. Osile kreacyjnej pamięci, otym jak pamięć nas stwarza ibuduje. Ale też iobrzemieniu pamięci, ojej niszczycielskiej funkcji. Wspominając swoje reporterskie podróże, zrobił przy okazji krótki wypad na temat roli, jaką wjego pracy odgrywała pamięć. Wpewnym momencie przypomniał radę, której Maksym Gorki udzielił młodemu Paustowskiemu. Powiedział mu mianowicie, by ten poszedł wRosję, pracował, obserwował uważnie, zbierał doświadczenia, ale niczego nie zapisywał. Iby dopiero po powrocie do domu spisał to, co widział. Adlaczego dopiero post factum? Ano dlatego, że – zgodnie zsugestią Gorkiego – pamięć itak przechowa to, co naprawdę było dla niego ważne, jeśli zaś coś przepadnie, znaczy to, że nie było warte zapamiętania.


  Idąc tym tropem, zadałem sobie znienacka pytanie: co istotnego pozostało wmojej pamięci zparokrotnych, dłuższych ikrótszych, wypadów do Włoch? Co ja sam intencjonalnie zapamiętałem, czy może raczej, co moja pamięć zechciała – bez mojej wiedzy izgody – dla mnie przechować? Oto zaledwie kilka obrazków wybranych na chybił trafił zpokaźniejszego archiwum. Pomijam dokładną chronologię iokoliczności wydarzeń, wchodzę od razu wśrodek czasu przeszłego dokonanego.
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  Pamiętam…


  Był już późny wieczór, może godzina do północy. Pora jak najbardziej właściwa. Najwłaściwsza. Przechodziłem po raz któryś tego dnia koło weneckiego Santa Maria dei Miracoli. Za dnia kościół przypomina szkatułkę zkości słoniowej. Teraz świecił wciemności. Najpierw usłyszałem dźwięki. Znajome. Tak, to bez wątpienia było Vespro… Bezwiednie przyspieszyłem kroku. Chwilę później, za zakrętem zobaczyłem półotwarte drzwi. Sączące się znich mętne światło oświetlało płyty chodnika. Woda chlupotała miarowo wpobliskim kanale, głuchy stukot obcasów oddalał się wciemności. Było właśnie tak, jak miało być. Uchyliłem drzwi, na których przyklejona była kartka. Ktoś ręcznie napisał: Klub Muzyki Klasycznej. Wśrodku – żywej duszy. Kilka stolików, parę rozstawionych bezładnie krzeseł iwygnieciona kanapa. Jakaś parodia baru zkilkoma częściowo opróżnionymi butelkami ibaterią szklanek. Nieduże wnętrze wyglądało jak nieużywane, lekko zapuszczone atelier. Albo jak filmowa dekoracja.


  Chłopak pojawił się znikąd. Jakby na nas czekał. Nie zdziwiła go późna wizyta nieznajomych, od razu zaproponował wino, jakąś przekąskę. Kieliszki miały na sobie cienką warstwę kurzu, herbatniki pamiętały jeśli nie Monteverdiego, to Verdiego na pewno. Bez zbędnych wstępów zaczęliśmy rozmawiać. Omuzyce weneckiej, bo oczym tu gadać wtakim miejscu, ztakimi dźwiękami wtle. Nigdy wcześniej nie miałem tak dojmującego poczucia zapadania się wczasie. Fizycznego nieomal osuwania się wprzeszłość. Umówiliśmy się na jutro, ale jutro się nie zdarzyło, już nie pamiętam zjakich powodów. Wysyłałem tam później znajomych, ale nikt nic nie znalazł. Sam, parę lat później, poszedłem wto miejsce raz jeszcze. Ale były tam już tylko zamknięte na głucho drzwi. Iżadnej kartki. Do dzisiaj nie jestem pewien, czy tego wszystkiego nie wymyśliłem. Fatamorgana? Wtym miejscu to całkiem możliwe. Ale te twarde herbatniki…


  Pamiętam…


  Puste godziny, nic nieznaczące zdarzenia, ogłupiający banał codzienności. Nuda podróży. Smutek podróży. Kto otym napisze? Kto się do tego przyzna? Kto strząśnie zsiebie krępujący imperatyw estetycznej delektacji iopowie otych chwilach, wktórych podczas podróży nic się ciekawego nie dzieje? Apowinno się dziać, po coś jednak człowiek opuszcza dom. Do Venosy, śladem księcia madrygalistów, przyjechałem wsobotę, solidnie wymęczony po tygodniowym tułaniu się po Apulii autobusem. Niedzielę robię sobie wolną. Maria Teresa iFrancesco, prowadzący niewielki hotelik „L’Oraziano”, wktórym śpię, jadą dzisiaj do rodziny, mam więc rządzić się sam. Wałęsam się bez celu po mieście, odwiedzam sklep zwinami, upewniając się, że na szlachetniejsze płyny brakuje pieniędzy, na murze cmentarnym czytam klepsydry, później idę wstronę potężnych ruin opactwa św. Trójcy. Dłuższy popas wwysokiej trawie, zwidokiem na kamienny pejzaż.


  Późne popołudnie, zbraku lepszego pomysłu instaluję się naprzeciwko zamku. Siadam wpodcieniach. Oparty omur, zpasją antropologa światów niedalekich, przyglądam się zwyczajom ludności miejscowej. Na nogach dżinsy drugiej świeżości. Stopy bose, ułożone na brzegu chodnika. Raczej brudne. Sandałki obok. Popijam tanie wino zkartonu, na nic droższego mnie już nie stać. Patrzę, ale nic nie widzę. Nie dlatego, że wino, ale dlatego, że nie chcę. Może lekkie zmęczenie. Woddali mury zamkowe itylko te obce nogi, które przechodzą koło mnie wobie strony. Nie ma wczoraj, nie ma jutra. Nic mnie teraz nie obchodzi Gesualdo da Venosa, zamek ani jego muzealna zawartość. Istnieje tylko ta chwila, awtej chwili jest mi dobrze. Biorę jeszcze jeden łyk. Wpewnym momencie tuż nade mną pochylają się dwie zatroskane twarze panów, którzy, jak podpowiada mi intuicja, zmierzają właśnie do pobliskiego parku wcelu spożycia. „Sei povero, si?” Jesteś biedakiem, prawda? Wybucham nerwowym śmiechem, odchodzą szybko. Od tamtego czasu nie przestaję myśleć, co też mnie tak bardzo rozśmieszyło.


  Pamiętam…


  Jest samo południe, późny wrzesień. Rynek wumbryjskiej Bevagni. To tam święty Franciszek wygłosił kazanie do ptaków. Ale teraz nie oświętego inie optaki nam idzie. Teraz idzie oto, że nie ma się gdzie schować. Bo główny plac wBevagni jest niemal cały utopiony wsłonecznym żarze. Gęstniejąca pustka, powietrze, które można ciąć nożem, itylko ten jeden miejscowy, upewniający orealności zdarzenia. Tyle pamiętam ipamiętał będę zawsze. Ijeszcze to zdjęcie, które przywołuję, ilekroć myślę otamtej chwili itamtym skwarze.


  Na pierwszym planie kanciasty spłachetek cienia. Prowadzi wzrok do fasady katedry. Wpółkolistym portalu ledwie widoczna twarz anioła orysach wyjedzonych przez czas isłońce. Wyżej, po prawej stronie, równoważące kompozycję triforium. Na lewo od drzwi stoi na ziemi czerwony plastikowy kubeł. Ościanę opiera się kij, chyba od szczotki. Wtrójkącie ostrego światła mężczyzna zwiklinową miotłą wrękach. Uchwycony wmomencie zamaszystego ruchu. Ma nieco przykrótkie zielone spodnie iszarą koszulkę, która opina wydatny brzuch. Siwa głowa podąża za ruchem rąk. Oczy wpatrzone wkamienne prostokąty. Za nim jego brat – cień.


  Zdjęcie nie jest dobre. Jak zwykle na fotografiach robionych bez użycia filtra, fragment zacieniony jest za ciemny, przestrzeń wświetle – za jasna. Pierwszy plan jest wyraźny, dalszy – trochę nieostry. Ale to nic nie szkodzi. Może tym lepiej… Nie mam wdomu innej fotografii, wktórej by tak mocno, fizycznie wręcz, obecny był czas. Nie ten znany najbardziej, uciekający zprędkością sekundnika. Ale ten, który czasem zastyga pod naszym spojrzeniem. Na zdjęciu, tak to czuję, czas istnieje wjakimś nieopisanym stężeniu. Utrwalony został moment, wktórym przesypujące się wklepsydrze ziarenko piasku zatrzymuje się wnajwęższym jej miejscu. Na mgnienie.
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  Przywołuję te kadry zwłoskich podróży zdwóch głównie powodów.


  Po pierwsze: by powiedzieć, że bez tych subiektywnych domieszek, podróż, choćby najlepiej przygotowana, będzie jedynie powielaniem przewodnikowych schematów.


  Albo recytowaniem – niechby nawet najpiękniejszych – książkowych opisów. Książkowych, awięc nie naszych. Nie idzie rzecz jasna oto, by porzucać mądrych przewodników, by silić się na oryginalność. Raczej oto, by idąc po śladach (jeśli takie są), zaufać także własnemu oku. Nie uganiać się wciąż – także iwe Włoszech! – za „zabytkami”, za „miejscami malowniczymi”, za tą całą nędzą bedekerowych błyskotek. Czasem wystarczy po prostu gdzieś usiąść, zatrzymać się, poczekać. Być otwartym na niespodziankę, dać się zaskoczyć. Podróż, by była czymś więcej niż przemieszczaniem się wprzestrzeni, musi być doświadczeniem. Moim doświadczeniem. Ito wmocnym sensie tego słowa. Takim więc, które – jak łacińskie experientia, ale ipolskie „doświadczenie” – obejmuje wystawienie się na próbę, iktóre zawsze będzie się wiązać zryzykiem: nierozumienia, banału, rozczarowania. Ale nade wszystko chodzi otaki rodzaj doświadczenia, bez którego nie możesz, nie chcesz się już obejść.


  Po drugie: wszystkie te wywołane zpamięci opowieści, mimo że tak różne, wistocie dotyczą jednego. Mówią otej kruchej materii, zktórej tak naprawdę jesteśmy zrobieni. Oczasie. „Einmal ist keinmal” – powiada jeden zbohaterów Nieznośnej lekkości bytu. Apobrzmiewa wtej frazie ierotyczne niezaspokojenie i- na wskroś nowoczesna – religia kolekcjonera wrażeń. Otóż, całkiem przeciwnie do tego refrenu, zdaje mi się, że jeden raz to ten najważniejszy raz. Bo jeden właśnie. Nie było go wcześniej, nie będzie go później. Przydarzająca się wtym właśnie momencie konfiguracja okoliczności, wchwili takiej, jak teraz, zdarza się raz jeden. Tylko raz. Tylko jeden raz! Może jest tak, jak prawią nam różni mądrale, że wszystko już było. Wporządku: ale mnie przy tym nie było, ato, że teraz, tu, wtym czasie, wtym miejscu jestem, zmienia wszystko. Ito radykalnie. Dla mnie zmienia. Ikiedy wmyśleć się głębiej wto „tylko raz”, wtę osobliwą świecką mantrę, dłużej niż zwykle poobracać ją wpalcach, to zczasem okaże się, że ta trywialna formuła traci ową nieznośną lekkość czerstwego banału, zwykle jej przypisywaną.


  Bo przecież tak naprawdę tylko obrazy izdarzenia mające intensywność doświadczeń podróżnych wypełniają przestrzeń naszej pamięci. Nie mamy niczego innego niż tylko te nacięcia wmaterii czasu. Nic nie jest bardziej nasze, nic bardziej nie utwierdza nas wtajemnej idiomatyce pojedynczego istnienia. Reszta jest złudzeniem. Albo bajką rozumu, który mozolnie składa te cząstki osobliwe wnieustannie rozpadającą się opowieść. Składa je po to, by nie zapaść się wnicość.
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  Podróż włoska dzisiaj to coś między udręką iekstazą. Udręka jest bardzo realna – no bo ileż można. Bo jakże tu zobaczyć na nowo ioryginalnie coś, co zostało już setki razy na wszelkie możliwe sposoby prześwietlone, sfotografowane iopisane; jak wtym potężnym chórze odnaleźć swój własny głos. Ekstaza jest tylko potencjalna – no bo ileż można. Bo hektary zapisanych stron, wagony zdjęć, wszystkie te wytarte do bólu klisze myślowe iwizualne dają zaledwie słabą obietnicę olśnienia.


  Szale są wpermanentnej nierównowadze, ale poszukiwaczy nieuchwytnego wciąż nie brakuje.


  Jednym znużących banałów odnoszących się do włoskich podróży jest ten mówiący, że wszystko już było. Że wtamtej rzeczywistości nie ma już nic do odkrycia, że wswych zachwytach świecimy jedynie światłem odbitym, że za każdym tekstem stoi inny, już napisany tekst, że każda fotografia powtarza tylko ujęcia poprzedników, afakt, że otym nie wiemy, wniczym nas nie tłumaczy.


  Ale to oczywista nieprawda. Jeden tylko przykład zostatniego czasu: porywająca książka Predraga Matvejevicia Inna Wenecja. Przykład jest wyjątkowo trafny. Wenecja, powtarzano nam do znudzenia, została już do szczętu zatupana, anadmiar słownych ifotograficznych reprezentacji skutecznie pokrył tandetną politurą żywe, realne miasto. Nie ma już nawet jak porządnie umrzeć wWenecji, bo ona sama nie żyje. Książka dowodzi jednak czego innego. Wnarracji Matvejevicia trup ożył. Ale żeby tej operacji dokonać, potrzebne było przenikliwe oko, no iwsparty wiedzą pomysł. Podróże kształcą, ale kształconych. Trzeba było diametralnie zmienić optykę: odejść te kilkadziesiąt metrów od San Marco, przyjrzeć się dokładniej murom, by wypatrzyć żyjące na ich ciele liczne roślinki, spojrzeć zfilologiczną czułością na nazwy weneckich chlebów albo wypłynąć na lagunę, by odnaleźć wyspę, gdzie umierają mewy. Po lekturze książki Matvejevicia to samo już nigdy nie będzie takie samo. Iszczęśliwie od tej pory wWenecji nie będziemy musieli już tylko umierać. Ta książka świadczy dowodnie, że wciąż wszystko jeszcze przed nami.
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  Roland Barthes zostawił nam piękny esej owłoskim doświadczeniu Stendhala. Rozbiera wnim na części pierwsze fascynacje pisarza wszystkim, co włoskie. Pisze odwóch odmiennych portretach Włoch, które można odnaleźć wjego pismach, analizuje detalicznie różnicę inapięcie istniejące między zapisem dziennikowym akłamstwem powieściowym. Ale dla nas najważniejszy jest rozpoczynający ten esej akapit:


  
    Kilka tygodni temu odbyłem krótką podróż do Włoch. Wieczorem na dworcu wMediolanie było zimno, ciemno, brudno. Ruszył pociąg, na każdym wagonie wisiała wielka żółta tablica znapisem Milano-Lecce. Zacząłem marzyć: wsiąść do tego pociągu, podróżować całą noc inastępnego ranka znaleźć się wdalekim mieście, pełnym światła, słodyczy, spokoju. Tak przynajmniej marzyłem imało istotne, gdzie jest rzeczywiście Lecce, którego nigdy nie poznałem. Parodiując Stendhala, mógłbym zawołać: „Więc ujrzę piękne Włochy! Jakiż ja jestem szalony wmoim wieku!”. Gdyż piękne Włochy są zawsze gdzieś dalej, gdzie indziej.

  


  GÓRA ŚWIĘTEGO ANIOŁA


  1.


  Poranny chłód, pierwszy autobus cicho, jak zjawa, wyłania się zza zakrętu. Przystanek wSannicandro. Wsiadamy, większość pasażerów przysypia. Do szóstej jeszcze pół godziny. Noc wciąż przegryza się zdniem, za chwilę fiołkowy prześwit znad Lesiny zacznie ostrożnie rozmywać mrok. Wprzezroczystym powietrzu robi się miejsce, które powoli zapełniają niepewne jeszcze kształty. Poprzedniego dnia, wczesnym wieczorem, przylądek Gargano odsłaniał się jako zwarty, ciemniejący kontynent. Wyrastał niespodziewanie znudnej równiny, amiodowe światło, osiadając na skalnych ścianach, nadawało mu jakąś hieratyczną dostojność. Teraz, oświcie, zdawał się jeszcze bardziej nieprzystępny.


  Wjeżdżamy do wnętrza góry. Wrażenie wnikania do środka jakiegoś osobnego żywego organizmu. Imoże wtym odczuciu jest coś więcej niż tylko grzech naiwnej antropomorfizacji. Wradiu ujada głos spikera, przerywany co pewien czas piosenkami, wszystkie są otym samym, szereg wariacji na ten sam temat: jest on iona, amore, cielo, mare, arcobaleno, teraz nie jest dobrze, ale kiedyś będzie lepiej. Droga dość szybko zaczyna prowadzić wgórę. Po obu jej stronach doliny pogrążone wciąż wsennej ciemności. Wyłaniający się zjaśniejącego tła Gargano odsłania się niechętnie. Obcość tego świata ma niemal fizyczną konsystencję. Jadąc do San Marco in Lamis, mijamy tylko ślady ludzkich siedzib. Na kamienistych wzgórzach co jakiś czas pojawiają się resztki porzuconych gospodarstw: ruina czegoś, co kiedyś pewnie było szopą, dom zporwanym dachem ioknami bez szyb, zdziczałe gaje oliwne. Tylko kamienne umocnienia podtrzymujące terasy przetrwały użytkowników niemal nienaruszone. Fiolet daje ostatecznie za wygraną, nad Gargano wstaje dzień.


  Wpewnym chasydzkim opowiadaniu rabin Mendel chwalił się przed swoim nauczycielem, rabinem Elimelechem, że wieczorem zwykł widzieć anioła, który zajmuje się zwijaniem światła przed nadchodzącym mrokiem, aznowu nad ranem widzi anioła, który zwija mrok, by dać miejsce światłu. Tak, potwierdził nauczyciel, widywałem takie obrazki wmłodości, później już się takich rzeczy nie widuje.


  WSan Giovanni Rotondo koniec jazdy. Choć wcześnie rano, przedmieścia zastawione autobusami, sznur ludzi udających się do sanktuarium. Żegnam się zprzygodnym towarzyszem podróży, Włochem, który przyjechał tu wodwiedziny do ojca Pio. Czekam tu na kolejny autobus. Chłopak jest zdziwiony, nie bardzo rozumie, jaki może być inny cel podróży na Gargano. Mówię mu oniedalekim Monte Sant'Angelo, oświętym Michale, ale patrzy na mnie zwyraźnym zakłopotaniem. Pytajniki wjego oczach zdają się mówić jedno: ale oco chodzi? Teraz już szybki zjazd do Manfredonii, aza chwilę przed oczami wyrasta ośmiusetmetrowa Góra.


  Autobus pnie się po zboczu, ale wykonuje tylko ruchy horyzontalne. To nie są zwykłe górskie serpentyny. Droga składa się tylko zzakosów. Cały czas trzymamy kąt ostry ilekko, ale jednak wznosimy się. Teraz atakujemy lewą burtą, aza chwilę prawą. Iwlewo, ijeszcze raz wprawo. Uciekająca wdół Zatoka Manfredońska zkażdą minutą odsłania się inaczej. Powietrze pomnożone przez odległość wciąż zmienia barwę ifakturę wodnej tafli. Jazda przypomina chwilami wizytę wlunaparku. Coś wrodzaju obowiązkowej gry wstępnej, po odbyciu której na szczycie ma czekać na nas nagroda wpostaci zjazdu wdół na łeb na szyję. Krew pulsuje wskroniach, kilkusetmetrowe przewyższenie robi swoje. Ikiedy wydaje się już, że kierowca musiał gdzieś wysiąść po drodze ita zabawa się raczej nie skończy, wreszcie pojawiają się pierwsze zarysy domostw.


  Właśnie zrywa się mocny wiatr. Zaczyna siąpić drobny deszcz. Monte Sant'Angelo wyłania się zchmur wgranatowej poświacie. Na wprost, przesłonięty cienką zasłoną deszczu, las cieni, Foresta Umbra.
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  Pytałem różnych znajomych. Ale nikt nic nie wiedział. Onormandzkim Mont St. Michel mówili wszyscy. Rzymski Zamek Świętego Anioła wspomniało parę osób. Oapulijskim Monte Sant'Angelo nikt nie miał żadnego pojęcia. Arozmawiamy przecież omiejscu pierwszego na chrześcijańskim Zachodzie objawienia świętego Michała Archanioła! Ojednym ztych cudownych początków, tak brzemiennych wpóźniejsze wydarzenia; opunkcie zero, zktórego promieniować miała później intensywna obecność Archanioła wchrześcijańskim świecie.


  Wiedzę oistnieniu apulijskiego miasteczka zawdzięczam wgruncie rzeczy jednemu autorowi. Gdyby nie Ferdynand Gregorovius, pewnie do dzisiaj trwałbym wnieprzystojnej ciemnocie. ZGregoroviusem to zresztą dość dziwna sprawa itrochę wstyd się teraz publicznie do tego przyznawać. Jego Wędrówki po Włoszech czytałem – amoże raczej: usiłowałem czytać – wiele lat temu. Ten urodzony wmazurskim Neidenburg (dzisiaj Nidzicy) dziewiętnastowieczny historyk, autor między innymi monumentalnej historii średniowiecznego Rzymu, nie wzbudzał wtedy dużej namiętności. Jeśli miłość znaczy wyłączność, to gdy chodzi owłoskie opowieści, ta zarezerwowana była dla uwodzącej frazy Pawła Muratowa. Gregorovius zdawał mi się wówczas zagrzebanym wpapierach, nudnym pracownikiem archiwum. Archiwista – to nie brzmiało dobrze. Pruski archiwista – to już wogóle nie brzmiało. Jego opisy czytało się źle. Kolejne strony wypchane nad miarę imionami własnymi, erudycja historyczna skutecznie zabijająca żywe doświadczenie.


  Tak mi się wtedy wydawało, iten prostacki czarno-biały schemat długo tłumaczył mi rzeczywistość. Aż po latach, przed wyprawą na Południe, sięgnąłem jeszcze raz do Wędrówek po Włoszech, do drugiego tomu, zawierającego opisy peregrynacji od Neapolu po Sycylię. Imnie zatkało.


  Porywający, namiętny rozdział oCastel del Monte, zamku Fryderyka II; wnikliwy historycznie, niestroniący przy tym od obrazków zulicy tekst na temat Lucery; złośliwe uwagi omanii przemianowywania ulic, które znajdziemy wportrecie Manfredonii… No ijeszcze to nieprawdopodobne ostatnie zdanie opowieści oNeapolu iokolicach, wktórym Gregorovius niespodziewanie objawia niebywałe poczucie humoru:


  
    Mógłbym jeszcze wiele powiedzieć oRavello, zwłaszcza ostarej katedrze, zbudowanej wjedenastym stuleciu na polecenie Niccola Ruffuli, wktórej można oglądać osobliwą dekorację mozaikową ambony istare drzwi brązowe oraz ampuły zkrwią świętego Pantaleona, również upłynniającą się jak krew świętego Januarego, ale dość już, nie należy bowiem zbyt wiele oglądać, ani zbyt wiele opowiadać.

  


  Gregorovius powrócił. Ito wjakiej formie! Jego relacja zpodróży do Monte Sant'Angelo jest porywającym kolażem historycznej erudycji iniezasłaniającym się uprawianą profesją prywatnym wyznaniem wiary.
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  Święty Michał, kiedy już zdążył objawić się parokrotnie na bizantyjskim Wschodzie, niespodziewanie, pod koniec V wieku, przeniósł się bardziej na zachód. Wroku 493 objawił się na przylądku Garganus. Relacja Gregoroviusa otym zdarzeniu jest precyzyjna:


  
    WSipontum, dzisiejszej Manfredonii, żył pewien bogaty mąż imieniem Garganus, którego stada pasły się na przylądku. Pewnego dnia zaginął mu piękny byk. Szukał go wraz ze swoimi pasterzami we wszystkich wąwozach górskich, aż wreszcie znalazł uwylotu groty. Rozzłoszczony długim, żmudnym szukaniem chciał go zabić, ale wypuszczona strzała odwróciła lot izraniła strzelca. Ocudzie tym powiadomiono biskupa Wawrzyńca wSipontum, ten zaś zarządził trzydniowy post.


    Wtrzecim dniu pokuty, 8 maja (493), ukazał mu się Archanioł iobwieścił, że sam poświęcił grotę, która ma odtąd stać się miejscem kultu jego, Archanioła, iinnych aniołów. Objawił się ociągającemu się biskupowi jeszcze kilka razy, aż ów wkońcu zebrał się na odwagę irazem zinnymi wiernymi wkroczył do owej grozę budzącej groty, zwłaszcza że Archanioł ukazał się już mieszkańcom Sipontum jako wybawca wbitwie zpoganami, którzy nękali ich miasto. Gdy chrześcijanie weszli do owej jaskini, zastali ją rozjarzoną światłem niebiańskim, przeobrażoną rękami anielskimi wkaplicę, zołtarzem uskalnej ściany nakrytym purpurą. Wawrzyniec wybudował uwylotu groty kościół i29 września 493 roku, za zgodą papieża Gelazego, poświęcił ten przybytek jako świątynię pod wezwaniem świętego Michała Archanioła.

  


  Te dwie daty chrześcijaństwo będzie wiązać zaniołami. Do dzisiaj Kościół katolicki 8 maja obchodzi uroczystość objawienia się Archanioła na przylądku Gargano, 29 września natomiast stał się świętem wszystkich aniołów, ze szczególnym uwzględnieniem trzech archaniołów.


  Jeśli nawet datowanie wtej historii jest nieco fantazyjne, nie ulega wątpliwości, że opowieść oobjawieniu się świętego Michała na przylądku Gargano powstała wtedy, kiedy południowe Włochy opanowane były przez Bizancjum. Kult świętego Michała przywędrował właśnie stamtąd, gdzie istniał już szereg świątyń sławiących jego imię. Najsłynniejszym miejscem jego objawienia na Wschodzie było miasto Colossae we Frygii, wśredniowieczu znane jako Chone. Ozwiązku zBizancjum świadczy również osoba legendarnego biskupa Wawrzyńca, októrym powiadano, że jest krewnym cesarza Zenona. Wiele wskazuje na to, że nowa świątynia pod wezwaniem Archanioła Michała zastąpiła istniejące już na tym miejscu świątynie pogańskie. Strabon wspomina osanktuariach związanych zwieszczeniem. Inne źródła mówią oobecności na Gargano wyznawców kultu Mitry.


  Nowo wzniesiona kaplica odegrała ogromną rolę wrozpowszechnieniu na Zachodzie nie tylko kultu świętego Michała, ale aniołów wogóle. Zapewne już wVI stuleciu szereg świątyń we Francji, Hiszpanii, iNiemczech otrzymał wezwanie świętego Michała. Sanktuaria na wzgórzach czy wjaskiniach, wktórych czczono lokalne bóstwa, zamieniły się wobiekty kultu świętego Michała. Wsamym Rzymie, już pod koniec VI wieku, Archanioł zaistniał spektakularnie. Wroku 590 zaraza pustoszyła Rzym ipapież Grzegorz Wielki poprowadził pielgrzymkę do świętego Piotra wintencji ocalenia miasta. Wpewnej chwili nad grobowcem Hadriana ukazał się Archanioł. Jak powiada legenda, na znak łaski Bożej schował miecz ognisty do pochwy, po czym zaraza wygasła. Na szczycie mauzoleum wybudowano kaplicę ku jego czci. Od tego momentu zwane jest ono Zamkiem Świętego Anioła. Jego posąg trwa tam do dzisiaj.


  Kaplica na Gargano była matką założycielką innych świątyń. Kościoły pod wezwaniem świętego Michała Archanioła powstały wRawennie, wPawii, by dotrzeć aż na zachodni kraniec Europy, do Avranches wNormandii, gdzie w710 roku poświęcona została kaplica, znana jako Mont Saint-Michel. Zczasem, wzachodniej wyobraźni Garganus normandzki miał stać się słynniejszy od apulijskiego.


  Tak czy inaczej, Archanioł Michał kontynuował swoją misję, októrej mowa wtekście Apokalipsy: walkę ze smokiem starodawnym, choć smok ten różne miał przyjmować formy.
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  Monte Sant'Angelo spada wdwie przepaści. Na południe ku Zatoce Manfredońskiej, na północ wstronę serca przylądka Gargano – bukowych idębowych drzew Foresta Umbra. Miasteczko na anielskiej górze jest niedużych rozmiarów. Można je obejść wkilkadziesiąt minut. Pnące się po zboczach domy są ciasno poupychane na sobie. Miejscowi architekci biegle opanowali oszalałą ekonomię budowania osiedli na wzgórzach – zmieścić jak najwięcej domów na jak najmniejszej powierzchni gruntu. Wnajstarszej części miasta wszystkie ściany pomalowane są na biało. Zachodzące słońce odbija się od nich jak od ekranu. Trzeba mrużyć oczy.


  Dziś jest 29 września icałe miasto przygotowuje się do popołudniowej procesji. Wnielicznych hotelach wszystkie miejsca zajęte. Wprowadzonym przez michaelitów tanim domu pielgrzyma – pełno. Rozmowa zmiłą panią wrecepcji. Walczę. Biorę najpierw na plecak, później na litość, na koniec już brutalnie: na miłosierdzie chrześcijańskie. Wszystko na nic. Wychodzę na główny deptak miasta, by pozbierać myśli izasięgnąć języka. Stojąca wdrzwiach sklepu zwinami ekspedientka przygląda mi się długo, wreszcie wypala: „Deutschland?”. Później już po polsku – jest spod Lublina – radzi, żebym spróbował whotelu Mikael naprzeciwko świątyni, naturalnie najdroższym wmieście. Pokój jest, ale obiadu dzisiaj nie będzie.


  Do procesji jeszcze trochę czasu, zjadam szybkie tramezzino. Wokół sklepu mnóstwo papierków po przekąskach. Znajbliższych drzwi wypada na mnie, ze strasznym wzrokiem, kobieta wfartuchu, krzycząc: „Deutschland?!”. Inie wiem, czy jest tą identyfikacją przerażona, czy idąc za podszeptem stereotypu liczy może, że to wszystko posprzątam. Naprzeciwko wystawa sklepu masarskiego. Woknie święty obrazek, atuż obok dynda powieszony za tylne kończyny świeżo chyba oskórowany królik. Do folii, wktórą jest zawinięty, wolno ścieka krew.


  Gęstniejący przed sanktuarium tłum świadczy otym, że nie będzie łatwo dostać się do groty. Do środka wpuszczane są co jakiś czas tylko nieduże grupy. Po godzinie udaje mi się wejść wraz zpielgrzymami zpobliskiego Vieste. Awięc najpierw przedsionek, później kilkakrotnie zakręcające schody, stopniujące napięcie. Wreszcie przeszklone atrium, wktórym zimno. Jak gdyby po to, by jeszcze wyraźniej zaznaczyć granicę między świeckim iświętym. Gdy wchodzimy do groty, temperatura gwałtownie się zmienia. Choć Basilica Celeste jest kamienna, wśrodku jest gorąco. Niewysokie pomieszczenie zporowatym sklepieniem, drewniane ławki, na ołtarzu wszklanej gablocie marmurowa figura świętego Michała. Słychać słowa Litanii do świętego Michała. Lista jego przymiotów jest długa: salute dei malati, guida degli erranti, liberatore dai pericoli, vincitore di demoni… Pielgrzymi śpiewem witają się zaniołem: „Saluto San Michele, Arcangelo Celeste”.


  Punktualnie osiedemnastej, wasyście dzwonów, spod sanktuarium rusza procesja ku czci świętego Michała Archanioła. Porządek jest ustalony zawczasu. Idzie tout le monde. Oczywiście apulijski. Bo tutejsze święto, przy całym uniwersalizmie postaci Archanioła, ma wyraźny stempel lokalności. Dzieci na początku. Później konfraternie znajbliższej okolicy, idzie całe Gargano, idą pielgrzymi zVieste, zSan Marco in Lamis, zPeschici. Łopocą sztandary, złoto mieni się wgasnącym słońcu. Teraz orkiestra. Mężczyzna, ztubą większą od niego, prawie na mnie wchodzi, odczytuję czerwony napis na ściankach dzwonu: Città di Manfredonia. Mistrz ognia, który – jak ktoś dumnie zapewnia – przyjechał aż zSan Severo (parędziesiąt kilometrów stąd), daje porywający spektakl fuochi. Po każdym wystrzale na okolicznych drzewach milkną ptaki.


  Najważniejszym uczestnikiem pochodu jest figura Michała Archanioła. Wyrzeźbiony przez Sansovina anioł jest swojski iciepły. Może tylko lekki uśmiech zdradza jego zaświatowe pochodzenie. Wdługiej sukience, ze spadającymi na ramiona lokami, przypomina raczej cnotliwego ministranta aniżeli groźny bicz Boży. Złote skrzydła przydają mu jasełkowego wyglądu. Nie wygląda na to, by nadawały się do lotu. Co prawda wdłoni dzierży miecz, ale to jakby przez czyjeś niedopatrzenie. Na łańcuszku trzyma smoka starodawnego opysku małpy. Bestia wygląda na ujarzmioną.


  Kilkaset kilometrów na północ od świętej groty, wzamku Duino, nad tym samym Adriatykiem, który obmywa półwysep Gargano, pisał Rainer Maria Rilke: „Straszliwy jest każdy anioł”. Ale ta nowina jakby się tu jeszcze nie przebiła. Tutejszy anioł budzi zaufanie, jest ziemski ikrąży wnim krew. Ruszamy, mężczyźni dźwigają marmurową figurę, atuż przed nią postępuje dostojnie żywy Archanioł. Ma może zdziesięć lat, złoconą zbroję imiecz ztektury. Ale nawet uzbrojony po zęby, dalej pozostaje ikoną niewinności. Korona na głowie upodabnia go do królewskiego dziecka.


  Tłum rozpoczyna marsz dookoła miasta. Sześć przystanków po drodze. Modlitwy ilitanie do świętego Michała przeplatane są pieśniami. Właśnie słychać pierwszą zwrotkę najsłynniejszej chyba miejscowej pieśni ku czci Archanioła:


  
    Oglorioso Arcangelo


    Proteggi in questa via


    La nostra compagnia


    Che vien piangente aTe.

  


  Refren podejmują wszyscy:


  
    Siam Pellegrini


    Siamo tuoi devoti


    S.Michele Arcangelo


    Prega per noi.

  


  „Jesteśmy pielgrzymami, jesteśmy twoimi wyznawcami, święty Michale Archaniele módl się za nami…”.


  Zwykle nie chodzę na procesje, toteż nie mam wielu okazji, by przekonać się, że rzeczywiście wrytualnym pochodzie kumuluje się jakaś dziwna moc. Apłynie ona zwewnętrznego rytmu przemieszczającej się wspólnoty. Może szczególnie odczuwa się jej działanie kiedy – tak jak tu, wMonte Sant'Angelo – idzie się wraz zludźmi wąskimi ulicami średniowiecznego miasta. Wtych przestrzeniach, sprawiających wrażenie zamkniętych, powolny ruch procesji nabiera szczególnego dostojeństwa. Wszystkich obecnych, pielgrzymów iwidzów, wciąga wswój krąg. (Jak to było uMiłosza? „Naturalnie, jestem sceptyczny, ale razem śpiewam, / pokonując wten sposób przeciwieństwo / pomiędzy prywatną religią ireligią obrzędu.”.).


  Gerardus van der Leeuw, wielki holenderski religioznawca, procesję wywodził od wcześniejszej formy tańca kultowego. Wpięknym eseju, wktórym erudycja idzie olepsze zwrażliwością, pisał, że procesja, podobne jak taniec, jest elementarną manifestacją życiowej energii:


  
    Procesja uwszystkich ludów jest czymś wrodzaju społecznej mobilizacji: wszyscy zdrowi ludzie gromadzą się ipokazują wokreślonym porządku każdemu, kto tylko ma ochotę popatrzeć. Szczególnie wprocesji odnajdujemy utajoną świadomość rytmicznego podłoża życia: gdy przychodzi określony moment, wówczas uczestnicy procesji nie biegną na łeb na szyję jeden przez drugiego, lecz zbierają się wściśle ustalonym, konwencjonalnym porządku. Szczególne miejsce zajmuje wtym wszystkim procesja okrężna. Jest ona magicznym kołem, owym „zaklętym kręgiem”, który pozwala okrążającym zdobyć władzę nad określonym przedmiotem, czy to wzamiarze szkodzenia mu czy też objęcia go opieką.

  


  Zwykliśmy czasem pytać – ztroską albo trwogą – czy wtego rodzaju obrzędach wspólnotowych jest jeszcze dzisiaj pełnia przeżycia, czy są to już tylko wydrążone formy przywołujące pamięć niegdysiejszej świetności. Czy dzisiejsza procesja to tylko martwy skansen marionetek poruszanych sznurkami tradycji, czy forma żywa? Nie wiem jak gdzie indziej, ale wMonte Sant'Angelo wątpliwości te okazują się całkiem puste wśrodku. Ijeśli nawet nie do końca wiadomo, co jest istotną treścią tego przeżycia (kto jest tak mądry, by nam to metodycznie wyłożyć?), to niezbędność tego corocznego spektaklu jest tu faktem. Spróbujcie tym wszystkim ludziom powiedzieć, że wprzyszłym roku procesja się nie odbędzie! Co było – ma trwać, mówi ten korowód, asiła, zjaką to zaświadcza, nie pozwala wątpić wprawdziwość tego przekonania. Wtym pochodzie ze śpiewem ichorągwiami nie ma nic zdewocyjnej ostentacji, nic zducha religijnego tryumfalizmu. Jest natomiast coś swojskiego, naturalnego izwykłego. Jest spokojna pewność, że dawne gesty są po to, by je powtarzać. Że jest tak, jak ma być. Iże będzie tak, jak jest.


  Icoś jeszcze: rytualna procesja przez miasto to nie jest żaden „folklor religijny”, jeśli za tym protekcjonalnym wyrażeniem miałaby kryć się myśl ozwietrzałej iprzestarzałej formie, nielicującej zduchem nowoczesności. Że nie licuje – to pewne. Ale że odpowiada na jakieś realne potrzeby, które wżaden inny sposób nie mogą zostać zaspokojone – to także pewne. Jaki jest sens trwania tego rodzaju zachowań? Po co to wszystko? – takie pytania zadaje sobie umysł sceptyczny. Nie sądzę, by można było znaleźć na nie dobre, to znaczy jednoznaczne iostateczne odpowiedzi. Chyba że uznamy hałaśliwą narrację o„bogu urojonym” za jedynie obowiązujący dogmat (co za ironia!) współczesności. Wiele jednak wskazuje na to, że przestrzeń znaczeniowa słowa „wierzyć” jest zbyt niejasna izbyt rozległa, by można było ją zamknąć wprostych formułach.


  Około ósmej procesja zbliża się pod kościół, zataczając koło. Jest już ciemno. Sznur kolorowych świateł wskazuje drogę. Ostatnie spojrzenie na marmurową figurę, która znika wdrzwiach sanktuarium. Ostatnie flesze. Idługie oklaski.
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