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Kie­dy się pa­trzy na tak strasz­ne nie­szczę­ścia, to sza­le­nie moc­ne sta­je się po­czu­cie, że naj­pierw jest się czło­wie­kiem. Ado­pie­ro póź­niej czło­wie­kiem okre­ślo­nej na­ro­do­wo­ści. Czło­wie­czeń­stwo łą­czy wnie­szczę­ściu, wjego prze­ży­wa­niu. Chcia­ło­by się, żeby lu­dzie tak to ro­zu­mie­li.
 Ta­de­usz Ma­zo­wiec­ki
 spe­cjal­ny spra­woz­daw­ca Or­ga­ni­za­cji
Na­ro­dów Zjed­no­czo­nych zkra­jów
by­łej Ju­go­sła­wii wla­tach 1992-1995
Mróz
Był ostat­ni dzień roku, wktó­rym za­czę­ła się woj­na (1992). Wieź­li­śmy po­moc dla ob­lę­żo­ne­go mia­sta. Wje­cha­li­śmy do Bo­śni od po­łu­dnio­wej stro­ny. Nim na­stał zmierzch, zdą­ży­li­śmy zo­ba­czyć wio­ski, wktó­rych nikt już nie miesz­kał. Domy iświą­ty­nie zrów­na­no zzie­mią. Co zro­bio­no zludź­mi?
 Je­cha­li­śmy przez Mo­star, ale go nie wi­dzie­li­śmy. Mia­sto jak las: niby coś miga za ciem­nym oknem, ale nie wia­do­mo co to. Strach się za­trzy­mać, strach wten las pójść.
 Tuż przed Sa­ra­je­wem za­trzy­ma­li nas serb­scy żoł­nie­rze, byli pi­ja­ni. Raz się do nas śmia­li, chwi­lę póź­niej krzy­cze­li. Tak przez całą noc, do świ­tu. Rano ode­bra­li nam część ła­dun­ku ipo­zwo­li­li wje­chać do mia­sta. Był mróz.
 Wmie­ście po­śród po­dziu­ra­wio­nych do­mów iblo­ków zo­ba­czy­li­śmy lu­dzi: głod­nych ispło­szo­nych. Imy ba­li­śmy się, bo cią­gle strze­la­no. Za­jął się nami Dra­gan L., syn Chor­wat­ki ibo­śniac­kie­go Ser­ba, któ­rzy po­sta­no­wi­li zo­stać wob­lę­żo­nym mie­ście. Był świet­nym prze­wod­ni­kiem iopie­ku­nem. Mó­wił, że kie­dy to wszyst­ko się skoń­czy, aon wciąż bę­dzie żył, uciek­nie gdzieś wświat, bo tu już ży­cia nie bę­dzie. Gdzie jest te­raz?
 Wszpi­ta­lu roz­ma­wia­li­śmy zludź­mi bez rąk, nóg, oczu. Syl­wia, któ­rej na­zwi­ska nie za­no­to­wa­li­śmy, była tam ane­ste­zjo­lo­giem. Mó­wi­ła: – Po­trze­bu­je­my an­ty­bio­ty­ków, ban­da­ży, łó­żek, kul, pro­tez, wóz­ków itru­mien.
 Na uli­cach wi­dzie­li­śmy rów­nież dzien­ni­ka­rzy: re­por­te­rów, fo­to­re­por­te­rów, ope­ra­to­rów ka­mer. Przy­jeż­dża­li tu pi­sa­rze ifil­mow­cy. Cho­dzi­li ca­ły­mi gru­pa­mi albo po­je­dyn­czo. Mó­wi­li wie­lo­ma ję­zy­ka­mi. Wi­dzie­li­śmy ich szcze­gól­nie wie­lu rok póź­niej (w lu­tym 1994), kie­dy zje­cha­li się tu oglą­dać targ na Mar­ka­lach, gdzie wcią­gu se­kun­dy gra­nat zma­sa­kro­wał dzie­siąt­ki lu­dzi.
 Po­wsta­ło ty­sią­ce de­pesz, re­por­ta­ży, wy­staw, ksią­żek, al­bu­mów, fil­mów do­ku­men­tal­nych ifa­bu­lar­nych owoj­nie wBo­śni. Ale kie­dy woj­na się skoń­czy­ła (albo, jak są­dzą nie­któ­rzy, zo­sta­ła na ja­kiś czas prze­rwa­na), re­por­te­rzy spa­ko­wa­li ka­me­ry ina­tych­miast po­je­cha­li na inne woj­ny.
Ubrania
Salę te­atral­ną wwiej­skim domu kul­tu­ry otwie­ra się raz wty­go­dniu – wczwar­tek. Każ­dy może wejść ipo­pa­trzeć, więc przy­jeż­dża­ją lu­dzie zoko­li­cy, ale izda­le­ka. Wie­rzą, że wła­śnie tu wy­ja­śnią swo­ją spra­wę. Wsali te­atral­nej jest sce­na, ale nie ma wi­dow­ni. Na brą­zo­wej te­ra­ko­cie uło­żo­no ubra­nia. Wcze­śniej je po­se­gre­go­wa­no: to zna­le­zio­no na pierw­szym czło­wie­ku, tam­to na sie­dem­dzie­sią­tym. Wszyst­kie wy­pra­no, żeby od­zy­skać ko­lo­ry. Wy­su­szo­no na sznur­ku. Ko­lo­ro­we ubra­nia leżą te­raz cia­sno obok sie­bie, choć każ­de osob­no. Rzad­ko jest to kom­plet­ny strój. Na przy­kład tuż przy wej­ściu leży tyl­ko try­ko­to­wa ko­szul­ka wbia­ło-nie­bie­skie pa­ski. No­sił ją zpew­no­ścią po­staw­ny męż­czy­zna. Za to wtam­tej zna­pi­sem „Mon­ta­na” cho­dził ja­kiś chu­dzie­lec. Da­lej: sztruk­so­we spodnie, kie­dyś bia­łe, te­raz po­żół­kłe. Kto je no­sił? Pod oknem tyl­ko dżin­so­wa no­gaw­ka. Czy­ja? Da­lej: tyl­ko skó­rza­ny pa­sek, tyl­ko sli­py, tyl­ko jed­na te­ni­sów­ka, tyl­ko czar­na skar­pet­ka. Przy każ­dym ubra­niu (ra­czej: każ­dych strzę­pach) – pu­sta pa­pie­ro­wa tor­ba, zktó­rej te strzę­py wy­ję­to. Ikart­ka zwy­dru­ko­wa­nym na kom­pu­te­rze du­żym nu­me­rem.
 Są też li­te­ry:
 B – to ozna­cza, że do ubra­nia do­pa­so­wa­no kom­plet ko­ści, czasz­kę, zęby. Jest całe cia­ło (body).
 BP – nie ma kom­ple­tu, jest tro­chę ko­ści. Część cia­ła (body parts).
 A– tyl­ko ubra­nie, ewen­tu­al­nie ja­kieś przed­mio­ty (ar­ti­facts). Żad­nych ko­ści.
 Wszyst­ko to wy­ko­pa­no je­sie­nią 1999 roku wnie­da­le­kich Ke­vl­ja­nach (stąd przed nu­me­rem mamy jesz­cze li­te­ry: KV). Ma­so­wy grób był tam po­dłuż­ny, cią­gnął się przez kil­ka­set me­trów wzdłuż dro­gi (przy­droż­ny rów wcze­śniej od­po­wied­nio po­głę­bio­no, apo wszyst­kim za­sy­pa­no). Ke­vl­ja­ni leżą bli­sko miej­sco­wo­ści Omar­ska, gdzie wko­pal­ni rudy wroku 1992 po­wstał obóz kon­cen­tra­cyj­ny dla Mu­zuł­ma­nów itego sa­me­go roku dzia­łal­ność za­koń­czył. Wię­zio­no tam pra­wie sa­mych męż­czyzn, choć były iko­bie­ty. Wwięk­szo­ści prze­ży­ły.
 Do sali te­atral­nej zgła­sza­ją się bli­scy za­gi­nio­ne­go, któ­rzy mają po­wo­dy przy­pusz­czać, że osiem lat temu tra­fił do Omar­skiej. Wcho­dzą, za­ty­ka­ją nosy. Nie mają wyj­ścia, nie mogą zre­zy­gno­wać. Przy­je­cha­li tu, żeby zo­ba­czyć, zna­leźć ipo­cho­wać. Wy­da­je im się, że wte­dy po­czu­ją ulgę, spo­kój.
 Oglą­da­ją. Mię­dzy jed­nym adru­gim ubra­niem – wą­ska ścież­ka. By ni­cze­go nie ru­szyć bu­tem, idą jak po li­nie. Za­trzy­mu­ją się nad czymś. Nikt nie jest pew­ny, każ­dy idzie da­lej, sta­je, zno­wu idzie. Tak przez pół go­dzi­ny, go­dzi­nę, trzy go­dzi­ny. Jak kto chce.
 Wsali bie­ga­ją szczu­ry.
 Mło­de mał­żeń­stwo zsied­mio­let­nią dziew­czyn­ką na rę­kach po­szu­ku­je ojca – dziad­ka dziew­czyn­ki. Od dłuż­szej chwi­li sto­ją nad ubra­niem KV 22 B.
 Nad in­ny­mi strzę­pa­mi po­chy­la się siwa pani wgra­na­to­wym ko­stiu­mie. Od rana stoi nad jed­nym itym sa­mym ubra­niem. Ukła­da je, jak­by chcia­ła, by ład­nie się pre­zen­to­wa­ło. Po­pra­wia ciem­ne spodnie, ja­sną ko­szu­lę icoś, co było swe­trem wko­lo­rze bor­do. Głasz­cze to wszyst­ko, jak głasz­cze się czło­wie­ka.
 Na­zy­wa­ją ją tu­taj Mat­ką Mej­rą.
 Body bags
 Mło­dzi lu­dzie zsied­mio­let­nią dziew­czyn­ką, któ­rzy nie­da­le­ko sce­ny tak dłu­go przy­glą­da­ją się ubra­niu KV 22 B, wo­ła­ją ko­goś, kto pro­wa­dzi iden­ty­fi­ka­cję. Pod­cho­dzi siwa ener­gicz­na ko­bie­ta wdżin­sach. Na­zy­wa się Ewa El­wi­ra Klo­now­ski.
 Dok­tor Ewa Klo­now­ski: rocz­nik 1946, zwy­kształ­ce­nia an­tro­po­log, czło­nek Ame­ry­kań­skiej Aka­de­mii Nauk Są­do­wych, mę­żat­ka, mat­ka, emi­grant­ka sta­nu wo­jen­ne­go, kie­dyś za­miesz­ka­ła we Wro­cła­wiu, te­raz na sta­łe wRej­kia­wi­ku (Is­lan­dia). Tam spe­cja­li­zo­wa­ła się wdo­cho­dze­niu oj­co­stwa, bo nie mo­gła pra­co­wać wdzie­dzi­nie, któ­ra ją pa­sjo­nu­je naj­bar­dziej: wko­ściach.
 –Ko­cham ko­ści, ko­ści do mnie prze­ma­wia­ją. Pa­trzę na ko­ści iwiem, na co czło­wiek cho­ro­wał, jak cho­dził, jak lu­bił sie­dzieć. Na­ro­do­wość po ko­ściach od­czy­tam. Kość udo­wa Mu­zuł­ma­ni­na jest wy­gię­ta wlek­ki łuk, bo Mu­zuł­ma­nie ku­ca­ją. Ja­poń­czyk ma to samo, bo czę­sto klę­czy.
 Hi­sto­ria dała dok­tor Ewie oka­zję do pa­sjo­nu­ją­cej pra­cy: wBo­śni iHer­ce­go­wi­nie. Woj­na iko­niec woj­ny: obo­zy kon­cen­tra­cyj­ne, ma­so­we eg­ze­ku­cje, ma­so­we gro­by, ma­so­we eks­hu­ma­cje. Iden­ty­fi­ka­cja.
 Dok­tor Ewa za­szcze­pi­ła się na tę­żec iżół­tacz­kę, spa­ko­wa­ła wa­liz­ki. Na lot­ni­sko od­pro­wa­dził ją mąż idwie na­sto­let­nie cór­ki.
 Pra­cu­je wBo­śni od 1996 roku. Naj­pierw dla Mię­dzy­na­ro­do­we­go Try­bu­na­łu wHa­dze (sę­dzio­wie chcą wie­dzieć: kto za­bił, wjaki spo­sób ijak wie­lu lu­dzi; na­zwi­ska ofiar nie są im po­trzeb­ne). Te­raz, za pie­nią­dze rzą­dów Is­lan­dii iSta­nów Zjed­no­czo­nych, dla Bo­śniac­kiej Ko­mi­sji ds. Po­szu­ki­wa­nia Za­gi­nio­nych (iden­ty­fi­ka­cja ofiar jest tu prio­ry­te­tem). Dok­tor Ewa wy­ko­pa­ła dwa ty­sią­ce ciał. Wy­ło­wi­ła ze stud­ni, wy­cią­gnę­ła zja­ski­ni, wy­grze­ba­ła na wy­sy­pi­sku śmie­ci albo spod wie­przo­wych ko­ści.
 Te­raz dok­tor Ewa spraw­dza coś wpa­pie­rach, wkła­da la­tek­so­we rę­ka­wicz­ki, wcho­dzi na sce­nę. Mło­da ko­bie­ta ijej mąż (wciąż zcór­ką na rę­kach) sta­ją przed sce­ną. Dok­tor Ewa cho­dzi (ostroż­nie, żeby ni­cze­go nie roz­dep­tać) wśród szczel­nie za­mknię­tych nie­du­żych fo­lio­wych to­re­bek. Szu­ka tej znu­me­rem KV 22 B.
 Ma już od­po­wied­ni wo­re­czek, otwie­ra go. Wyj­mu­je szczę­kę gór­ną, żu­chwę zkil­ko­ma zę­ba­mi ikil­ka zę­bów lu­zem. Wkła­da je wod­po­wied­nie zę­bo­do­ły, spraw­nie skła­da całą szczę­kę. Pod­cho­dzi do brze­gu sce­ny ide­mon­stru­je to ro­dzi­nie.
 –Czy to mógł być pani oj­ciec?
 Mło­da ko­bie­ta przy­glą­da się uważ­nie, pa­trzy na męża, jak­by mąż miał jej coś do­ra­dzić. Ich mała cór­ka wciąż za­ty­ka nos.
 –Tak, to mógł być mój oj­ciec – mówi ko­bie­ta cał­kiem spo­koj­nie.
 –OK – dok­tor Ewa pa­ku­je szczę­kę do to­reb­ki iod­kła­da na miej­sce. – Idzie­my da­lej.
 Da­lej, to zna­czy na dru­gi ko­niec wsi (wieś się na­zy­wa Lusz­ci Pa­lan­ka). Tam – be­to­no­wy ba­rak, kie­dyś sto­łów­ka dla ro­bot­ni­ków.
 Kil­ka mie­się­cy temu przed tym ba­ra­kiem po­sta­wio­no duże sto­ły, znaj­bliż­sze­go go­spo­dar­stwa do­pro­wa­dzo­no wąż zwodą. Wo­kół sto­łów zbie­ra­li się miej­sco­wi: męż­czyź­ni, ko­bie­ty idzie­ci. Pa­trzy­li, jak dok­tor Ewa se­gre­gu­je ko­ści, usta­la płeć, wiek ipa­ku­je je do body bags.
 Body bags leżą te­raz na zie­mi wciem­nym ba­ra­ku. Cze­ka­ją na ko­goś, kto się do nich przy­zna. Bia­łe pla­sti­ko­we tor­by zzam­kiem bły­ska­wicz­nym – coś jak po­kro­wiec na mę­ski gar­ni­tur, tyl­ko że dłu­gi na dwa me­try.
 Szu­ka­my body bag KV 22 B. Jest: leży pod ścia­ną, wsa­mym rogu. Pod in­ny­mi tor­ba­mi. Te zwierz­chu dok­tor Ewa prze­kła­da na bok iwy­cią­ga tę wła­ści­wą. Roz­pi­na su­wak. Mała dziew­czyn­ka pa­trzy, nikt nie re­agu­je. Dok­tor Ewy to nie dzi­wi. Dzi­wi­ła się na po­cząt­ku pra­cy wBo­śni, czte­ry lata temu.
 –Po co cią­gnie­cie tu dzie­ci? – py­ta­ła.
 –Żeby pa­mię­ta­ły – od­po­wia­da­li jej wszy­scy tak samo.
 –Czy pani oj­ciec miał pro­ble­my zbio­drem? – Dok­tor trzy­ma jed­ną część sta­wu bio­dro­we­go wpra­wej dło­ni, dru­gą wle­wej.
 –Ja­kieś kło­po­ty miał – mówi ko­bie­ta. – Miał ope­ra­cję.
 –Ale czy cho­dził tak? – dok­tor de­mon­stru­je ka­czy chód.
 –Nie, chy­ba nie.
 –Aten naj­wy­raź­niej tak cho­dził. Musi pani zna­leźć szpi­tal, gdzie ojca ope­ro­wa­no. Może mają ja­kieś do­ku­men­ty.
 –Do­brze. Przy­ja­dę wna­stęp­ny czwar­tek.
 –Wte­dy weź­mie­my od pani krew. Po­rów­na­my pani DNA zDNA tych ko­ści. Bę­dzie­my wie­dzie­li na sto pro­cent.
 Te­raz dok­tor Ewa ma czas na prze­rwę. Wra­ca­my do domu kul­tu­ry.
 Siwa pani wgra­na­to­wym ko­stiu­mie, któ­rą wi­dzie­li­śmy tu wcze­śniej, zo­sta­wia na chwi­lę upa­trzo­ne ubra­nie bez opie­ki. Wpo­ko­ju obok pa­rzy nam kawę.
 –Je­stem Mat­ka Mej­ra – tak się przed­sta­wia. – Przy­jeż­dżam tu co czwar­tek. Asy­stu­ję dok­tor Ewie, po­cie­szam ro­dzi­ny.
 Ką­piel
 Mej­ra Dau­to­vić (lat pięć­dzie­siąt osiem) miesz­ka­ła wPri­je­do­rze. Tam­tej wio­sny (1992) uli­ca­mi mia­sta serb­scy męż­czyź­ni pro­wa­dzi­li przed sobą mło­dych mu­zuł­mań­skich męż­czyzn, któ­rzy jako żywe tar­cze mie­li ich chro­nić przed tu­tej­szą obro­ną te­ry­to­rial­ną. Na urzę­dach idwor­cach po­wie­szo­no serb­skie fla­gi. Mu­zuł­ma­nom na­ka­za­no, by na­tych­miast wy­wie­si­li wswych oknach bia­łe prze­ście­ra­dła, ana rę­ka­wy za­ło­ży­li bia­łe opa­ski. Wblo­kach sta­no­wi­ska za­ję­li snaj­pe­rzy.
 Dziś Pri­je­dor to Re­pu­bli­ka Serb­ska. Nie ma tam miej­sca dla Mat­ki Mej­ry. Te­raz zmę­żem miesz­ka­ją wBo­san­skim Pe­tro­va­cu, wnie swo­im serb­skim domu.
 Idzie­my za Mej­rą wą­ski­mi ścież­ka­mi wśród strzę­pów ubrań. Sta­je­my nad tam­tym: ciem­ne spodnie, ja­sna ko­szu­la icoś, co było swe­trem wko­lo­rze bor­do. Mat­ka po­chy­la się, po­pra­wia no­gaw­kę. Pod­no­si się ioce­nia, czy na pew­no wszyst­ko do­brze się pre­zen­tu­je.
 –To Edvin – mówi, jak­by nam ko­goś przed­sta­wia­ła. – Mój syn. Ipłeć się zga­dza, iwiek, iwzrost, izęby. Tyl­ko dok­tor Ewa nie jest cał­kiem pew­na. Nie ba­da­li nam jesz­cze tego DNA. Mia­łam Edvi­na. – Mej­ra zno­wu po­chy­la się, zno­wu po­pra­wia no­gaw­ki. – Mia­łam iEdnę. Wszyst­ko wiem, jak było zmoją Edną. Kto ją bił, kto gwał­cił. Tyl­ko nie wiem, do­kąd po­je­chał tam­ten au­to­bus. Do­kąd ją zOmar­skiej wy­wieź­li. Ubra­nia nig­dzie nie ma, na­wet pan­to­fla, nic.
 Od kil­ku lat Mat­ka Mej­ra jeź­dzi po oko­li­cy ina mu­rach roz­kle­ja fo­to­gra­fie swych dzie­ci. Na­pi­sa­ła na­wet książ­kę na ich te­mat. Li­czy na ja­ką­kol­wiek in­for­ma­cję, któ­ra do­pro­wa­dzi ją do praw­dy. Chce się do­wie­dzieć trzech rze­czy: jak dzie­ci zgi­nę­ły? kto je za­bił? gdzie są ich ko­ści?
 Kie­dy Mat­ka Mej­ra pła­cze (pła­cze co­dzien­nie) – cho­wa się przed mę­żem, by nie do­da­wać mu cier­pie­nia. Uze­ir itak jest cho­ry, po tym wszyst­kim miał dwa wy­le­wy, mil­czy ca­ły­mi dnia­mi. Cza­sem tyl­ko pod­ry­wa się iwali się pię­ścia­mi po gło­wie. Upa­da, leży na ple­cach, wy­krzy­wio­ną twarz za­sła­nia dłoń­mi. Wije się, jak­by chciał unik­nąć ko­lej­ne­go kop­nia­ka nie­wi­dzial­ne­go opraw­cy. Ido­sta­je wbrzuch. Moc­no. Po­tem wpier­si, wgło­wę, zno­wu kry­je twarz. Jest chy­ba idru­gi nie­wi­dzial­ny kat. Ten zwy­kle ko­pie Uze­ira wple­cy, wty­łek. Uze­ir pod­ska­ku­je, opa­da, wy­gi­na się, jest wiel­ką li­te­rą S. Ję­czy. Ale na­gle prze­sta­je. Wsta­je na rów­ne nogi. Pa­trzy zpo­gar­dą na coś, co leży pod jego bu­ta­mi. Już nie jest prze­ra­żo­nym oj­cem, któ­ry przy­szedł na serb­ski ko­mi­sa­riat za­py­tać olos cór­ki. Te­raz Uze­ir stoi nad nie­wi­dzial­ną ofia­rą itry­um­fu­je. Krzy­czy coś nie­wy­raź­nie. Ko­pie zsa­tys­fak­cją. Jest bru­tal­ny, wca­le nie prze­sta­je, ko­pie co­raz moc­niej.
 –Uspo­kój się – mówi Mej­ra do męża.
 Kie­dy wroku 1992 wy­bu­chła woj­na, ich syn Edvin miał dwa­dzie­ścia sie­dem lat. Był ab­sol­wen­tem tech­ni­kum elek­trycz­ne­go. Znał an­giel­ski inie­miec­ki. Ćwi­czył ka­ra­te, no­sił czar­ny pas. Tam­tej wio­sny wstą­pił do mu­zuł­mań­skiej obro­ny te­ry­to­rial­nej ipod ko­niec maja ra­zem zset­ką żoł­nie­rzy pró­bo­wał wy­zwo­lić Pri­je­dor. Ran­ny wcza­sie ak­cji, zmarł na­stęp­ne­go dnia. Tak re­la­cjo­nu­ją świad­ko­wie.
 Ale jest idru­ga wer­sja śmier­ci Edvi­na. Inni świad­ko­wie wi­dzie­li go wOmar­skiej. Wi­dzie­li, jak był tor­tu­ro­wa­ny na oczach sio­stry. Wi­dzie­li, jak 16 czerw­ca jego zwło­ki wrzu­co­no na żół­tą cię­ża­rów­kę. Cię­ża­rów­ka od­je­cha­ła wnie­zna­nym kie­run­ku. Dziś Mat­ka Mej­ra wie­rzy, że do Ke­vl­jan, do przy­droż­ne­go rowu, wcze­śniej od­po­wied­nio po­głę­bio­ne­go. Jest prze­cież to ubra­nie, wzrost się zga­dza, płeć, wiek izęby.
 Edna, sio­stra Edvi­na, mia­ła dwa­dzie­ścia trzy lata. We­so­ła, ru­chli­wa, bez­po­śred­nia. Pra­co­wa­ła wskle­pie zar­ty­ku­ła­mi prze­my­sło­wy­mi, któ­ry na par­te­rze domu urzą­dził dla niej oj­ciec. Za­ocz­nie stu­dio­wa­ła pe­da­go­gi­kę wTu­zli. Kie­dyś chcia­ła zo­stać mo­del­ką. „Mia­ła fi­gu­rę Bar­bie” – Mat­ka Mej­ra pi­sze wswej książ­ce. Za za­ro­bio­ne pie­nią­dze pla­no­wa­ła ku­pić ko­nia idom na gór­skiej po­la­nie. Lu­bi­ła cho­dzić po gó­rach. Ćwi­czy­ła judo, ka­ra­te, była do­bra wstrze­la­niu. Więc kie­dy wy­bu­chła woj­na, na­tych­miast po­szła za bra­tem.
 Pod ko­niec maja bra­ła udział wak­cji wy­zwa­la­nia Pri­je­do­ru. No­si­ła za żoł­nie­rza­mi sprzęt, le­kar­stwa iśrod­ki opa­trun­ko­we. Zdo­ła­ła wy­pro­wa­dzić kil­ku ran­nych. Po wal­kach wró­ci­ła do ro­dzi­ców. Prze­ra­żo­na za­mknę­ła się znimi wko­mór­ce itak żyli przez parę dni obok domu.
 „Po­pro­si­ła – pi­sze Mej­ra – że­bym za­grza­ła jej wodę na ką­piel. UMu­zuł­ma­nów nie było prą­du, więc roz­pa­li­łam wpie­cu. Do­bry Al­lah chciał, że­bym ostat­ni raz umy­ła moją dziew­czyn­kę”. Nad­je­cha­li dwaj mi­li­cjan­ci iza­bra­li Ednę. Chcia­ła wziąć swe­ter na dro­gę, ale po­wie­dzie­li, że nie bę­dzie jej po­trzeb­ny. Uze­ir po­biegł na­tych­miast na mi­li­cję, by spy­tać ocór­kę. Po­bi­to go, sko­pa­no.
 Usły­szał, że Ednę wio­zą do Omar­skiej.
 Mat­ka Mej­ra za­dzwo­ni­ła do Ne­boj­szy B.
 Zna­ła go do­brze.
 Ne­boj­sza był kie­dyś chło­pa­kiem Edny, ate­raz – głów­nym śled­czym wOmar­skiej.
 Nie pod­szedł do te­le­fo­nu, gdy usły­szał, kto dzwo­ni.
 To Ne­boj­sza B. – we­dług re­la­cji ko­biet, któ­re oca­la­ły – naj­czę­ściej prze­słu­chi­wał Ednę.
 Kie­dy koń­czył, Edna le­d­wie żyła.
 Ne­boj­sza B. miesz­ka dzi­siaj wPri­je­do­rze, pra­cu­je wpo­li­cji.
 Au­to­bus
 Ednę ra­zem zin­ny­mi ko­bie­ta­mi wię­zio­no wba­ra­ku na strysz­ku. Pod strysz­kiem był po­kój prze­słu­chań. Dnia­mi ino­ca­mi ko­bie­ty sły­sza­ły, jak na dole tor­tu­ru­je się męż­czyzn.
 Mat­ka Mej­ra wciąż jesz­cze miesz­ka­ła wPri­je­do­rze. Po­szła do swo­jej przy­ja­ciół­ki dwie uli­ce da­lej. Chcia­ła jej dać wszyst­ko, co ma.
 –Ty je­steś Serb­ką – mó­wi­ła Mej­ra. – Zrób coś, żeby Edna wró­ci­ła do domu.
 Przy­ja­ciół­ka mia­ła swo­je zmar­twie­nia. Jej mąż Sla­vko od trzech dni nie wra­cał do domu. Po­je­chał do Ke­ra­ter­mu iprze­padł. Amiał za­raz wra­cać. Dziś Mej­ra wie, co się znim wte­dy dzia­ło: iwKe­ra­ter­mie był obóz. Wtam­tych dniach za­mor­do­wa­no tam dwu­stu pięć­dzie­się­ciu lu­dzi.
 Za­bi­ja­nie, my­cie ścian zkrwi, za­ko­py­wa­nie – to wy­ma­ga cza­su.
 Dla­te­go Sla­vka tyle nie było. Wró­cił do Pri­je­do­ru do­pie­ro po czte­rech dniach.
 Za­wo­łał Mej­rę.
 –Po dro­dze wstą­pi­łem do Omar­skiej – po­wie­dział. – Wi­dzia­łem Ednę. Ani gło­wy nie chcia­ła pod­nieść, ani się przy­wi­tać. Wy­stra­szo­na była jak sar­na. Źle wy­glą­da­ła. Po­sze­dłem do kan­ce­la­rii, żeby ją zwol­ni­li. Ale nie dało rady. Edna jest osą­dzo­na za udział wak­cji prze­ciw­ko na­szym woj­skom.
 Trzy dni póź­niej, we­dług dzi­siej­szej wie­dzy Mat­ki Mej­ry, wobo­zie ogło­szo­no ko­mu­ni­kat: kil­ka­dzie­siąt osób pój­dzie na wy­mia­nę zmu­zuł­mań­ską stro­ną. Wy­bra­no Ednę, jesz­cze ja­kąś ko­bie­tę ispo­ro męż­czyzn. Cały obóz im za­zdro­ścił, że za chwi­lę będą uswo­ich.
 Ko­le­żan­ka po­mo­gła Ed­nie wejść do au­to­bu­su (z ta­blicz­ką „Prze­wóz uczniów” na szy­bie).
 Póź­niej au­to­bu­su nikt nig­dzie nie wi­dział.
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