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  Tłumaczka literacka i literaturoznawczyni. Przekładem z języka norweskiego zajmuje się od 2008 roku. Ma na koncie ponad dziewięćdziesiąt opublikowanych przekładów, tłumaczyła m.in. Larsa Myttinga (Płyń z tonącymi, Smak Słowa, 2016), Ninę Lykke (Nie, po prostu nie, Muza, 2018; Ostatnie stadium, Pauza, 2020), Helgę Flatland (Współczesna rodzina, Wydawnictwo Poznańskie, 2019), Johana Harstada (Gdzie się podziałeś, Buzzie Aldrinie?, Smak Słowa, 2019), Marie Aubert (Dorośli, Pauza, 2020) czy Klarę Hveberg (Marpress, 2021). Członkini Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury (od września 2020 jest sekretarzynią zarządu centralnego Stowarzyszenia) oraz Bałtyckiego Stowarzyszenia Tłumaczy. Laureatka norweskiej nagrody dla tłumaczy literackich Oversetterprisen za rok 2021. W 2014 roku obroniła rozprawę doktorską o teatrze epickim Jensa Bjørneboe, rok później została zatrudniona w Instytucie Skandynawistyki i Fennistyki UG. Jej zainteresowania naukowe obejmują m.in. najnowszą prozę norweską oraz teorię i praktykę przekładu. Uwielbia dydaktykę i swoich studentów. Mieszka w Gdyni.


  Stoję w ogrodzie przed domkiem letniskowym, zwrócona plecami do drzwi. Właśnie wszystkich strasznie ochrzaniłam. Mojego męża Espena. Moją córkę Elise. Naszych przyjaciół Tronda i Anitę oraz ich dzieci Runę i Garda. A także właścicielkę domu, Nico, przyjaciółkę Espena, Tronda i Anity. Wrzeszczałam, złorzeczyłam, zupełnie straciwszy nad sobą panowanie we wczesne lipcowe przedpołudnie, jest duszno, nad moją głową grzmi, a zaraz potem zaczyna padać ciężki, leniwy deszcz; moknę, ale idę w kierunku brzegu morza, nie oglądając się za siebie. Mam na sobie ubrania, które włożyłam do snu i w których wstałam z łóżka zaledwie pół godziny temu: obszerny T-shirt, który zaraz zaczyna mi się lepić do ciała, dżinsowe szorty. I kardigan, który zarzuciłam na ramiona, zanim wyszłam z sypialni, by przynieść sobie kubek kawy. Jestem boso. Nie zdążyłam przynieść sobie kubka kawy.


  Idę przed siebie, wychodzę przez furtkę, ruszam ścieżką nad morze, pozwalam furtce głośno trzasnąć i nie oglądam się, by sprawdzić, czy ktoś za mną poszedł.


  Szybkim, zdecydowanym krokiem docieram na brzeg i brnę dalej po mokrym piasku, wchodzę do ciepłej wody, posuwam się do przodu, aż sięga mi do pasa, a potem się odwracam i padam na plecy z rozłożonymi rękoma.


  Unoszę się na powierzchni z zamkniętymi oczami, a ciepłe krople deszczu uderzają we mnie i w morze, moje ciało kołysze się na wodzie, deszczówka mnie obmywa, tworzy też wąskie strumyki spływające ze ścieżki na plażę, próbuje porwać ze sobą całe lato, ponieść je jak najdalej od tego miejsca, po którym łażą letnicy, pijąc wino w środku dnia, jedząc lody i rzucając papierki do przepełnionych śmietników, tak że niektóre z nich odlatują z wiatrem.


  Gdy tak sobie leżę na wodzie i dryfuję, myślę tylko o jednym.


  Nie żałuję.


  Wszystkich ochrzaniłam, nikogo nie oszczędzając.


  Powinnam była to zrobić dziesięć lat temu.


  Najpierw


  Najpierw jesteśmy dziećmi. Komórkami, które się dzielą, później płodem, a później się rodzimy, rośniemy, starzejemy się. Słuchamy rodziców, bierzemy odpowiedzialność, jesteśmy grzeczni, siedzimy cicho, nie bijemy się. Jesteśmy dziećmi w sukienkach, z kokardami we włosach, księżniczkami i książętami na balach karnawałowych, bawimy się kosmetykami mamy i butami taty. Jesteśmy dziećmi i uczymy się różnych rzeczy, uczymy się bycia ludźmi, uczymy się żyć z innymi i z samymi sobą. Ja nauczyłam się być dziewczynką. Być dziewczynką oznaczało być ostrożną. Płakać, ale nie ryczeć, być ładną i chudą, śpiewać wysokim głosem i grzecznie się zachowywać. Być dziewczynką znaczyło urosnąć i pójść do szkoły, pisać równo i schludnie, udzielać prawidłowych odpowiedzi na wszystkich klasówkach, być grzeczną panienką, mimo że nikt już nie używa słowa „panienka”. Być dziewczynką oznaczało dostać okres i siedzieć u szkolnej pielęgniarki, ucząc się o tamponach i podpaskach, o jajowodach i macicy, o tym, skąd się wzięliśmy i kim się staniemy. Być dziewczynką oznaczało być nazywaną dziwką, bycie dziewczynką to piersi i tyłek, które miały być duże, oraz talia, która miała być tak wąska, by dawało się ją objąć dłońmi, uda nie powinny się o siebie ocierać i trzeba było mieć dobry apetyt, ale nigdy nie tyć. Być dziewczynką oznaczało używać mnóstwa kosmetyków, ale wyglądać naturalnie, malować się tak, żeby sprawiać wrażenie, jakby się wcale nie malowało, jakby się po prostu budziło rano z takim właśnie wyglądem. Być dziewczynką oznaczało słyszeć, kiedy na ciebie gwiżdżą i kiedy nie gwiżdżą, śledzić wszystkie ładne dziewczynki, którym udawało się to, co nie udawało się mnie. Być dziewczynką oznaczało być zazdrosną.


  A potem stałam się kobietą. Być dziewczynką oznacza stać się kobietą, a być kobietą to być czyjąś dziewczyną, partnerką i synową, interesować się wystrojem wnętrz i trendami, ale nie mieć pojęcia o technologii, brać pigułki antykoncepcyjne albo zastrzyki, albo mieć założoną spiralę, a później robić testy owulacyjne i uprawiać seks we właściwym momencie z idealną temperaturą ciała i wszystko dokładnie wyliczywszy, zajść w ciążę i dać nowe życie. Być kobietą oznaczało zostać matką, brać jeszcze więcej odpowiedzialności, piec słodkie bułeczki, karmić piersią, kołysać do snu i pocieszać, być dużą, ciepłą i miękką, ale także – znów chudą, tak szybko, jak się tylko da. Być kobietą oznaczało błyskawicznie wrócić do pracy, i musiała to być dobra praca, taka, która dużo od ciebie wymaga, ale która nie wywiera negatywnego wpływu na relacje rodzinne i towarzyskie, być kobietą to być przyjaciółką, mieć krąg znajomych, obgadywać i plotkować, dzielić się tajemnicami, pić wino zamiast piwa, a czasem drinki, ale nie za dużo naraz. Być kobietą oznacza czuć na sobie pełen potępienia wzrok, gdy się jest pijaną. Być kobietą oznacza chodzić do łóżka ze starszymi mężczyznami, młodszymi mężczyznami, być kobietą oznacza chodzić do łóżka z innymi kobietami. Być kobietą oznacza kuśtykać na wysokich obcasach po wybrukowanych ulicach, używać perfum, prostownicy i lokówki, być kobietą to tańczyć z zamkniętymi oczami, tańczyć samotnie, gdy ten, którego kiedyś kochałaś, tańczy z kimś innym, być kobietą oznacza być młodą tak długo, jak się da, a potem zniknąć, gdy staniesz się zbyt starą. Być kobietą oznacza być niewidoczną, chorować w niewidoczny sposób, mieć problemy ze zdrowiem, których nikt nie umie wyjaśnić. Być kobietą oznacza krwawić, odczuwać ból, leżeć w łóżku, być na zwolnieniu, chorować psychicznie, słuchać od innych, że trzeba trochę odpocząć, że trzeba schudnąć. Być kobietą oznacza być nazywaną dziwką, jeśli chodzi się do łóżka ze zbyt wieloma osobami, być kobietą oznacza być dość sexy, żeby wszyscy chcieli chodzić z tobą do łóżka, być kobietą oznacza być zabijaną, jeśli nie leży się cicho i milczy, być kobietą oznacza milczeć, gdy tak naprawdę chce się krzyczeć, być kobietą oznacza, że nikt ci nie wierzy, być kobietą oznacza być obwinianą, być kobietą oznacza wracać do domu, ściskając klucze w palcach, nie móc nosić za krótkiej spódnicy albo za długich włosów, albo za bardzo się upijać, być kobietą oznacza nie być nieodpowiedzialną albo głupią, być kobietą oznacza być trochę głupią i nieodpowiedzialną, a przynajmniej robić takie wrażenie, być kobietą oznacza nie wiedzieć, o czym się mówi, być kobietą oznacza być nazywaną dziewczynką, popychaną na ścianę, ciągniętą za włosy, być kobietą oznacza być idealną mieszanką osoby seksownej i słodkiej, być kobietą oznacza być histeryczką, być kobietą oznacza wziąć się w garść, być kobietą oznacza krwawić, aż się w końcu przestaje, a potem uschnąć i zniknąć. Być kobietą oznacza być gorącą i mokrą i spać na zimnej mokrej plamie, być kobietą oznacza nie mieć włosów nigdzie poza głową, być kobietą oznacza być feministką, ale w sposób, który będzie akceptowalny dla mężczyzn, być kobietą oznacza żyć w świecie pełnym mężczyzn nienawidzących kobiet, być kobietą oznacza milczeć w towarzystwie i jęczeć w łóżku, być kobietą oznacza zjeść jabłko, bo się uwierzyło wężowi, być kobietą oznacza mieć złamane serce, zostać porzuconą dla młodszej kobiety, która chadza do łóżka ze starszymi mężczyznami, być kobietą oznacza przewracać oczami, słuchając głupich młodszych kobiet, które niczego nie rozumieją, być kobietą oznacza dzwonić do swoich córek i prosić je, by się ubrały, bo na dworze jest zimno, prosić, by były ostrożne, nie upijały się za bardzo w pubach, uważały na siebie, być kobietą oznacza kupować formułę przeciwko starzeniu z witaminą B3 zapewniającą blask i wygładzenie, być kobietą oznacza piec babeczki, których nie można samej jeść, być kobietą to steper i orbitrek na jędrniejsze pośladki, być kobietą oznacza dostawać wiadomości o godzinie 03:14: „jesteś na mieście?” Być kobietą oznacza siedzieć w domu z dziećmi, brać trzecią zmianę, zarabiać płacę minimalną, pracować za darmo przez ostatnich czterdzieści dni w roku, być kobietą oznacza być wściekłą, być kobietą oznacza być furią, być kobietą oznacza chodzić do psychologa, bo nie nauczyłyśmy się czuć swoich uczuć, być kobietą to słuchać, jak mężczyźni objaśniają nam świat, być kobietą oznacza mylić się po raz enty, być kobietą oznacza dawać życie i nie być w stanie żyć samej. Być kobietą oznacza kazać całej rodzinie się zamknąć, bo nie słyszy się własnych myśli. Być kobietą oznacza leżeć na wodzie przy domku letniskowym po tym, jak się nawrzeszczało na wszystkich, których się kocha, kazało im się zamknąć i wziąć się w garść. Być kobietą oznacza próbować samej wziąć się w garść.


  Leżę na wodzie w pełni ubrana. Pada deszcz, ale w morzu jest ciepło. Leżę na wznak i dryfuję, kołysana drobnymi falami, które poruszają mną lekko w górę i w dół, w przód i w tył. Na plaży panuje cisza, nie ma tu żywej duszy. Nad moją głową jest szaro, ciemno, woda też jest szara, niebo przegląda się w morzu. Poza mną jest piasek, muszle i wodorosty, nade mną – cały wszechświat. Leżę i dryfuję, ubrania nasiąkły wodą i ciążą, ale utrzymuję się na powierzchni. Jest dość płytko, więc się nie boję. Nie wiem, jak długo będę tak leżała, a już w ogóle nie mam pojęcia, co zrobię później.


  Jak się tu znalazłam?


  Dobre pytanie.


  Możliwe, że nigdy nie byłam osobą, która nad wszystkim panuje, ale robiłam, co w mojej mocy. Wstawałam rano, gotowałam obiady dla rodziny, płaciłam rachunki i odkurzałam mieszkanie, kładłam się o rozsądnej porze, chadzałam na wywiadówki, zamawiałam zakupy, które dostarczano mi w skrzynkach do domu, i pilnowałam, żebyśmy wszyscy jedli dość warzyw, smażyłam naleśniki dla mojej córki i próbowałam regularnie uprawiać seks z moim mężem. Żyłam zwyczajnym, pozbawionym wielkich wydarzeń życiem i jest mi lepiej niż większości ludzi na tej dryfującej przez kosmos kuli. Mam pieniądze na koncie na wypadek, gdyby zastrajkowała mi pralka, pracę, w której jestem w stanie wytrzymać, i nadzieję, że po sześćdziesiątce przejdę na emeryturę. Zostało mi jeszcze jakieś dwadzieścia lat. A gdy ten czas nadejdzie, mam w planach czytanie książek i picie wina. Oraz święty spokój.


  Gdy byłam młodsza, lubiłam czytać o wszechświecie. Myśl, że jest nieskończony, niosła pociechę. Wyobrażałam sobie nieskończenie wiele wersji samej siebie, na odległych planetach w odległych galaktykach. Mama tych wersji pukała do drzwi i pytała, czy się napiją kakao, i miałam przyjaciół, którzy mnie lubili. I dostawałam dobre oceny albo dostawałam złe oceny i nie było mi z tego powodu przykro. W ogóle nie było mi przykro z żadnego powodu.


  Kiedy miałam dziesięć lat, mama zabrała mnie na dwór, choć minęła już pora kładzenia się spać, i pokazała mi kometę na niebie. Kometa krążyła po orbicie wokół Ziemi przez wieleset lat, a mama była dzieckiem, gdy widziała ją po raz ostatni. Pamiętam, że ciepło się ubrałyśmy, było zimno i ciemno, jeszcze nie do końca zima, ale już ściskał mróz. Włożyłyśmy kurtki, czapki i rękawiczki, myślałam, że to bardzo ekscytujące móc wyjść na dwór, choć powinnam leżeć w łóżku i spać. Mama spytała, czy jestem zmęczona, a ja pokręciłam głową. Tata został w domu, ale my otworzyłyśmy drzwi, zeszłyśmy na plac przed blokiem i ustawiłyśmy się w dobrym miejscu. Nie było tam nikogo, tylko my dwie na tym wielkim placu, z setką jaśniejących okien dookoła i jaśniejącą kulką na niebie nad nami, kulką, która nie była gwiazdą ani Księżycem, ani Słońcem, lecz płonącą skałą krążącą wokół planety.


  – Wydaje się mała – powiedziałam i uniosłam ku niej palec, jakbym ją chciała zmierzyć.


  – Tak, z tego miejsca faktycznie wygląda na małą. Ale jest bardzo duża. Inaczej byśmy jej stąd nie widziały, bo przelatuje bardzo daleko.


  – Dalej niż Słońce?


  – Nie sądzę, Słońce jest chyba jeszcze dalej i jest jeszcze większe – odrzekła mama.


  – Moim zdaniem ono też nie wygląda na duże – oświadczyłam.


  – Jest wiele rzeczy, które nie wyglądają na duże, a tak naprawdę są ogromne.


  – Ogromne – powtórzyłam, nadal patrząc na jaśniejącą kulę, która ciągnęła za sobą coś jakby ogon.


  Nie byłam w stanie pojąć, jaka jest duża, bo widziałam tylko okrągły punkcik nie większy niż opuszka uniesionego przed nosem kciuka.


  Długo tak stałyśmy. Oparłam się o mamę i dopiero gdy ziewnęłam, ona zapytała, czy chcę wracać do domu.


  – Jeszcze trochę – odrzekłam, więc postałyśmy jeszcze chwilę.


  W momencie gdy zasypiałam, do ponownego pojawienia się komety na niebie zostały trzydzieści trzy lata i osiem miesięcy. A do dnia, gdy mama miała wyjść za drzwi po raz ostatni i już nigdy nie wrócić – dwa lata i trzy miesiące.


  Byłam zwyczajnym dzieckiem. Gdy urodziła się Elise, potrafiłam rozpoznać samą siebie w tym, co robiła czy mówiła. Kiedy po raz pierwszy jadła lody, wróciłam myślami do pierwszych lodów, których smak pamiętałam. Były słodkie i trochę mi się rozpuściły w ręku, ale w ogóle się nie przejmowałam lepką mazią, pamiętam tylko smak, który został mi na palcach jeszcze długo po tym, jak próbowałam go z nich zlizać. Gdy moja córka nauczyła się jeździć na rowerze, przypomniałam sobie, jak sama niepewnie pedałowałam asekurowana przez boczne kółka, pod oknami mieszkania, w którym dorastałam. Kiedy poszła do szkoły, wróciłam pamięcią do mojego pierwszego plecaka i piórnika oraz tego, jak kartka z imieniem wyglądała na ławce przede mną. Narysowałam na niej kwiatek koło literki „B”, a także drugi, nad „I”. Kartka pogniotła mi się w plecaku po drodze do domu, ale nadal uważałam, że jest ładna, i dopiero gdy zrozpaczona mama spytała, czemu tak nieostrożnie wepchnęłam ją do plecaka, pojęłam, że zrobiłam coś nie tak, choć nie miałam pojęcia, jak inaczej miałabym się zachować. Może mogłabym przynieść kartkę do domu w ręce i nie chować jej do plecaka, ale wszyscy inni schowali swoje kartki. A ja uczyłam się być sobą, patrząc na wszystkich innych. Bo to przecież robimy. Naśladujemy tych, których widzimy wokół siebie, patrzymy, co robią, i to powtarzamy. Gdy skończyłam dwanaście lat, mama od nas odeszła. Byłam wtedy już dość duża, by pojąć, że nie zawsze powinniśmy naśladować cudze zachowania, czasem trzeba robić coś zupełnie przeciwnego.


  Co prawda nikt nam nie mówi, kiedy należy się tak zachować, takie decyzje trzeba podejmować samemu.


  W życiu są zasady i niektóre z nich mają charakter absolutny. Nie zabijaj. Nie kradnij. Nie dręcz innych, bądź miły i grzeczny.


  Jako dziecko, a w każdym razie jako nastolatka, byłam zafascynowana regułami. Lubiłam reguły, nadal je lubię, łatwo się do nich odnosić. Wyjątków od reguł natomiast nienawidzę. Bo wtedy wszystko się wali. Najlepiej, jeśli człowiek się na coś zdecyduje i się tego trzyma. A jak się zmienia zdanie, można przedefiniować reguły. Bo po co w ogóle tworzyć jakąś regułę, jeśli nie ma się zamiaru jej przestrzegać?


  Nie ma żadnych jasnych zasad regulujących to, w jaki sposób jest się samym sobą. Jest za to cała kupa reguł niepisanych. Ale jak bardzo one są niepisane, skoro każdy je zna? Dziewczynki mają chodzić w spódniczkach, być grzeczne, bawić się Barbie, nosić długie włosy, lakierować paznokcie i robić makijaż, interesować się całowaniem i sprawami sercowymi.


  Chodziłam w spódniczce, choć czułam się z tego powodu głupio. Próbowałam być grzeczna, ale często się złościłam i robiłam aferę. Nie w ten sam sposób jak chłopcy, którzy potrafili nawrzeszczeć człowiekowi w twarz, bo ja umiałam tylko wrzeszczeć sama na siebie, z buzią wciśniętą w poduszkę. Nie lubiłam płakać, ale często płakałam, gdy byłam zła. Bawiłam się Barbie, moją ulubioną lalką była Barbie Gimnastyczka w kolorowym stroju i z różową gumką we włosach. Można było zginać jej nogi we wszystkich kierunkach, również w kolanach. Podkradałam mamie lakier do paznokci i kosmetyki, a kiedy odeszła, zostawiła to wszystko w domu, więc od tamtego dnia jej rzeczy należały do mnie. Nie bardzo się interesowałam całowaniem i sprawami sercowymi. Fascynowali mnie ludzie, z którymi chodziłam do klasy, byłam zaskoczona, że niewielu z nich się wścieka, że po prostu przyjmują świat takim, jakim jest. Bo ja się wściekałam każdego dnia. Wściekałam się w stołówce, bo mleko czekoladowe kosztowało dwadzieścia koron, bo każdego dnia w kolejce stali ci sami uczniowie, a inni pewnie w ogóle nigdy nie stali w kolejce, bo nie mieli pieniędzy. Wściekałam się w liceum, gdy Daniel zaczął chadzać z różnymi osobami do łóżka i wszyscy myśleli, że jest strasznie fajny, ale jak Emilie poszła do łóżka z kimś z innej szkoły, to zaczęli ją wyzywać od dziwek. Mówi się, że najpaskudniejsze dla dziewczyn są inne dziewczyny, ale słyszałam, jak Daniel też o niej mówi, że jest dziwką, i wkurzyłam się wtedy, że nie ma słowa oznaczającego dziwkę, które by pasowało do chłopaków. Wściekałam się, bo mama odeszła, a tata został i jedyne, co robił, to było oglądanie telewizji. Wściekałam się, bo czas płynął tak straszliwie wolno i za każdym razem, gdy miałam okres, robiły mi się pryszcze na szyi. Wściekałam się, bo była wojna, a politycy w telewizji kłamali, wściekałam się, bo za wszystko trzeba było płacić, wściekałam się, bo świat dążył do zagłady i wściekałam się, bo byłam dziewczyną i właściwie nie powinnam się wściekać. Powinnam być pogodna i uśmiechnięta, powinnam być trochę głupia i grzeczna, powinnam być empatyczna i zajmować się ludźmi dookoła mnie. Ale kto miał się zajmować mną? Również ja, i na to wściekałam się najbardziej. I jeszcze na to, że Emilie chichotała, gdy Daniel pytał, czy ma plany na weekend, i słała mu całusy, zamiast wydrapać mu oczy.


  W dziesiątej klasie, tuż przed wakacjami, cała moja grupa chciała uciec ze szkoły na długiej przerwie i iść się kąpać. Potem mieliśmy mieć jeszcze dwie lekcje, więc powiedziałam, że ja nie idę. Nie wolno chodzić na wagary, bo potem te godziny są odnotowane na świadectwie jako nieobecność. Nie miałam ani jednej nieobecności i nie rozumiałam, czemu nagle miałyby się tam pojawić dwie godziny, skoro do końca gimnazjum zostało nam dosłownie parę tygodni.


  Na przyrodzie, naszej ostatniej lekcji przed długą przerwą, Marianne zapytała, czy pójdziemy razem.


  – Razem? – zapytałam.


  Gdy uniosła brwi i się uśmiechnęła, nie było widać nic poza aparatem ortodontycznym.


  – No chyba z nami idziesz? – zapytała, gdy nie odwzajemniłam uśmiechu.


  – Nie mam zamiaru wagarować – rzuciłam cicho i wbiłam wzrok w zeszyt, w którym zaczęłam już rozwiązywać dodatkowe zadanie.


  – Ale Britt, przecież wszyscy idą, nikt nie zostaje.


  – Nie zwolnili nas z lekcji – odparłam, a Marianne odsunęła się ode mnie tak gwałtownie, że nogi krzesła zaszurały o linoleum. Szepnęła coś do Emilie, a Emilie szepnęła coś do Asifa, Asif szepnął coś do Daniela, a Daniel do Suleimana, ja natomiast zrobiłam błąd, pisząc w zeszycie, i musiałam wyjąć gumkę.


  Na długiej przerwie wyszłam ze szkoły razem z innymi, ale kiedy oni wsiedli na rowery i wyjechali z podwórza, ja zostałam. Spoglądałam za nimi przez chwilę, a potem wróciłam do klasy. Gdy zabrzmiał dzwonek, siedziałam tam jako jedyna. Kiedy matematyczka przyszła kilka minut po dzwonku, zobaczyła tylko mnie. Oparła się o biurko. Zapytała, czy wiem, gdzie są wszyscy inni. Rzecz jasna wiedziałam, ale jedynie wzruszyłam ramionami, bo nie chciałam donosić.


  – Możesz iść, Britt, nie będzie dziś matematyki.


  – A będę miała nieobecność? – spytałam, ona zaś zmierzyła mnie przeciągłym spojrzeniem i pokręciła głową, po czym zebrała swoje książki i poszła zamknąć klasę.


  – To dobrze – stwierdziłam.


  Spakowałam rzeczy i wyszłam na zupełnie puste szkolne podwórze. Wiedziałam, gdzie są wszyscy, znałam drogę, mogłam po prostu do nich pójść, ale zamiast tego wróciłam do domu i odrobiłam lekcje, siedząc przy biurku, a kilka godzin później zobaczyłam, jak pierwsze osoby z mojej klasy wracają na osiedle, słyszałam dobiegające zza okna śmiechy.


  Czułam się wykluczona, ale oni mnie przecież zapytali, czy chcę z nimi pójść – i to kilka razy. Postąpiłam zgodnie z zasadami. Nadal dużo myślę o zasadach, ale nie ma żadnych jasnych zasad regulujących bycie dorosłą. Muszę jakoś sobie dawać radę na bieżąco, a naprawdę nie umiem improwizować.


  Wspominam tamtą chwilę i zastanawiam się, co mogłoby być inaczej, gdybym z nimi poszła.


  Miałabym na świadectwie dwie godziny nieobecności.


  Może wyniosłabym z gimnazjum dobre wspomnienie.


  Mogłabym się z kimś zaprzyjaźnić.


  Ale mogłabym też utonąć.


  Nie przypominam sobie, żeby moja matka się często złościła. Głównie było jej przykro. Paliła papierosa za papierosem i wyglądała przez okno. Irytowała się na mnie, ale szybko jej przechodziło. Nie wściekała się tak, jak ja się wściekam, nie był to stan przewlekły, emocje szybko w niej wzbierały i równie szybko opadały. Czy kiedykolwiek za coś przepraszała? Tego też sobie nie przypominam. Pamiętam tylko, że szybko się nauczyłam być cicho i robić to, co mi się każe, często jeszcze zanim kazano mi to zrobić. Sprzątałam swój pokój, przygotowywałam kanapki do szkoły i ustawiałam buty w równym rządku w korytarzu. Nie skarżyłam się, gdy ubrania robiły się na mnie za ciasne. Wiedziałam, 
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