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  POŁOWA LATA, POGÓRZE


  Oczwartej nad ranem noc powoli unosi czarny tyłek, jakby obżarta wstawała od stołu iszła spać. Powietrze jest jak zimny atrament, spływa asfaltowymi drogami, rozlewa się ikrzepnie wczarne jeziora.


  Jest niedziela iludzie jeszcze śpią, dlatego wtym opowiadaniu powinno zabraknąć fabuły, bo przecież żadna rzecz nie może przesłonić innych rzeczy, gdy zmierzamy ku nicości, ku stwierdzeniu, że świat jest jedynie chwilowym zakłóceniem wswobodnym przepływie światła. Lutcza, Barycz, Harta, Mały Dół, Tatarska Góra, spłowiałe zielone drogowskazy pokazują kierunki, lecz tam nie dzieje się nic, nic się nie porusza prócz snów, które jak koty albo nietoperze widzą wmroku ikrążą, krążą, muskają ściany, święte obrazy, pajęczyny ico tam kto jeszcze przez lata nagromadził. Słońce tkwi jeszcze głęboko, drąży inny świat, lecz za godzinę wyjdzie na powierzchnię, wydostanie się jak kołatek zdrewna.


  Warkot samochodu słychać pewnie na wiele kilometrów. Szosa biegnie grzbietami wzgórz, opada, znów się wznosi, za każdym razem wyżej iwyżej, iwtej niepełnej ciemności, pomiędzy widmami lasów idomów, sprawia wrażenie spiralnej wieży.


  Otej porze niebo ledwo oddziela się od ziemi igranica nie jest jeszcze ustalona; to tylko inne rodzaje mroku, wktórym może hulać wyobraźnia. Lecz cóż takiego może wyobrazić sobie człowiek, cóż oprócz tych wszystkich rzeczy, które wtym miejscu widzieli inni ludzie, rzeczy banalnych, złożonych zzamazanych imdłych kształtów rzeczywistości; to tylko odmienność kurzej ślepoty, tylko komedia głuchego telefonu.


  Atak naprawdę to wzrok ociera się ociemne, chłodne iwilgotne barwy tak samo jak dłoń ogładki aksamit, ociepłą podszewkę palta, gdy na dworze jest ziąb, tak samo bezmyślnie, ztaką samą przyjemnością.


  Nie będzie fabuły, nie będzie historii, zwłaszcza wnocy, gdy przestrzeń pozbawiona jest orientacyjnych punktów, gdy jedziemy zRogów do Równego idalej przez Miejsce Piastowe. Podróżujemy pomiędzy nazwami wroztworze czystej idei. Rzeczywistość nie stawia oporu, więc wszystkie historie, wszystkie następstwa, wszystkie stare małżeństwa przyczyny ze skutkiem są jednakowo pozbawione znaczenia.


  Kombornia. Skąd biorą się te nazwy? Jak wiele czasu minęło od chwili, gdy miały jakikolwiek sens. Podniebny pyrkot samochodu przypomina turkot maszyny do szycia. Ciemność rozłazi się wszwach ifastryga podróży na nic tu się nie zda. Horyzont na wschodzie jaśnieje jak srebrny wąż, który spoczął wyciągnięty na szczytach pagórków. Ta zimna barwa zapowiada skwar ikurz itrzeba się spieszyć, wspinać na te znieruchomiałe fale, ześlizgiwać się wdół, na dno martwego morza, gdzie domy otrząsają się zmroku jak pies zwody, bieleją jak czaszki wczarnych połyskliwych okularach. Ioni wszyscy tam są. Leżą na wznak, na brzuchu, plecami do góry iśnią swoje sny spoceni albo spokojni, przykryci albo wskopanej, skotłowanej pościeli, niektórzy wsobotnich ubraniach. Nie mają pojęcia, że ktoś onich myśli. Właściwie nie istnieją. Umysły odpoczywają, choroba życia przycichła ipodobni są do kawałków ciężkiej materii — prawie martwej iprawie szczęśliwej. Jan, Stanisław, Florian, Maria, Cecylia — litania do starych świętych. Jeszcze chwila iczas zdmuchnie ich jak wiatr świeczki. Przeniosą się wminione inic już im nie zagrozi, żaden wstający świt, żaden upalny dzień. Cienie wmroku.


  Domaradz. Mgła idzie do nieba. Odsłania kopy siana, czarne płoty iostre dachy. Powietrze jest ciemnozielone. Gęste niebo odrywa się od horyzontu. Wtym pęknięciu widać blask innego świata. Ci, co umierali, myśleli, że idą właśnie tam.


  *


  Połowa lata, Pogórze, świt nabiera powietrza wpłuca ikażdy następny wydech jest jaśniejszy. Jeszcze przez godzinę będzie można wyobrażać sobie życie innych ludzi. Ta martwa pora, gdy świat powoli staje się widzialny, ale jeszcze jest bezludny. Światło ma barwę roztopionego srebra. Jest ciężkie. Rozlewa się widnokręgiem, lecz nie oświetla ziemi. Tu wciąż panuje półmrok idomysł, rzeczy są zaledwie swoimi cieniami. Niebo pęcznieje od blasku, lecz blask pozostaje wnim uwięziony jak powietrze wdziecinnym baloniku. Oni leżą wswoich domach ihistoria każdego znich mogłaby się potoczyć wdowolną stronę, gdyby nie los, który mieszka znimi pod jednym dachem, trzyma wzanadrzu pewną liczbę możliwości, ale nigdy nie przekroczy samego siebie. Święci zobrazów czuwają nad nimi, nigdy nie zamykają oczu. Są nieruchomi, wykonali już swoje. Ich idealne oblicza są lustrami, októre ociera się teraz czas wswojej najczystszej postaci. Nie mąci go żaden gest ani uczynek. Tak wygląda niebo: życie wprawdzie tutaj istnieje, lecz na wszelki wypadek nie przybiera żadnej formy.


  Powinienem być duchem, powinienem wchodzić do ich domów iwyśledzić wszystko to, co mają do ukrycia. Wyobraźnia jest bezsilna. Powtarza tylko rzeczy widziane isłyszane, powtarza je zmienionym głosem, usiłuje popełnić grzechy, które dawno już popełniono.


  Jeszcze chwila ibrzask wzbije się wyżej, ibędzie widać, jak psy stają uswych bud albo przy drodze, lecz nie szczekają. Otej porze węch isłuch powoli tracą znaczenie, awzrok jeszcze go nie nabrał, więc lepiej wszystko traktować jak sen, jak psie przywidzenie. Kot przycupnął na parapecie ceglanego domu. Wybrał miejsce, gdzie promienie słońca padną najwcześniej.


  Nie będzie fabuły zjej obietnicą początku inadzieją końca. Fabuła jest odpuszczeniem win, matką głupców, lecz ginie we wznoszącym się świetle dnia. Ciemność albo ślepota nadają rzeczom sens, gdy umysł musi szukać drogi wmroku iświeci sam sobie.


  Widać już płoty, drzewa, syf, rupieciarnie na podwórzach, zaryte wpiach wraki samochodów rozpadają się cierpliwie jak minerały, kołki, żerdzie, zimne ismukłe kominy, dyszle wozów, motocykle ze spuszczonymi łbami, przyczajone za węgłami wychodki, słupy wżałobie opuszczonych drutów, wbity izapomniany szpadel — to wszystko jest, tkwi wswoich miejscach, lecz żadna ztych rzeczy nie rzuca jeszcze cienia, chociaż niebo na wschodzie przypomina srebrne zwierciadło, światłość odbija się wnim, lecz pozostaje niewidzialna. Tak pewnie wyglądał świat tuż przed uruchomieniem: wszystko było przygotowane, przedmioty tkwiły na progu swych przeznaczeń jak zamarli ze strachu ludzie.


  *


  Parę miesięcy temu jechaliśmy tędy zR. Był środek dnia, kwiecień, jechaliśmy wprzeciwną stronę. Pomiędzy drzewami leżał śnieg. Chmury stały wmiejscu, światło było rozrzedzone inieruchome, rozstępowało się przed wzrokiem inajdalsze grzbiety, domy ileśne grzebienie miały wyrazistość rzeczy bliskich itylko trochę pomniejszonych. Nie spotkaliśmy żadnego samochodu, nie widać było ludzi. Raz mignęła wciemnej szybie jakaś twarz. Żółtawe, nasiąknięte łąki spływały zpagórków ina dnie doliny zagarniał je wezbrany strumień. Iwszędzie unosiła się nieruchomość. Firanki woknach, zamknięte drzwi, furtki, bramy obejść, puste pekaesowe przystanki, nawet jednej głupiej kury. Poruszaliśmy się tylko my, woda wdole istrzępy dymu nad chałupami. Bezludny po najdalsze krańce pejzaż wyglądał jak dekoracja, wktórej dopiero miało się coś odbyć albo już się odbyło. Przestrzeń panowała nad okolicą, wypełniała każdy zakamarek świata jak płynne szkło. Rozmawialiśmy. Lecz wtych wszystkich domach byli ludzie iwątek wciąż mi umykał, bo przecież oni wszyscy, dzieci, kobiety, mężczyźni, mieli swoje imiona ikrew płynęła wnich od stóp do głów ichociaż niewidzialni, żyli każde swoim życiem. Dziesiątki, setki, na całej trasie tysiące ciał idusz próbowało każde na swój sposób uporać się zdniem. Siedzieli dookoła stołów, pieców itelewizorów. Ich głowy były zaludnione tymi wszystkimi, których kiedykolwiek znali albo pamiętali. Ci znani izapamiętani mieli swoich, aci zkolei następnych… Rozmawialiśmy zR., lecz wątek wciąż mi się rwał, bo nieskończoność zawsze jest przeraźliwa.


  Chwilami zrywał się wiatr, poruszał chmurami izaczynał padać śnieg, który natychmiast topniał. Był Wielki Czwartek, wracaliśmy okrężną drogą zJarosławia. Chcieliśmy zobaczyć Przemyśl, lecz tam wirowała zawieja, zielone tablice drogowskazów oblepił śnieg izwiedziliśmy tylko zimne wnętrze sklepiku wjakiejś peryferyjnej wiosce, gdzie R. kupił mineralną, aja coś innego, bo bardzo chciało nam się pić. Wyrwaliśmy się ztej bieli, ciskała za nami pojedyncze garście, lecz byliśmy szybsi. Przed nami było jasno, daleko ipusto. Życie nie miało zamiaru się przejawiać. Wzgórza, domy, woda, chmury miały wyrazistość jakiejś nieludzkiej fotografii. Wtakim pejzażu myśli brzmią jak mechaniczna muzyka. Można je oglądać, można ich słuchać, lecz ich sens jest zawsze złowrogi niczym echo wstudni. Szklany klosz nieba szczelnie przylegał do ziemi, powietrze znikało, ustępowało miejsca czystej przestrzeni inasza jazda, ruch samochodu stawały się coraz mniej oczywiste.


  *


  Lecz teraz jest połowa lata, zaraz będzie Dynów, aja przypominam sobie tę drogę sprzed roku, gdy jechaliśmy tędy zW. Kopy siana pięły się gęsiego na pagórki, znikały za grzbietami ipojawiały się dalej na następnych wzniesieniach, iwkońcu zagarniał je ciemnozielony zmrok. Bo to był wieczór, ito wieczór sobotni. Skrajem szosy szły rozkołysane chłopaki, noc wychodziła im naprzeciw ibyła tak ogromna, że każdy znich spodziewał się zaznać spełnienia wszystkich marzeń. Pod drzewami, pod sklepikami, wsadach stały stoły ikrzesła zplastiku. Przypominały stada małych szkieletów. Ludzie pili leżajskie albo lepkie, pełne upału owocowe. Kobiety siedziały zrękami splecionymi na brzuchach, mężczyźni gestykulowali, dzieci jadły czipsy itworzyły własne kręgi — wierne miniatury odpoczynku dorosłych. Biało-czerwone parasole Prince, biało-niebieskie Rothmans, purpura na zachodzie, na wschodzie ciemny błękit. Ze wzgórz biegły ku szosie polne drogi. Ludzie schodzili nimi, żeby się zabawić. Czyste koszule jaśniały jak żagle albo duchy. Jechaliśmy wolno. Okolica musiała być podobna do ruchliwej mapy iwyglądało na to, że nikt nie pozostał wdomach, chociaż okna rozjaśniało szare światło telewizorów. Być może stały samotne wpustych izbach iczekały jak wierne psy. Leżajskie igęste od upału wino. Chłopcy znikali wciemności, dziewczyny stały jeszcze chwilę wjasnym kręgu, apotem przepadały także. Za szybami sklepów sprzedawczynie ubrane były po cywilnemu.


  Fartuchy poszły już do prania. To był duszny karnawał zmierzchu, gdy szara godzina sunie od zarośli isadów. To tam zwołuje się noc, potem wychodzi na świat, aoni wchodzą wnią, znikają, idą wskroś mroku pojedynczo, świecą ognikami papierosów ispotykają się gdzieś wśrodku, zdaleka od wzroku. Szyby waucie mieliśmy opuszczone. Czułem ten zapach jak pies, który potrafi myśleć.


  Na placach przed kościołami stało nieruchome powietrze. Zupełnie tak, jakby cała pustka świata zebrała się właśnie tam. Mały kundelek biegł na skos wydeptanej, suchej ziemi, wieża kościoła powoli sięgała nieba, które opuszczało się niżej iniżej, apies, jego żywa obecność wyglądały na wybryk, na okruch szaleństwa przyniesiony zjakiegoś innego czasu. Wszędzie wokół wotchłaniach rozgrzanej za dnia przestrzeni ludzie wiercili sobie przejścia jak robaki wserze, ana świątynnych majdanach cisza ichłód formowały się wcoś, co przypominało wielkie, nieregularne akwaria.


  W. prowadził ostrożnie, bo sobotnie wieczory są pełne zjaw. Ludzie rozdzielają się na siebie iswoje tęsknoty, wysyłają własne półwidzialne wizerunki, by próbowały wszystkich zakazanych rzeczy. Chłopcy przypominają własne sny, gdy idą rozbujani skrajem szosy iwypatrują dziewczyn, które mierzyły dziś sukienki, ale wlustrach materiał ich strojów stawał się niewidzialny iprzyglądały się swoim nagim ciałom. Pięćdziesiąt na godzinę płynęliśmy przez powietrze gęste jak woda, pełne zwielokrotnionych odbić, zmąceń ifal. Gdzieś pod Dubieckiem niebo wkońcu złączyło się zziemią ina dobre zapadła noc.


  *


  Te wszystkie podróże przypominają przeźroczyste klisze. Nakładają się na siebie jak stereoskopowe fotografie, lecz obraz przez to nie staje się ani głębszy, ani ostrzejszy. Nie można opisać światła, co najwyżej można je sobie wciąż od nowa wyobrażać. Mężczyzna wburej koszuli idrelichowych spodniach wychodzi zdomu izmierza wstronę stajni. Siedem sekund. To wszystko. Już jesteśmy dalej. Niewykluczone, że tej nocy spłodził dziecko, możliwe, że zdąży jeszcze wyprowadzić konia na pastwisko ipaląc pierwszego dzisiaj papierosa, umrze. Niezliczona ilość minionych bytów złożyła się na jego istnienie ikażdy znich miał wielkość całego świata. Rzeczywistość jest tylko nieokreśloną sumą nieskończoności. Adziecko włonie dokłada swoje iwszystko zaczyna się od jeszcze jednego początku. Siedem sekund, nim zniknął za czerwonym węgłem. Opowieść jest nieruchoma ichroni przed szaleństwem.


  Cienie poranka kładą się na ziemi jakby rozmazywał je wiatr. Są czarne, lecz nieostre, bo rosa rozpyla izałamuje światło na brzegach. Nawet wewnątrz plam czerń jest nieoczywista — przypomina raczej odbicie czerni. Za Dynowem San dotyka drogi zgiętym łokciem. Trzeba opuścić osłonę, bo słońce świeci prosto woczy. Wisi tuż nad szosą. Asfalt łuszczy się jak stare złocenie. Rzeka wdole ma barwę lustra wciemnym pokoju. Blask na razie toczy się górą, aprzyszłość jest prawdopodobna, ale niekonieczna. Przed Dubieckiem mijamy samochód. Widać czarny brzuch icztery koła wgórze. Przypomina zwierzę, które chce się bawić. Gliny trzymają ręce wkieszeniach jakby już było po wszystkim. Niebieskie światło radiowozu obraca się bezsilnie wświetlistym powietrzu poranka. Kilku gapiów wisi na płocie nad rowem. Patrząc, palą papierosy, widać błękitny dym. Taka nieruchomość zapada zawsze wmiejscu śmierci. Słońce wznosiło się coraz wyżej, żeby ludzie mogli obejrzeć sobie świat.


  DUKLA


  


  I.


  Przyjechaliśmy po południu. Ludzie stali na rogach ulic ina coś oczekiwali. Było cicho, żadnego gwaru, ruchu też niewiele, mężczyźni palili papierosy, kobiety rozmawiały przyciszonymi głosami. Policjant wbiałej koszuli powiedział nam, że to pogrzeb, że umarł zasłużony strażak.


  Ilekroć jestem wDukli, zawsze coś się dzieje. Ostatnio było to grudniowe mroźne światło ozmierzchu. Ciemny błękit snuł się wpowietrzu. Był niewidzialny, lecz dotykalny itwardy. Opuścił się na prostokątny Rynek izastygł jak zamarznięta woda. Ratusz tkwił wbloku delikatnego lodu, który wyostrzył krawędzie ratuszowej wieży iattyki, aludzie wcześniej gdzieś sobie przezornie poszli. Wkońcu to, co zniesie martwy kamień, dla ciała może być groźne. Cienie, które od czasu do czasu przesuwały się wzdłuż murów, należały do pijaków. Były ciepłe wśrodku, więc nie groziło im żadne niebezpieczeństwo. Ale itak żaden znich nie odważył się przejść na skróty, przeciąć Rynek na skos iwejść wten zeszklony idźwięczny rewir.


  Ateraz ten pogrzeb. Kondukt szedł ulicą Cergowską, otarł się oremizę iskręcił wWęgierski Trakt, by rozbiegnąć się wsłońcu jak barwny ileniwy wąż, jakaś anakonda albo gigantyczna stonoga. Czarna kościelna chorągiew powiewała na przedzie, potem płynęły inne barwy, ciemna trumna kołysała się na ramionach sześciu strażaków wzłotych hełmach, trudno spamiętać kolejność, ale potem szedł, zdaje się, ksiądz, ministranci, orkiestra ztrąbami lśniącymi jak hełmy, apuzonista miał długi kucyk spięty gumką, który zwisał mu spod pożarnickiej czapki. Tak było. Aha, no iwdowa za trumną, rodzina inotable. Apotem karawana wozów strażackich: żuki, tatry znapędem na trzy mosty, jelcze, uaz, wszystko czerwone jak najgorętszy ogień, ana samym końcu jechał star 25, taki starodawny model sprzed trzydziestu chyba lat, lecz żywy, jaskrawy idzielny. Przypominał zabawkę, która wydoroślała. Igdy przecięli Mickiewicza, odezwały się dzwony uMarii Magdaleny iuBernardynów, asamochody włączyły syreny. Obydwa lamenty, kościelny iświecki, splotły się ze sobą irozplatały dopiero gdzieś wniebie ibyło to takie podniosłe ipiękne, że staliśmy zD. oniemiali, bez słowa, ale jestem pewien, że on też myślał otym, by kiedyś mieć taki pogrzeb.


  Żałobny jęk płynął nad miastem, auta rozstępowały się na chodniki, apolicjanci mimowolnie inaturalnie stawali na baczność. Za kawalkadą ogniowych pojazdów szli już tylko cywilni obywatele. Ijeśli miasto Dukla liczy około dwóch tysięcy mieszkańców, to przynajmniej połowa odprowadzała trumnę na cmentarz, adruga połowa przyglądała się pochodowi. Bo Rynek był znowu pusty, rozgrzany itylko kurz ijeden rowerzysta próbowali coś tam zrobić ztą czworokątną próżnią przykrytą zgóry błękitnym dekielkiem nieba. To było gdzieś na początku maja.


  Potem pojechaliśmy wstronę Komańczy isłońce świeciło nam wplecy.


  No iwciąż wracam do tej Dukli, żeby oglądać ją wróżnych światłach iporach. Na przykład wtedy wlipcu, gdy niebo zasnute było duszną, mleczną poświatą burzowej pogody. Wypite wpeteteku piwo natychmiast występowało na skórę. Byłem sam ipomyślałem, że obejrzę sobie wszystko dokładnie, żeby wkońcu dopaść ducha miejsca, pochwycić tę woń, októrej istnieniu byłem zawsze przekonany, bo miejsca imiasta wydzielają zapachy jak zwierzęta, trzeba tylko uparcie je tropić, aż trafi się na właściwy ślad iwkońcu na kryjówkę. Trzeba je nachodzić wróżnych porach dnia inocy igdy nuda wyrzuci nas jednymi drzwiami, trzeba spróbować od innej strony, oknem albo szosą od Żmigrodu czy Bóbrki, aż stanie się ten rodzaj cudu, wktórym światło załamie się wprzedziwny sposób isplecie zczasem wprzejrzystą tkaninę, która przesłoni świat na ułamek chwili iwtedy oddech zamiera jak przed śmiercią, ale strach nie nadchodzi.


  No więc Dukla, parę uliczek na krzyż, jeden kościół, jeden klasztor izręby synagogi, gdzie parę metrów nad ziemią wczepiają się wmur karłowate brzózki. Była niedziela iprzed Marią Magdaleną ksiądz święcił stado wymytych samochodów. Kawałek dalej Ukraińcy na zakurzonych żiguli rozłożyli swoje towary izrękami na piersiach przyglądali się tej pogańskiej ceremonii. Ich auta przemierzyły wielkie przestrzenie bez żadnych błogosławieństw. Towar mieli tandetny ieleganccy wierni mijali ich zwyższością. Wniedzielę przedmioty stają się trochę mniej realne, apokusy chadzają jak psy przy nodze. To były przeważnie narzędzia: wiertarki, młotki, piły iślusarka, więc nic dziwnego, że tuż po sumie wyglądały odrobinę bluźnierczo. Nikt nic nie kupował ici ze Lwowa albo Drohobycza zostawali wnie zmienionych pozach, zanurzeni wmlecznym blasku niewidocznego słońca, zatopieni woczekiwaniu jak prawdziwi ludzie Wschodu, którzy podejrzewają, że czas nie ma końca, więc trzeba oszczędzać gesty, zktórych wykonane jest życie, tak żeby starczyło na jak najdłużej.


  Poszedłem 3 Maja. Kredowe światło prószyło zgóry izacierało cienie. Ludzie byli oddzielni, samotni icisi. Powietrze przed burzą jest gęste imiękkie. Wzielonkawych wodach Dukielki nic się nie odbijało. Zprawej piętrzyły się ogródki, komórki itylne ściany kamieniczek, które od Rynku są gładkie, pastelowe iprzywołują na myśl konkurs cukierników. Róż, zielonkawa pistacja, spłowiały piernikowy brąz ikremowy budyń ułożone wwykusze, fryzy, gzymsy iodęte, osiadłe balkony. Lecz ztej strony żywotność płożyła się bezrozumnie imimo lipca barwy kwiatów były jaskrawe jak płomień, jak malinowy sok ijak siarka, być może dlatego, że język rzecznego chłodu lizał to śródmiejskie uroczysko. Wotwartych oknach widać było mężczyzn wbiałych koszulach zpodwiniętymi rękawami. Siadali do stołu, by popijać ipatrzeć wzieloną otchłań pałacowego parku po drugiej stronie strugi, gdzie armaty isamobieżne działa wygrzewały swe oliwkowe pancerze wpółwidzialnym słońcu.


  Tak było. Ale tym razem też odjechałem zniczym.


  Tak samo jak dwadzieścia parę lat temu odjeżdżałem zniczym zletnich wakacji, napasiony gorącem, wzdęty od bezmiaru błękitnej przestrzeni, rozpiętej nad nadbużańską równiną jak drżący, falujący parasol, idopiero teraz, po dwudziestu paru latach, trawię to jak stary wąż, rozpuszczam gdzieś wduszy, rozkładam sokiem pamięci na podstawowe składniki, by poczuć ich smak izapach, bo czas jest odwrotnością przestrzeni iprzez jego zasłony rzeczy widać coraz wyraźniej choćby dlatego, że nigdy już nie będzie można ich dotknąć.


  Siedzieliśmy wtedy na wzgórzu za drewnianym kościołem, rzeka wdole była szarozielona jak łąka pod koniec lata, ana drugim brzegu, gdzieś daleko na skraju piaszczystej równi, coś płonęło we wsi Arbasy.


  Południe spadało nam na głowy ijaskrawa jasność nie pozwalała, by pożar rozwinął się wkoguci grzebień. Wspłowiałej od blasku przestrzeni była to zaledwie czerwonawa dziurka. Ogień nie mógł dorównać pogodzie. Żarzył się jak węgielek, wiatr nie miał siły go rozdmuchać iniósł tylko daleki jęk strażackiej syreny. Kary koń pasł się za wodą inie podniósł nawet łba. To było bardzo daleko, lecz mógłbym przysiąc, że jego mokra od potu sierść lśniła odbitym światłem słońca. Jak okiem sięgnąć, nie rosło żadne drzewo. Dopiero na horyzoncie rysowała się wstążka zieleni zczerwoną, tętniącą kropką pożogi.


  Apotem, wieczorem, wyroiły się jętki jednodniówki iwyglądało to jak śnieżna burza. Dookoła kilku latarni wśrodku wsi kłębiły się miliony stworzeń. Rtęciowe światło słabło, wmiarę jak zrzeki nadciągały białe fale owadów. Cielesna materia gęstniała wokół blasku iwkońcu ureflektorów zwisały wielkie, rozedrgane kule. Ciemne powietrze wypełniały cienie. Nie można było odróżnić ludzi od owadzich zogromniałych zjaw.


  Wszystko cuchnęło rybą imułem. Jętki tańczyły iopadały na ziemię.


  Wkrótce każdemu stąpnięciu towarzyszył chrzęst. Droga wyglądała jak przysypana żywym śniegiem. Dopiero tam, gdzie nie było już latarń, noc miała normalny dotyk izapach.


  Pamiętam to wszystko coraz wyraźniej. Czerwony punkcik dalekiego pożaru rozszerza się, ogarnia pejzaż itamta przestrzeń zaczyna się zwęglać jak papier ispoza czarnego, kruchego popiołu prześwitują inne zdarzenia. Ciągną się wnieskończoność jak amfilada pokoi we śnie.


  Tamtej nocy wróciłem do domu wujostwa. Piaszczysta droga wiodła obok miejsca po wiatraku, którego już wtedy nie było, lecz dla mnie istniał ulepiony zwietrznej czerni, wzniesiony nad sypkim gościńcem ipozostanie tam na zawsze, chociaż świat wykona pewnie jeszcze niejedno salto, tak jak wykonuje je teraz, gdy skręcam z3 Maja na dukielski Rynek itak jak teraz, gdy próbuję to wszystko opisać, te cebulaste warstwy, które odkładają się wciele iwgłowie, jedna spod drugiej prześwieca jak koszula spod przetartego swetra, jak skóra na tyłku spod zetlałych spodni. Bo teraźniejszość jest najsłabsza, najszybciej się niszczy irozłazi.
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