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Roi


Mówią
na mnie Roi. Mówią tak wszyscy. Dzieciaki, sąsiedzi, nawet ta małpa,
Ksenia spod dziewiątki. To dziarsko brzmiące miano nie ma jednak nic
królewskiego. Przeciwnie, przydomek ten niesie w sobie sporo gówna,
bo tak naprawdę kiedy mnie nim obdarzono, brzmiał znacznie bardziej
boleśnie: Hemoroid.


Czterdzieści
lat temu byłem aktorem. Marnym aktorzyną, w marnym teatrze. Lubiłem
tę robotę. Kiedy szmata szła w górę, a scenę zalewał gorący blask
reflektorów, doznawałem niemal erekcji. Mówię niemal, bo po tym co
mnie spotkało potem, ta teatralna twardość wacka wydaje mi się dziś
co najmniej problematyczna.


Nasz
teatr produkował knot za knotem. Ruską miernotę rewolucyjną albo
trywialną klasykę. Na przedstawienia spędzano szkoły i przodowników
pracy. Zwyczajny widz zaglądał tu rzadko, a potem – najczęściej
– mijał ten przybytek szerokim łukiem. Ja jednak kochałem tę
budę; robiłem wszak sztukę!


Wszystko
byłoby dobrze, gdyby naszemu dyrektorowi nie zachciało się
eksperymentów. Te jednak wymusili na nim młodzi. Ludzie mówili potem,
że to studenci, ale mnie się wydaje, że korzenie tej grupy były
zupełnie gdzie indziej. W SB lub w CIA, gdzieś w mrokach smrodliwych.


W
dzień premiery te łby wycięły nam numer, taki chamski figiel.
Dublowali kwestie spektaklu i grali, jakże dobrze grali. Rozstawieni
wśród publiki, w przejściach, przy kulisach. Pryszczate gnojki,
gnidy.


Dyrektor
był blisko zawału. Już wcześniej w komitecie słyszał gniewne głosy
sekretarzy, że czas z teatrem skończyć, zamienić go w dom kultury.
Dla ludu. Po tym numerze był już pewien najgorszego, tak jak i swojej
doli wypieprzonego z roboty nieudacznika. Los okazał się jednak
łaskawszy. Klęska zamieniła się w triumf. Prasa odczytała
przedstawienie jako odkrywczy, twórczy eksperyment. Jako sukces,
sukces, sukces.


Nie
poszliśmy jednak ścieżką Grotowskiego. Dyrektor został. Zostali też
ci młodzi. Za to nas, aktorów starego zespołu, wywalono na bruk. A
teatr wkrótce potem znów zszedł na psy. W pół roku później znów grali
knoty, a młodzi utopili figle w wódzie i rutynie. W szarej
rzeczywistości gomułkowszczyzny.


Nie
umiałem żyć samotnie. W ciszy, bez sztuki, bez publiczności. Szukałem
więc ludzi i ich znajdowałem. W zaplutych knajpach ul. Jasnogórskiej
i Kawiej elektryzowałem miłośników siwuchy tekstami Moliera,
Witkacego, Ionesco. Elektryzowałem tak skutecznie, że i w gębę
zarobiłem, i w dupę kopniaka też. Aplauzów nie było. Tylko śmiech,
pukanie w czerep, no i chłód obojętności zimnych nóżek do kielicha.
Otulałem się wtedy czarną peleryną z trypy, którą – mimo dziur
od moli – nabyłem onegdaj w Krakowie, trawiony zawodową
zazdrością. I uciekałem.


Tak
trafiłem na cmentarz, na Kule. Tu mnie słuchano. W milczeniu,
powadze, nastroju. Były też kwiaty, mnóstwo kwiatów. A wieczorem
migotliwe światła rzucały cienie na proscenium życia. Recytowałem
mowy pochwalne, ody. Improwizowałem. Tylko gaży nie było. No i braw
też nie. 



Jesienią
pięćdziesiątego dziewiątego w końcu mnie dupnęli. A słowo to oddaje
najlepiej tragizm tej wpadki i w sposób najwłaściwszy ukierunkowuje
dalszy ciąg wydarzeń. Chowali właśnie kogoś ważnego, kogoś z kręgów
skórzanych płaszczy i kapeluszy. Odczekałem taktownie. Kondukt się
rozproszył; ludzie zniknęli w listopadowych mgłach. Mogłem już nowemu
ofiarować SŁOWO, tyradę słów. Od szeptu i westchnień po koloraturę
emocji. Byłem naprawdę wielki.


W
chwilę później leżałem jednak z nosem w cmentarnej glinie, a szyję
uciskał węzeł z mojej – brutalnie zeszmaconej – peleryny.
To zapóźnieni żałobnicy wzięli mnie za hienę. A potem za łeb, za dupę
wrzucili mnie do blaszanego pudła milicyjnej suki. I jazda.


Do
paki jednak nie trafiłem. Zawieźli mnie do Instytutu Resocjalizacji
Stosowanej, bo jak się okazało był i taki w naszym świętym mieście,
gdzieś na uboczu. Rzecz jasna, oficjalną nazwę miał całkiem inną,
bardziej przystającą do robotniczo-chłopskiej rzeczywistości. Skup
jaj nr 6 – tak się nazywał. 



Skup
jaj, dobre sobie! Jeśli już, to zabór jaj, ukręcanie czy miażdżenie
jaj. Nie skup! Ta wysunięta na ideologicznym froncie placówka była
przyczółkiem w stronę ludu miasta; nazwą zaś również – jak
mniemam – ku chłopom. Tak dla równowagi społecznego sojuszu.
Tam też przeszedłem, całkiem niedobrowolnie, trzy etapy tego, co
szumnie nazywano resocjalizacją: diagnozę, budowanie zrębów
marksistowsko-leninowskiej postawy i wzbudzanie bezgranicznej
gotowości służenia socjalistycznej ojczyźnie. Wątki edukacyjne
przeplatały się twórczo, tak by monotonii żadnej nie było. Owe sploty
metodyczne dyktowała też zawadiacka fantazja klawiszy,
funkcjonariuszy czy jak ich tam zwać. Mieli chłopaki pomysły, oj
mieli! I ani przez chwilę nie wahali się z tych pomysłów korzystać. 



Na
początek oklepali mi michę. Równo, z fachową rzetelnością.
Spodziewałem się takiego przyjęcia. Opuchniętymi wardzelami
tłumaczyłem się z mojej miłości do sztuki, z tęsknot, z trawiącego
mnie bólu. A potem... graliśmy bezbłędnie role. Gadałem, charczałem i
prosiłem. Błagałem. A oni lali po mordzie w milczeniu. 



Przetrwam,
myślałem z nadzieją. Dzień, dwa – będę w domu.


A
to był tylko prolog, zawiązanie akcji. Po tygodniu niewidzialny
reżyser zaordynował jednak zwrot, zamianę ról. Teraz ONI gadali, a ja
milczałem zamknięty w żółto-fioletowej dyni własnej głowy. Byłem
ziarnkiem zagubionym w wydrążonej skorupie. Nie rozumiałem prostych
pytań, nie udzielałem jeszcze prostszych odpowiedzi. Nie poznawałem
dźwięków.


W
celi jednak, na obszczanym sienniku, nabierałem z wolna rutyny.
Wsłuchiwałem się w rady takich jak ja. Zgarniętych z ulicy, ze
zbiegowiska. Świtem bladym, białym rankiem wytrząśniętych z domowego
puchu. Łysawego grubasa zamknęli razem z bańką na mleko, z czasem
coraz bardziej śmierdzącą. A kolejarza z czkawką. Ta zaś, uparta
cholera, nie ustępowała ani na chwilę.


Przyznaj
się, powiedz im wszystko, namawiał mnie pewien blondyn. Oni i tak
wiedzą o tobie wszystko, dodawał z pewnością w głosie. Rżnij głupa,
zmyślaj, radził grubas. 



No
to zacząłem zmyślać. Znów grałem, tworzyłem sztukę, byłem sobą. W
zeznaniach przemierzałem miasto – wkradałem się w jego
zakamarki i tajemnice. Konspirowałem. Hojnie rozdawałem hasła i
pseudonimy. Obalałem siłą ustrój. I wichrzyłem, wichrzyłem.


Krótko
to trwało. Sprawdzili. Obsobaczyli. Znów dali po mordzie, a i nerkę
odbili (do dziś sikam lewoskrętnie, z lekko krwawą pianą).


Jakoś
koło Nowego Roku, prowadzący moją sprawę kapitan Lech powiedział, że
nie robię postępów, że czas mnie odetkać. Podzieliłem jego pogląd w
nadziei, że czas już do domu. Ale nie. Oznajmił mi, że będę siedział.




Zapadł
więc wyrok; wyczesali mnie zaocznie, pomyślałem.


Myliłem
się, jakże bardzo. Miałem siedzieć. Miałem siedzieć na nodze. Miałem
siedzieć na nodze od stołka. Gdy to pojąłem, już tylko jedna myśl
była dla mnie ważna. Czy noga będzie okrągła, toczona czy
czterogranna?


Była
z kantami pełnymi okrwawionych drzazg. Widać pomagała odetkać się
niejednemu. Przez kilka minut w przykucu wisiałem nad szczytem owej
nogi, pragnąc uniknąć losu Tuhaj-bejowego syna. Uda mi drżały,
paliły. A zwieracz tyłkowej rozety pracowicie zaciskał się, by za nic
nie przyjąć niechcianego gościa. Przyjął jednak, ku uciesze Lecha, a
mojej rozpaczy. I kiedy pierwsze gorące krople czerwieni spłynęły po
stołku, kapitan od niechcenia rzucił słowo, które odtąd miało być
moim drugim ja: Hemoroid.


Tak
też zapisano czerwonym ołówkiem na tekturze teczki, która odtąd
towarzyszyła moim rozmowom z chłopcami z SB.


Przechodziłem
kolejne etapy wtajemniczenia. Odbierałem codzienne porcje naświetlań,
co dla mnie nawykłego do blasku rampy było tylko nostalgicznym
wspomnieniem. Oswajałem się z rekwizytami. Pistoletami, pałką i
kastetami. Wsłuchiwałem się w dźwięk zębów wypluwanych do blaszanego
nocnika. Hartowałem się i czekałem na najgorsze. Na finał.


Ten
zaś przyszedł niespodziewanie.


W
naszej celi pojawili się nowi. Jedni wystraszeni, inni zadziwieni.
Trafił tu też teatralny sufler, z którym pijałem piwo
„U
Zygmusia”.
Ten
wiedział co to słowo, co to ostrożność. Pisywał do mnie na skrawkach
„Trybuny”, mimo że zajmował sąsiednią pryczę. Strzępki
otuchy, wisielczego humoru. Zjadałem te papierki, wzmacniając w sobie
ducha internacjonalistycznej postawy. Raz jednak nie zdążyłem
przygwożdżony nagłym wtargnięciem klawisza.


Sunąłem
po posadzce ciągnięty za nogi, tylekroć przemierzaną drogą do pokoju
przesłuchań. Nie na tyle szybko, by nie zdążyć podzielić się trefnym
papierem ze szczurem, przypadkowym świadkiem mojej eskapady.


Rozebrali
mnie do golizny. Przetrzepali zapocone ciuchy. Wrzaskom i groźbom
Lecha nie było końca. Grypsera była tu najcięższą zbrodnią. I wtedy
czterogwiazdkowy heros wpadł na pomysł spenetrowania mego
domniemanego sejfu, ukrytego – jak sądził w swej dociekliwości
– w mrokach dupy. Uczynił to zachłanną ręką podkomendnego, dla
subtelności zabiegu, odzianą w gumową rękawicę.


To
wtedy moje oczy wyszły w całej swej krasie z przynależnego im miejsca
pod powiekami. Wyszły i tak już zostały do dzisiaj. To wtedy
przypomniały mi się wszystkie przeczytane teksty, od Porwania
w Tiutiurlistanie
po Mahabharatę.
To wtedy memu rykowi, a i zawstydzeniu, towarzyszył gargantuiczny
wzwód. Porażająca sztywność pala Azji. To co tam znaleźli nie było
zaiste korespondencją tylko smętną resztką strawionej kartoflanki
okraszoną posoką.


Po
raz kolejny zasłużyłem na swe miano. Hemoroid, Hemoroid, wymawiali ze
śmiechem i niemal z czułością.


Ta
– jakże wprawnie przeprowadzona wiwisekcja – była moim
wyzwoleniem. To nic, że to co miało być we mnie, w środku, miesiącami
wypadało i zwisało niczym wyblakły rękaw buchaltera. To nic, że moja
brodata głowa wykręcona przemocą była jakby brakującym ogniwem do
półprofilowych portretów Marksa, Engelsa i Lenina. 



To
nic. W kilka dni później byłem wolny.


Podpisałem
glejt, że owszem będę informował. Że będę czujny i skory do dzielenia
się wiedzą. Z moich usług nie skorzystano zresztą nigdy potem.
Wytrzeszcz oczu ukryłem za czarnymi okularami. A pelerynę zamieniłem
czym prędzej na jesionkę w jodełkę. W tłumie byłem bezpieczny,
zespolony.


Na
scenę nie wróciłem już nigdy. Choć może i szkoda, bo oczy podobne
moim obejrzałem po latach w filmach Mela Brooksa. Oczy Marty’go
Feldmana.


Te
oczy przez następne lata pracowały na mnie, bo też ich przenikliwość
stała się niepomierna. Robotę znalazłem w rozlewni tanich win.
Siedziałem przy taśmie i wpatrywałem się w podświetlany ekran, przed
którym przesuwały się butelki wypełnione sikaczem. Wyszukiwałem te
felerne, pęknięte lub z nadzieniem w postaci zagubionej w moszczu
myszy.


W
rok później do naszego domu wprowadził się, na drugie piętro, kapitan
Lech. To jego kilkuletnia córka, Andzia zaczęła na mnie mówić Roi.
Zapewne nie radziła sobie z zasłyszanym od ojca trudniejszym słowem
Hemoroid. I tak już zostało.


Kiedy
w naszym domu zaczyna się sezon, jeżdżę do lasu. W zagajnikach patrzę
na grzyby. Na maślaki i rydze. Delektuję się ich połyskliwą skórką,
nadobnością nóżek i kapeluszy. Nie zbieram ich. Tylko patrzę. 



Zimą
dostaję od Marcepany słoiczek marynowanych gąsek. Wtedy wspominam
lata w rozlewni i octową kwaśność swego życia. A grzybom czasem się
żalę.
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noty biograficzne autorów
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Cezary Nowakowski (ur. w 1953 r.
w Głuszycy) – autor krótkich form prozatorskich, etnograf,
zabytkoznawca; specjalizuje się w ochronie krajobrazu kulturowego.
Opublikował wiele specjalistycznych artykułów, dotyczących problemów
dziedzictwa kulturowego. Mieszka w Szczecinie. Współautor książek:
Tajemnice codzienności
(2011) i Między słupem a
ryglem (2012). Publikował w „Akcencie” i
„Alejach 3”.
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Jakub Nowakowski (ur. w 1976 r.
we Wrocławiu) – politolog, podróżnik. Mieszka w Szczecinie.
Wiersze i opowiadania publikował w „Akcencie” i „Alejach
3”.
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