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  Prawdziwa powieść


  本

  格

  小

  説


  Przedmowa


  Pisarz „z zawodu” oznacza zupełnie co innego niż pisarz „z powołania”.


  W codziennym życiu musimy wpisywać swoje dane do wielu dokumentów. Wypełniamy formularze, gdy opuszczamy kraj iprzekraczamy kolejne granice, podajemy swoje dane, chcąc zapisać się do wypożyczalni kaset wideo albo dostać kartę kredytową, itak dalej. Prócz imienia inazwiska, daty urodzenia oraz adresu musimy też zwykle wpisać coś wrubryce „zawód”. Zawsze się waham przy jej wypełnianiu. Może nie ma potrzeby wtego typu formularzach pisać „powieściopisarka”, ale na widok tej rubryki za każdym razem uświadamiam sobie na nowo, że napisałam dotąd zaledwie dwie powieści iże tantiemy nie wystarczają mi na utrzymanie. Bazgrzę więc tylko swoimi koślawymi literami „wolny zawód”, zastanawiając się, czy kiedyś nadejdzie dzień, gdy będę mogła oficjalnie nazwać się „pisarką”, ijak wielką poczuję satysfakcję, mogąc się utrzymać jedynie zpisania powieści.


  Ale to są zmartwienia „zawodowe”. Niewiele się różnią od zmartwień kogoś, kto otwiera pralnię wpobliżu dworca imartwi się, czy zdobędzie klientów. Kwestia zarobków to poważny problem dla każdego, kto musi się jakoś utrzymać, lecz nie jest to największy kłopot dla ludzi pragnących pisać powieści. Dla nich ważniejsze są bowiem zmartwienia związane z„powołaniem”.


  Załóżmy na przykład, że wciągu następnych dziesięciu lat napiszę mnóstwo powieści idochody ztantiem spokojnie wystarczą mi na życie. Pewnie tak nie będzie, lecz na chwilę załóżmy, że tak się właśnie stanie. Nie wiem, czy wtakim wypadku będę się czuła usatysfakcjonowana, ale myślę, że nie uwolnię się od wątpliwości, czy aby na pewno jestem pisarką. Ato dlatego, że powieściopisarz jest artystą, aartysta to osoba, która za ważniejsze od tego, czy może się utrzymać ze swojej sztuki, uważa szukanie odpowiedzi na pytanie, czy została stworzona na artystę, czy urodziła się pod szczęśliwą gwiazdą sprzyjającą artystom. Upodłoża tych rozważań leży megalomania każąca człowiekowi wierzyć, że musiał się narodzić jako artysta dzięki działaniu jakiejś siły— niewidzialnej iprzekraczającej ludzkie pojmowanie— mistycznej siły rządzącej Wszechświatem. Wdodatku pisarze odczuwają to szczególnie mocno. Do tego, by zostać muzykiem, tancerzem czy malarzem, absolutnie konieczne są talent oraz długie, rygorystyczne ćwiczenia. Bardzo łatwo jest natomiast zostać pisarzem. Każdy może pisać ikażdy może wjeden dzień przemienić się wpisarza. To zupełny przypadek, że Ajest pisarzem, aB nie jest. Właśnie dlatego pisarze bardziej niż inni twórcy pragną, by jakiś głos Niebios cicho wyszeptał im do ucha: „Narodziłeś się, by być pisarzem. Takie są wola inakaz Nieba”.


  •


  Dwa lata temu wmoim życiu zdarzył się cud. Przebywałam wtedy wPalo Alto wpółnocnej Kalifornii iakurat pracowałam nad swoją trzecią powieścią. No, tak jakby pracowałam. Prawda była taka, że pisanie wlokło się niemiłosiernie, bo brakowało mi wiary wsiebie. Awtedy nieoczekiwanie Niebiosa zesłały mi opowieść, która brzmiała jak wzięta prosto zpowieści. Zesłały ją właśnie mnie. Była to historia pewnego mężczyzny, którego znałam dawno temu, awłaściwie— którego znała moja rodzina, gdy mieszkaliśmy wNowym Jorku. Był to niezwykły człowiek. Przyjechał zJaponii bez grosza przy duszy, zrobił karierę istał się bardzo bogaty, realizując swój American dream. Wśród zasiedziałych wNowym Jorku Japończyków był nieomal legendarną postacią. Miał on jednak wJaponii drugie życie, októrym ludzie nie wiedzieli. Był boleśnie naznaczony piętnem powojennej biedy ijego dalsze losy naprawdę przypominały historię jak zpowieści. Ta historia zniknęłaby uniesiona prądem rzeki czasu, gdyby nie pewien młody człowiek, który przypadkiem usłyszawszy ją wJaponii, przyjechał do Palo Alto po drugiej stronie Pacyfiku iofiarował mi ją jak jakiś cenny dar. Oczywiście on sam nie myślał otym wten sposób. Miał swoje powody, by przyjechać do Ameryki, miał swoje powody, by się ze mną spotkać. Chciał mi opowiedzieć tę historię, zrobił to iodszedł— to wszystko. To tylko mnie się wydawało, że musiały mi go zesłać Niebiosa.


  Opowiedział mi ją późno wnocy, gdy siedzieliśmy uwięzieni wdomu zpowodu wielkiej ulewy, największej, jaka nawiedziła północną Kalifornię od kilkudziesięciu lat. Nerwy miałam napięte do ostateczności, bo siły natury wystawiały je na próbę przez caluteńką noc. Kiedy opowieść dobiegła końca, uświadomiłam sobie, że jestem wszoku. Nie mogłam uwierzyć, że wżyciu tego znanego mi człowieka kryła się taka powieściowa historia iże wwyniku dziwnego zrządzenia losu akurat mnie przyszło ją usłyszeć… Doprowadziła do tego seria zbiegów okoliczności, ale ja miałam wrażenie, że doznałam objawienia— żeNiebiosa zesłały mi tę historię, jakby mówiły: „Narodziłaś się po to, żeby ją opisać”.


  Byłam im wdzięczna.


  •


  Oczywiście od tego rozpoczęły się prawdziwe problemy. Nie miały nic wspólnego zpisarskim powołaniem, anależały do innej kategorii— miały związek zpisaniem samym wsobie. Akonkretnie mówiąc— zpisaniem po japońsku powieści współczesnej. Wtedy zaczęłam bowiem pisać książkę na podstawie tej historii, ale nie pracowałam pełna podniecenia zpowodu tego objawienia, araczej zpoczuciem winy, że piszę oczymś, oczym nie powinnam pisać. Miałam też przeczucie, że poniosę klęskę, że na pewno mi się nie uda. Po pewnym czasie doszłam jednak do wniosku, że to nieważne. Gdy powieść nabierała kształtu, zaczęłam odczuwać pewien dystans do siebie. Uznałam, że utwór autorstwa kogoś takiego jak ja itak nie odegra większej roli wwielkim iwiecznym morzu literatury. Choć oczywiście będę niezmiernie uradowana, jeśli książka znajdzie czytelników.


  °


  Bardzo długa opowieść poprzedzająca prawdziwą powieść


  Na Long Island


  Ta historia zaczęła się, kiedy chodziłam do liceum wAmeryce. Inne wspomnienia ztego okresu wskazują, że musiałam być wtedy wdrugiej klasie. Moja starsza odwa lata siostra Nanae studiowała już wkonserwatorium wBostonie, więc wnaszym domu na Long Island pod Nowym Jorkiem zostało nas troje: ojciec, matka ija. Upłynęło już wówczas cztery czy pięć lat od czasu, kiedy ojciec przyjechał tu zrodziną na kontrakt jako przedstawiciel firmy japońskiej, jednak— co godne pożałowania— ja ciągle nie mogłam przywyknąć ani do Ameryki, ani do angielskiego. Ichoć na własnej skórze czułam gwałtowne zmiany nowojorskich pór roku— latem słońce wypalające trawę, azimą zadymki śnieżne powodujące, że rzęsy mi zamarzały— spędzałam dzień za dniem, nie będąc wpełni świadoma, że naprawdę jestem wAmeryce.


  Pamiętam, że miałam wtedy trzy światy. Pierwszym znich był świat amerykańskiego liceum. Bywałam wnim jedynie wgodzinach szkolnych. Po ósmej rano moja drobna postać wychodziła zdomu— wzależności od pory roku: zgołymi nogami iwsukience bez rękawów albo wkurtce zkapturem ibotkach ocieplanych foczym futrem— iszła do szkolnego budynku zcegły, nad którym powiewała amerykańska flaga. Po trzeciej zniego wychodziłam. Ina tym kończył się mój pobyt wtym świecie. Nagle wrzucona wśrodowisko, którego wJaponii nawet sobie nie wyobrażałam, zuporem właściwym osobom wokresie dorastania zamknęłam się wsobie, nawet nie próbując przystosować się do nowego otoczenia, aczas nieubłaganie mijał.


  Drugim był świat moich wyobrażeń, który zdawał się tym bogatszy, im mniej realne stawało się poczucie, że jestem wAmeryce. Sytuację pogarszał fakt, że po tym, jak siostra poszła do konserwatorium, matka podjęła pracę wbiurze firmy japońskiej na Manhattanie, więc kiedy wracałam ze szkoły, miałam do dyspozycji cały dom od strychu po piwnicę. Siadałam wrogu kanapy wsalonie, zapalałam lampę zceramiki Satsuma zjedwabnym żółtym abażurem— dla mnie wszystko musiało być wówczas wstylu japońskim, toteż męczyłam matkę, żeby kupiła dwa ceramiczne słoje wdomu towarowym Takashimaya na Manhattanie idała je do przerobienia na lampy, które stanęły po dwóch stronach kanapy. Siadałam zprzywiezionym zJaponii utuczonym psem collie imieniem Della, zwiniętym grzecznie umoich stóp, iaż do zmroku zatapiałam się wlekturze starych japońskich powieści, które rodzice przywieźli dla córek do Stanów. Głowę od razu zaczynała mi wypełniać japońszczyzna wkolorze sepii. Kochałam całą duszą tamtą dawną Japonię, której nigdy nie widziałam, ispędzałam dnie inoce, marząc odniu, kiedy będę mogła powrócić do tego nieistniejącego już kraju. Oczywiście nie znaczy to, że nie dopuszczałam do siebie żadnych innych myśli. Czytałam też na przykład jakieś kieszonkowe wydania tłumaczeń powieści zkartkami opożółkłych brzegach, które nie wiadomo kto kupił. Oglądałam też filmy amerykańskie wdwóch świecących pustkami kinach przy dworcu, rozumiejąc piąte przez dziesiąte, bo za mało znałam angielski. Bywałam na baletach czy operach, na które matka woziła mnie wystrojoną do Metropolitan Opera House. Słuchałam przywiezionych przez ojca longplayów ze starymi przebojami, anawet singli znajnowszymi, którymi obdarowywali nas ciągle goście zJaponii. Wweekendy, kiedy rodzice byli wdomu, zamykałam się wswoim małym pokoju ispędzałam czas wtym świecie, bez końca zerkając do lustra. Miałam wrażenie, że wszystko, co piękne, ciekawe idramatyczne, kryje się wprzyszłości. Jednym słowem, był to typowy świat dorastającej osoby— życie wewnętrzne okresu dorastania zbudowane ze „sztuki” iinnych elementów kwalifikujących się jako „sztuka”, ale ponieważ ten świat mojego umysłu znajdował się wobcym kraju inie miałam przyjaciół wswoim wieku, przesiąkł nostalgią ibył komicznie anachroniczny. Do tego zpowodu tej samotności stał się dla mnie jeszcze ważniejszy. Znatury zamknięta wsobie, byłam coraz większym odludkiem ipogrążałam się wtym świecie.


  Gdybym miała tylko te dwa, być może utraciłabym równowagę psychiczną. Ale na szczęście czy nieszczęście— miałam również trzeci. Był to świat, który dzieliłam zrodzicami, zamieszkany głównie przez dorosłych Japończyków, aszczególnie tych związanych zfirmą ojca. Choć byłam tylko dodatkiem do ojca, wszyscy pracownicy bez wyjątku traktowali mnie pobłażliwie, poza tym wtym świecie na szczęście porozumiewano się po japońsku. Równocześnie jednak wydawał mi się banalny. Trudno mi było uwierzyć, że wogóle do niego należę. Królowały wnim bowiem takie słowa, jak „centrala”, „kawaler”, „delegacja”, „dział obsługi klienta”, „szef oddziału”, „pracownicy lokalni”. Znałam je, będąc córką pracownika korporacji, ale nie dawały mi żadnej przyjemności jako entuzjastce prawdziwej literatury, anie powieści otematyce korporacyjnej. Ojciec uważał swoją pracę woddziale wielkiej firmy za karę losu iten jego sposób myślenia wpłynął pewnie na siostrę ina mnie. Nosiłyśmy ubrania nie gorsze od tych noszonych przez bogate dzieci wszkole, jadłyśmy trzy dość wystawne posiłki dziennie, mieszkałyśmy wdomu, który choć przeciętny na warunki amerykańskie, był co najmniej dwa razy większy od tych, wktórych mieszkały podobne rodziny wTokio— ichoć to wszystko, jedzenie, ubranie imieszkanie, zawdzięczaliśmy korporacji, nie dopuszczałam tego świata do świadomości, patrzyłam na niego zgóry. Wtym świecie byłam tylko rozmowną córką, która czasem nawet się wesoło uśmiechała, ale był on dla mnie zbyt zwyczajny, banalny iprzeciętny.


  •


  To wtym trzecim świecie po raz pierwszy usłyszałam oTarō Azumie. Ojciec wspomniał onim pewnego wieczoru, gdy siedzieliśmy we troje przy kolacji w„aneksie śniadaniowym” przy kuchni. Zapadło mi to wpamięć, ponieważ ojciec użył nieznanego mi słowa „szofer”. Tarō Azuma był szoferem pewnego Amerykanina, znajomego ojca. Zainteresowana tym tajemniczym słowem podniosłam głowę, lecz zobaczyłam tylko dobrze znaną twarz ojca na tle dobrze znanej tapety waneksie śniadaniowym.


  —Szofer?


  Matka też chyba uznała to słowo za dziwne, bo powtórzyła je ispojrzała na ojca.


  —Tak, Atwood sam go zatrudnił. Mieszka unich— powiedział ojciec ina znak, że już skończył jeść, odsunął nieco talerz. Po jedzeniu zwykle rozkładał tam „New York Timesa” albo ustawiał rząd brązowych lub przezroczystych buteleczek zlekarstwami, które kolejno brał to na trawienie, to na wzmocnienie. Jako nastolatka wolałam nie wiedzieć, jakie mają działanie.


  Słowo „szofer” ciągle nie dawało mi spokoju. Wodróżnieniu od położonej nad Pacyfikiem Kalifornii do położonego nad Atlantykiem Nowego Jorku nie przyjeżdżało zbyt wielu emigrantów zDalekiego Wschodu. Będąc córką przedstawiciela japońskiej firmy, wyobrażałam sobie Japończyków wStanach jedynie jako pracowników wciemnych garniturach, poważnych krawatach istarannie uczesanych lśniących, czarnych włosach. Wostateczności gotowa byłam dodać do tego obrazu ludzi świadczących im usługi, takich jak kucharz robiący sushi wjapońskiej restauracji albo hostessa wbarze. Nigdy nie słyszałam oszoferze. Do tego ten człowiek nie woził ważnych osób wjapońskiej firmie. Był prywatnym szoferem mieszkającym uAmerykanina.


  —Coś takiego! Że też Atwooda stać na takie luksusy— powiedziała matka, polewając ryż zieloną herbatą. Gustowała wzachodnim stylu życia we wszystkich aspektach, ale uważała, że posiłek jest niepełny bez ochazuke itsukemono, ryżu polanego zieloną herbatą imarynowanych warzyw.


  —Znajomy go poprosił, żeby zatrudnił tego człowieka— wyjaśnił ojciec.


  —Czyli zatrudnił go zuprzejmości?— zapytała matka zpowątpiewaniem.


  —Atwood nie jest taki wspaniałomyślny. Pewnie uznał, że szofer naprawdę mu się przyda.


  —No pewnie tak, bogaci ludzie tacy są— rzekła matka, kiwając głową, aojciec dodał, że Atwood pewnie wrzuci to sobie wkoszty.


  —Jego firma ostatnio dobrze zarabia. Pewnie na papierze dużo temu człowiekowi płacą.


  —Ojej, szofer dużo zarabia?


  —Nie, nie, wdokumentach napisali pewnie, że jest jakimś kierownikiem, zajmuje się sprawami związanymi zJaponią. Inaczej jako zwykły kierowca nie dostałby wizy. Do wizy trzeba mieć specjalistyczne umiejętności.


  Atwood był dyrektorem wdobrze znanej stacji telewizyjnej, ale sam też prowadził małą firmę iwyglądało na to, że jako jej prezes załatwił wizę pracowniczą dla Tarō Azumy.


  —Aco to za człowiek?— zapytałam, idąc za przykładem matki ipolewając pozostały wmiseczce ryż zieloną herbatą.


  —Jaki człowiek?


  —No ten szofer.


  —Nie poznałem go jeszcze, więc nie wiem.


  —Od dawna tu jest?


  Wyobraziłam sobie człowieka ospalonej słońcem twarzy pooranej zmarszczkami, który po latach wędrówki po Kalifornii albo Ameryce Południowej dotarł do Nowego Jorku wjednej koszuli na grzbiecie.


  —Nie, nie, podobno dopiero co przyjechał zJaponii.


  —Taki zwyczajny Japończyk?


  —Tak, myślę, że tak.


  —Dlaczego zwyczajny Japończyk przyjeżdża aż do Stanów, żeby zostać czyimś szoferem?


  —Nie wiem dlaczego…— Ojciec nie wiedział, jak to wytłumaczyć.


  —Jest na odwrót, Minae— wspomogła go matka.— Nikt nie przyjeżdża do Stanów specjalnie po to, żeby zostać szoferem. Zostaje „szoferem”, bo nie ma innego sposobu, żeby przyjechać.


  —Coś takiego!— powiedziałam rozczarowana.


  Ponieważ wyrastałam na małą patriotkę przepełnioną nostalgią, czułam się bardzo upokorzona tym, jak wówczas postrzegano wStanach Azjatów, reprezentowanych głównie przez Chińczyków. Wtamtych czasach, jeżeli wogóle pojawiali się wfilmach lub serialach, zawsze grali role służących mieszkających wdomu państwa— kucharzy, ogrodników, pokojówek— ikłaniali się usłużnie zgłupimi uśmiechami, powtarzając: Ah, soh. Na widok takich postaci zawsze wszystko się we mnie gotowało. Biorąc pod uwagę emigrację na Zachodnie Wybrzeże, te role służących być może wiernie odzwierciedlały rzeczywistość, ale mnie, która dzięki rozwojowi gospodarczemu Japonii mieszkała sobie spokojnie wotoczonym zielonym trawnikiem podmiejskim domu po drugiej stronie kraju, czyli na Wschodnim Wybrzeżu, takie role wydawały się jedynie wyrazem bezpodstawnych uprzedzeń. Rozczarowało mnie, że ktoś przyjechał znaszego ojczystego kraju, gdzie Ginza lśniła neonami, gdzie jeździł najszybszy pociąg na świecie— innym słowy: zdoskonałego kraju, woczach małej patriotki niczym nieustępującego Ameryce— by podjąć pracę, która tylko pogłębiała uprzedzenia wstosunku do Azjatów.


  Kończąc swój ryż zherbatą, matka powiedziała:


  —Nic nie wiesz oświecie, azawsze mierzysz wszystko swoją miarą.


  Milczałam, nie ukrywając niezadowolenia. No ale tak czy inaczej, sprawa ta wogóle mnie nie dotyczyła. Kiedy ojciec poszedł do sypialni na górze oglądać telewizję, aja stałam przy zlewie, pomagając matce sprzątnąć po kolacji, przestałam już myśleć otej całej sprawie itylko słuchałam zwykłych narzekań matki, ubolewającej nad przyszłością mojej siostry Nanae mieszkającej wakademiku. „Nakłada takie krótkie mini, widać całe nogi. Ona myśli, że świetnie wygląda, ale przecież żaden porządny Japończyk nawet na nią nie spojrzy”.


  •


  Kiedy już prawie zapomniałam ohistorii prywatnego szofera, októrym mówił ojciec, pewnego wieczoru usłyszałam, że przed domem zatrzymuje się samochód. Odsunęłam żaluzje wswoim pokoju iwyjrzałam przez okno. Zobaczyłam obok trawnika lśniącą limuzynę iwysokiego, szczupłego mężczyznę otwierającego drzwi memu ojcu. Wświetle latarni widziałam, że człowiek ten ma na głowie czapkę szofera zdaszkiem. Nie dostrzegłam twarzy. Wkrótce wsiadł do samochodu iodjechał.


  Ten wysoki, szczupły mężczyzna to był właśnie Tarō Azuma. Widząc, że zbiegam po schodach, ojciec powiedział:


  —Spotkałem się zAtwoodem. Ten Azuma mnie odwiózł.


  Atwood mieszkał na Long Island, trochę dalej niż my, więc pewnie podrzucił ojca wdrodze do domu po kolacji na Manhattanie.


  —Tato, to chyba była limuzyna?— zapytałam podniecona. Ojciec właśnie wieszał płaszcz wszafie.


  —Uhm.


  Był już po paru kieliszkach wypitych do kolacji idumnie oznajmił córce, że Atwood miał wsamochodzie telefon bezprzewodowy oraz różne rodzaje alkoholu— whisky igin. Ale może dlatego, że był już dorosły, limuzyna nie zrobiła na ojcu aż tak wielkiego wrażenia. Pobiegłam za nim po schodach iusłyszałam, jak zdejmując krawat, zaczyna matce opowiadać oTarō Azumie imówi, że szofer wydaje się bardzo inteligentny. Ojciec zawsze mawiał, że „nie ma nic gorszego niż głupota”, dlatego to była wjego ustach wielka pochwała.


  Później, gdy znów już prawie zapomniałam otym prywatnym szoferze, Tarō Azuma odwiózł raz ojca do domu. Podrzucił go po odstawieniu na lotnisko LaGuardia jadącego wdelegację Atwooda. Tym razem byli tylko we dwóch wsamochodzie, więc ojciec zaprosił go jako rodaka, żeby do nas wstąpił. Azuma siedział wyprostowany na kanapie wswojej granatowej liberii szofera, nawet nie tknął piwa Budweiser, które od razu przyniosłam na lakowej tacy. Powiedział, że nie pije. Kiedy zaś ojciec bardzo zadowolony błyskawicznie wypił swoje aż do dna, mówiąc, że no tak, kierowca nie może, tak należy, iwciągu minuty poczerwieniał na twarzy iszyi, Azuma zareagował zpewną rezerwą, jakby chciał zachować dystans— albo się krępował, albo był ostrożny.


  Jako młoda dziewczyna czułam się niepewnie wobecności tego przystojnego, młodego mężczyzny, którego zupełnie inaczej sobie wyobrażałam. Stanowił przeciwieństwo mojego ojca— byli jak niebo iziemia. Ojciec wokularach na okrągłej czerwonej twarzy upojony piwem iwłasną gadką rechotał obmierźle. Azuma zerknął tylko na mnie kątem oka, aja schowałam głowę wramionach, przyciskając do piersi tacę, wróciłam do kuchni, przyniosłam mu herbatę zamiast piwa iznów wyszłam. Nie starał się być miły ani dla mnie, ani dla matki. Zdarzało się czasem, że matka monopolizowała niektórych gości, odsuwała ojca iprowadziła zprzybyszem cichą rozmowę niskim głosem albo mówiła wysokim ikokietliwym, lecz tamtego wieczoru nawet matka, która tak dobrze umiała bawić gości, przywitała się tylko sztywno iod razu, idąc za moim przykładem, wycofała się do kuchni. Usiadłyśmy przy herbacie waneksie śniadaniowym izaczęłyśmy nudną rozmowę. Kiedy zostawiałyśmy tak gości zojcem wsalonie, wniektórych wypadkach łatwo nam było onich zapomnieć iswobodnie sobie rozmawiać, ale winnych myśl onich nie dawała nam spokoju. Wtym drugim przypadku trudno nam było się wciągnąć wrozmowę, więc bywała nudna.


  —Wygląda na ponuraka, prawda?— powiedziała cicho matka.


  Akurat wtedy wszedł ojciec izapytał tym charakterystycznym głosem, którym mówił, kiedy był wdobrym humorze ijechało od niego piwem:


  —Mamusiu, gdzie są te taśmy Linguaphone, których kiedyś słuchałaś?


  To były takie stare taśmy magnetofonowe jeszcze na wielkich rolkach.


  —Ojej, gdzieś je musiałam schować.


  —Myślisz, że łatwo je znajdziesz?


  —Pewnie tak.— Odstawiając czarkę, matka zapytała niechętnie:— Teraz mam szukać?


  —Jeśli możesz.


  Po pewnym czasie matka wróciła do kuchni, wstępując po drodze do salonu.


  —Tata lubi się popisywać— powiedziała.


  Ojciec kupił jej ten zestaw taśm po przyjeździe do Ameryki, żeby ćwiczyła angielski, ale kiedy dowiedziała się, że może załatwić codzienne sprawy, posługując się pojedynczymi słowami jak this, please, oh!, great czy thank you, przestała słuchać kaset, itak oto trafiły teraz do rąk Tarō Azumy.


  —Te taśmy były chyba drogie?— zapytałam zżalem, choć zpowodu mojego złego stosunku do Ameryki nie nabrałam chęci do pilnej nauki angielskiego inigdy nawet ich nie tknęłam.


  —Pewnie były drogie, ale jeśli mu się przydadzą, to lepiej niż żeby leżały wszufladzie— oznajmiła matka, zawiązując fartuch. Była znów wswym zwykłym gościnnym nastroju.— Skoro nie pije alkoholu, to może podam mu grejpfruta— dodała, zginając się wtalii izaglądając do lodówki. Była ztej talii bardzo dumna. „Wszystkie dziewczyny mi zazdrościły. Setsu, masz talię jak osa”— mawiała, choć jej córki dorastające wAmeryce nie rozumiały, na czym polegają subtelne różnice wfigurach Japonek, inie wiedziały, skąd się bierze ta duma.


  Tarō Azuma spędził unas godzinę. Delia zaczęła szczekać, więc zorientowałyśmy się, że gość się żegna, igdy wyszłyśmy zkuchni, był już wprzedpokoju. Wrękach niezręcznie trzymał czapkę szofera. Jego śniada jak na Japończyka skóra lśniła jak wypolerowana.


  —No, jesteś młody, na pewno wiele się nauczysz.


  —Tak.


  Myślałam, że chodzi otaśmy Linguaphone, ale zdalszej rozmowy wywnioskowałam, że nie.


  —Ciekawie jest tak zobaczyć zbliska, jak żyją bogaci ludzie wAmeryce.


  Azuma uśmiechnął się, jakby na znak, że zgadza się zojcem. Wtym uśmiechu było coś, przez co poczułam się nieswojo. Temu człowiekowi lepiej nie ufać, pomyślałam izaniepokoiłam się, że ojcu tak przypadł do gustu. Ojciec mówił dalej:


  —No cóż, przez pewien czas nie ma innej rady. Bo jest kwestia wizy.


  —Tak.


  —Imusisz jak najszybciej opanować angielski. Choćbyś miał się tego wszystkiego nauczyć na pamięć— powiedział ojciec, wskazując brodą zestaw taśm wrękach Azumy.


  —Tak, rozumiem.— Tym razem twarz gościa przybrała usłużny wyraz. Nałożył czapkę, pożegnał się, ukłonił iwyszedł.


  Niebawem przez wąskie okienko obok drzwi zobaczyłam, jak zapalają się światła limuzyny isamochód się oddala. Światła znikały bezszelestnie jak zawieszone wciemności.


  •


  Zebrałam na tacę naczynia zsalonu iszłam do kuchni, aojciec właśnie zaczynał opowiadać matce oTarō Azumie. Usłyszałam, jak mówi, że podobno Azuma nie skończył nawet szkoły średniej.


  —Co?!— zapytałam, wchodząc.


  —Podobno wcześnie stracił rodziców— mówił dalej ojciec. Był poruszony historią Azumy. Sam też wcześnie został sierotą imiał ciężkie życie, więc może poczuł, że to ich jakoś łączy.— Wychował go wujek czy ktoś taki, nie było mu łatwo.


  Matka powtarzała: „Coś podobnego!”, aja postawiłam tacę przy zlewie iwchodząc jej wsłowo, zapytałam:


  —Ile on ma lat?


  —Pewnie koło dwudziestu.


  —Tak?! Jest jeszcze bardzo młody.— Znowu się zdziwiłam. Nigdy wcześniej nie spotkałam wStanach Japończyka tak niewiele ode mnie starszego. Nie wyobrażałam sobie, że może być nieomal moim rówieśnikiem. Dowiedziawszy się, że pracuje, zaliczyłam go wmyślach do grona dorosłych. Drugi powód byłtaki, że jego twarz wyrażała determinację, wogóle nie widać było na niej beztroski, która zwykle towarzyszy młodości.


  —Poszedł do pracy, nie kończąc szkoły średniej. Nic dziwnego, że jest młody.


  —To dziś bardzo rzadkie— powiedziała matka.


  —No, ja też się zdziwiłem. Ale właściwie wnaszej firmie też przyjęto trochę ludzi tylko po gimnazjum— oznajmił ojciec izaczął liczyć na palcach: jeden, dwóch.


  —No popatrz, jeszcze są tacy ludzie.


  —Potem co prawda wszyscy pokończyli szkoły wieczorowe. Jeden robi studia wieczorowe.


  —Coś takiego— powiedziała matka zpodziwem.


  —No apan Azuma?— zapytałam ojca, siadając.


  —Co?


  —Chodził do wieczorowej?


  —Nie wiem, nic nie mówił.


  —Może nie chodził— powiedziała matka.


  —Raczej nie mógł chodzić— dorzucił ojciec.


  —Coś takiego— westchnęłam ipo chwili powtórzyłam, jakbym chciała lepiej to zrozumieć:— Coś takiego.


  W tamtych czasach jeszcze niezbyt wielu Japończyków kończyło studia. Zdałam sobie ztego sprawę dopiero po przyjeździe do Ameryki. Wraz zdorastaniem przyszło zrozumienie różnych spraw, ale dowiedziałam się otym także zinnego powodu. Mój ojciec wcześniej wiele razy zmieniał pracę, aż założył firmę handlową, która upadła. Później znalazł zatrudnienie wfirmie plasującej się wrankingu oklasę lub dwie niżej niż najlepsze elitarne. Dzięki temu, że znał angielski, wysłali go do Nowego Jorku izrobili go szefem oddziału. Firma produkowała przyrządy optyczne iwtamtych czasach była znana zmałych aparatów fotograficznych. Prawie wszyscy przedstawiciele firm handlowych wysyłani na kontrakty do Ameryki, aby zdobywać tutejszy rynek, byli po studiach. Większość pracowników delegowanych przez firmę, wktórej pracował teraz ojciec, zajmowała się natomiast naprawami przyrządów optycznych. Oczywiście nie mieli studiów, aniektórzy nie pokończyli nawet szkół średnich. Wtamtych czasach zdobywanie wyższego wykształcenia niby nie było tak powszechne jak teraz, ale naturalnie wśród pracowników trafiali się także ludzie pragnący je zdobyć, tylko nie pozwalała im na to „sytuacja rodzinna”. WAmeryce stanowiliśmy jednak wszyscy bardzo małą „firmową społeczność”. Cała nasza rodzina brała udział wspotkaniach towarzyskich pracowników, toteż uświadomiłam sobie istnienie takich ludzi wcześniej, niż gdybym dorastała wJaponii. Może dzięki temu, że byłam jeszcze dzieckiem iłatwiej im było szczerze ze mną rozmawiać, dowiedziałam się trochę obólu, który wsobie nosili— ogoryczy, rezygnacji, frustracji iwoli walki. Wodróżnieniu od nich Tarō Azuma był ode mnie naprawdę niewiele starszy.


  Niejasno pamiętam zdjęcie, które widziałam wjakimś tygodniku, kiedy jeszcze mieszkaliśmy wJaponii. Obowiązywała zasada, że dzieci nie przeglądają czasopism dorosłych, więc raz pod nieobecność rodziców usiadłam na kanapie— był to tani mebel pokryty skajem pochodzący zdemobilu armii amerykańskiej— ipełna poczucia winy ukradkiem przewracałam kartki tygodnika, gdy trafiłam na to czarno-białe zdjęcie. Dzieci opłaskich twarzach ubrane wszkolne mundurki stały nerwowo wrzędzie na ciemnym peronie kolejowym— chłopcy wmarynarkach ze stójkami, dziewczynki zmarynarskimi kołnierzami. Ukończyli gimnazjum iprzyjechali właśnie na dworzec Ueno do pracy wTokio. Obok widniał napis „Nowe siły na wagę złota”, którym to mianem określano grupy młodocianych robotników ze wsi. Chłopcy byli wszyscy ostrzyżeni na rekruta, dziewczynki na pazia albo miały włosy splecione wwarkocze. Zdawało mi się, że wraz zzapachem pasty miso, sosu sojowego, kiszonych warzyw zbeczki, pieca, drewna na podpałkę isłomy czuję woń ponurej biedy zkrainy śniegu, czyli północno-zachodniej Japonii, októrej czytałam, oraz siły ducha, która rodzi się wtakiej biedzie. Może dlatego, że byli ode mnie niewiele starsi, do dziś pamiętam to zdjęcie. Jednak widoczni na nim ogoleni na rekruta chłopcy nie mieli nic wspólnego zTarō Azumą wliberii kierowcy, którego dziś poznałam.


  —Ciekawe, czy pochodzi zbiednej rodziny— powiedziałam.


  —Na pewno tak— odparł ojciec, jakby mówił coś zupełnie oczywistego.


  —Ale mówi całkiem poprawną japońszczyzną— wtrąciła się matka.


  —Owszem, mówi poprawnie— zgodził się ojciec


  —Ajak przyjechał do Stanów?— zapytałam.


  To było poważne pytanie. Latem chciałam zawsze jechać do Japonii, jednak wtamtych czasach ceny biletów lotniczych były tak wysokie, że nie miałam odwagi prosić rodziców. Ojciec od czasu do czasu jeździł do Japonii wdelegację, lecz inni pracownicy prawie nigdy nie wracali do kraju. Nie mówiąc już owysyłaniu tam rodzin na wakacje. Dlatego zpowodów osobistych najbardziej interesowało mnie, jak ktoś biedny mógł sobie pozwolić na przyjazd do Stanów.


  —Dogadał się wcześniej zAtwoodem idzięki niemu dostał wizę.— Ojciec myślał tylko owizie, więc nie wiedział, oco pytam.


  —IAtwood zapłacił za jego bilet lotniczy?


  —Nie, no za bilet to chyba sam płacił— powiedział ojciec, apotem widocznie coś sobie przypomniał.— Czekaj, mówił mi, że przypłynął statkiem— dodał.


  —Statkiem?


  Ponieważ zaczytywałam się starymi powieściami, wmyślach natychmiast odżyły mi sceny podróży statkiem ze Smutków podróży Riichiego Yokomitsu iPewnej kobiety Takeo Arishimy. Szczególnie często czytałam Pewną kobietę i marzyłam otym, by szybko dorosnąć, stać się piękną kobietą jak Yōko ztej powieści iwczasie samotnej podróży statkiem zwrócić powszechną uwagę, gdy wejdę do jadalni odziana wpiękne kimono. By przy każdej okazji mówiąc: „To doprawdy doskonale!”, energicznie przeciwstawiać się otaczającej hipokryzji oraz odważnie schodzić na dolny pokład (od którego inni trzymali się zdaleka), aby pielęgnować chorego marynarza. Oczywiście podróżowałabym pierwszą klasą.


  —Tak, frachtowcem.


  —Co? Frachtowcem?


  Byłam bardzo zdziwiona, bo nie wiedziałam, że na frachtowcach są pasażerowie. Czyli można podróżować ifrachtowcem.


  —Tak, podobno opłynął Amerykę Południową.


  W obliczu słowa „frachtowiec” wyobraźnia mnie zawiodła. Nie znałam żadnej powieści, wktórej była mowa ofrachtowcu.


  —Ale podróż frachtowcem pewnie też nie jest taka tania?


  —Tak, szczególnie dla kogoś mieszkającego wJaponii.


  —Więc jak ktoś jest biedny, to go nie stać.


  —Jak ktoś koniecznie chce się dostać do Ameryki, to wjakiś sposób zorganizuje taką sumę. Przecież on wJaponii też pracował.


  —Naprawdę?— rzuciłam tylko wpołowie przekonana.


  —Ten Atwood mnie niby dobrze traktuje, ajednak uważa Japończyków za głupków— mówił dalej ojciec.


  W ciągu tygodnia Azuma oczywiście był szoferem Atwooda, ale wiedząc, że bez własnego samochodu Azuma nie może się nigdzie wybrać wweekend, Atwood prosił go opomoc wróżnych pracach wdomu, raz to, raz tamto, kazał mu też kosić duży trawnik. Nie traktował go jak szofera, ale jak służącego do wszystkiego, jacy dawniej bywali wbogatych domach.


  —Atwood ma tę młodą babkę.


  Nadstawiłam uszu. Matka musiała już otym wiedzieć, bo spokojnie przytaknęła, czyszcząc zęby wykałaczką.


  —Podobno wtajemnicy przed żoną Atwooda wozi też tę babkę samochodem.


  —Ojej.


  —Kiedy Azuma zapytał mnie, czym zajmuje się Miss Rogers, nie wiedziałem, co powiedzieć.


  Matka zaśmiała się trochę ironicznie.


  —Do tego, otym słyszałem od Atwooda, ostatnio woził też jego syna nicponia zdziewczyną, bo ten akurat wrócił do domu na wakacje. Siedzi sobie wlimuzynie, dziewczyna, alkohol, aten młody musi go wozić. Dla Azumy to na pewno nie do zniesienia.


  Byłam dorastającą dziewczyną ite słowa ojca— „nie do zniesienia”— wydały mi się sugestywne, może dlatego że dopiero co poznałam Azumę.


  —Aten jego syn nie powinien już żyć samodzielnie?


  —Nie, to ten młodszy. Jeszcze jest na studiach.


  —Arzeczywiście, jest jeszcze młodszy. Ten nieładny, cały wpiegach.


  Matka wyglądała, jakby odtwarzała wmyślach strukturę rodziny Atwoodów.


  —No, na pewno nie jest mu łatwo— dodała— ale dobrze, że ma okazję pomieszkać wtakim pięknym domu.


  —Ja też tak uważam.


  —Nie każdemu się trafia taka okazja.


  —Też mu to powiedziałem.


  Rodzice zgadzali się ze sobą jak nigdy.


  •


  Niespełna miesiąc po przyjeździe do Stanów zostaliśmy całą rodziną zaproszeni na kolację do Atwoodów. Tego dnia matka pozwoliła mnie isiostrze pierwszy raz wżyciu nałożyć kimona, które specjalnie na takie okazje przywiozła zJaponii, „bo może kiedyś zostaniemy zaproszeni do domu jakichś Amerykanów”. Pamiętam do dziś, że już przed wyjściem byłam podniecona nieznanym mi wcześniej zapachem idotykiem jedwabiu. To podniecenie wzmogło się, kiedy dotarliśmy do Atwoodów. Wdzieciństwie wizyta wnieznanym domu to jak pełen niespodzianek wyjazd do nieznanego kraju, awizyta uAtwoodów naprawdę była wizytą wnieznanym domu wnieznanym kraju, więc wrażenie było jeszcze silniejsze. Poza tym po raz pierwszy zetknęłam się wtedy zkulturą zamożnych Amerykanów.


  Najpierw zdziwił mnie garaż. Pan Atwood przyjechał po nas iprzywiózł nas do siebie. Wjechał przez bramę izobaczyłam przed sobą duży biały dom wstylu kolonialnym. Po lewej, jak służący, stał skromnie drugi budynek wtakim samym stylu. To był garaż. My też mieszkaliśmy wbiałym domu wstylu kolonialnym, ale nasz był mniejszy niż ten przywodzący na myśl skromnego służącego garaż Atwooda. Wewnątrz stały cztery, amoże pięć samochodów. Przypominały automobile pojawiające się wstarych filmach, takie krągłe, przywodzące na myśl powozy. Wszystkie były wypolerowane, mosiężne ozdoby lśniły blaskiem starego złota. Wtamtych czasach nie rozumiałam, po co komuś kilka samochodów. Ado tego starych, starannie wypucowanych. Wpatrywałam się, oszołomiona takim marnotrawstwem.


  Teraz już rozumiem, że dom Atwooda urządzono tak skromnie ibezpretensjonalnie, by uszanować purytańską tradycję, tak silną wAmeryce. Bynajmniej nie był luksusowy— jeden za drugim ciągnęły się pokoje umeblowane zupełnie zwyczajnymi sprzętami. Zdziwiła mnie jednak ich wielka liczba. Więcej niż jeden salon, biblioteka, duża sala projekcyjna, bo starszy syn hobbystycznie kręcił filmy na taśmie ośmiomilimetrowej. Zatkało mnie na widok pokoju, wktórym była stara broń. Po otwarciu drzwi rzuciła mi się woczy wisząca na przeciwległej ścianie flaga amerykańska, ajednocześnie dostrzegłam wystawioną na pokaz broń palną. Zupełnie jak wmuzeum wyeksponowano tam na stołach iwszklanych gablotach naprawdę pokaźny izróżnicowany arsenał. Teraz wiem, że były to antyki, ale wtedy po raz pierwszy wżyciu widziałam prawdziwą broń. Była wzasięgu ręki. Zaczęłam się trząść wobawie oswoje życie. Co by się stało, gdybym się potknęła iupadła? Nie przyszło mi do głowy, że broń na pewno nie jest nabita, ichciałam po prostu jak najprędzej wyjść ztego pokoju. Nie mogłam zrozumieć, po co ktoś kolekcjonuje ipucuje do połysku stare samochody. Jeszcze mniej rozumiałam, po co ktoś hobbystycznie kolekcjonuje broń. Plecy Atwooda, który nas oprowadzał izwykle nie robił wrażenia okrutnego człowieka, teraz nagle wydały mi się przerażające.


  Z czasem zrozumiałam, że Atwoodowie byli dumni ztego, że są WASP-ami, protestantami pochodzenia anglosaskiego, iże ich rodziny były wśród pierwszych Europejczyków, którzy przybyli do Nowego Świata. Przodkowie Atwooda przyjechali dwieście lat wcześniej, ajego żona należała do Cór Amerykańskiej Rewolucji, organizacji skupiającej wyłącznie kobiety onajbardziej historycznym rodowodzie, potomkinie tych, którzy walczyli wwojnie oniepodległość Stanów Zjednoczonych. WAmeryce, gdzie szanowano ludzi zrodzin mieszkających tam od pokoleń, Atwoodowie stanowili coś wrodzaju arystokracji. Byli dumni ze swojej rodzinnej historii, którą ta zabytkowa broń symbolizowała, bo członkowie rodu walczyli wwojnie oniepodległość. Na to nakładała się duma ztego, że przodkowie Atwoodów brali też udział wkolejnych słynnych wojnach, wktórych uczestniczyła Ameryka, jak wojna Północy zPołudniem oraz pierwsza idruga wojna światowa. Dopiero później zauważyłam, że wszklanych gablotach oprócz broni umieszczono też medale.


  Zastanawiałam się, gdzie na terenie tej posiadłości mieszka Tarō Azuma. Czy na poddaszu? Czy może wpokoju nad tym wielkim garażem, jak kierowca wstarym filmie Sabrina, który niedawno pokazywali wkinie przy dworcu. Zpewnością miał dla siebie większy pokój niż którykolwiek wnaszym domu, ado tego na pewno gustownie urządzony. Na widok atrakcyjnego Azumy zapomniałam oswoim początkowym rozczarowaniu na wieść, że jest szoferem, ipróbowałam znaleźć coś romantycznego wjego codziennym życiu. Miałam nawet wrażenie, że słowo „szofer” przestało należeć do tej samej kategorii banalnych terminów co „centrala”, „kawaler” czy „delegacja”, aznalazło się zamiast tego wwonnym świecie moich wyobrażeń.


  •


  —Kto chce ramen?— zapytała matka, wstając zkrzesła isięgając po fartuch wiszący na oparciu.


  —Ja— zawołał ojciec, podnosząc rękę jak uczeń podstawówki zgłaszający się do odpowiedzi.


  —Aty, Minae?


  Powiedziałam, że zjem tylko odrobinę. To właśnie matka zwykle nabierała późno wieczorem ochoty na ramen, dlatego sama go przyrządzała ina szczęście nie kazała mi pomagać.


  —Jak Amerykanie węszą jakiś biznes, to się nad Japończykami rozpływają, ale wgłębi serca uważają nas za głupków— zwrócił się do matki ojciec, gdy ta zawiązywała fartuch.— Trzeba być tego świadomym.


  Miałam wszkole podobne przykre doświadczenia, więc kiwałam głową, zgadzając się zojcem.


  —Itak Atwood jest znacznie lepszy od Goldberga— stwierdziła matka.— Awłaśnie, przyszedł list zpodziękowaniem od matki panny Sone— dodała, bo chyba akurat sobie otym przypomniała. Nalewała wody do aluminiowego rondelka zczarną rączką.


  —Tak?— ojciec okazał zainteresowanie.— To ładnie zjej strony.


  —Przecież bardzo pomogliśmy jej córce.


  —No tak.


  —To nie ma sensu. Rodzice pomagają, aprezenty dostają dzieci.


  Matka mówiła odziewczęcym kimonie, które córka pani Sone podarowała nam zwdzięczności przed powrotem do Japonii.


  —Minae, przepraszam cię, mogłabyś przynieść ten list? Leży na półce przed moim lustrem.


  Pobiegłam na górę, przyniosłam list wlotniczej kopercie ipodałam ojcu. Matka mieszała ramen, ale odwróciła się ikątem oka obserwowała, jak ojciec wyjmuje list.


  —No ijak? Piękny charakter pisma, nie uważasz?


  —Ojej, taki wymyślny, że nic nie mogę odczytać.


  Ojciec bez żalu odłożył na stół plik kartek cienkiego japońskiego papieru pokrytych eleganckimi rzędami napisanych pędzlem liter. Poczułam niezadowolenie, że mam rodziców niedoceniających wyrafinowanej japońskiej kultury kaligrafii, której początki sięgały okresu Heian.


  —Mnie odziwo udało się odczytać zdanie otym, że wysłała nam krakersy ryżowe senryō ze sklepu Irifunedō— roześmiała się matka, która od dawna je lubiła. Ojciec zawtórował jej śmiechem. Tego wieczoru dobrze im się rozmawiało.


  Matka wspomniała oGoldbergu, bo zaledwie kilka tygodni wcześniej miało miejsce wydarzenie, które można było nazwać aferą służącej uGoldbergów.


  W pewien weekend zadzwoniła do nas młoda kobieta nazwiskiem Sone. Na początku matka nie rozumiała, oco chodzi, aż wkońcu się wyjaśniło, że to córka człowieka, którego ojciec poznał przez Goldberga. Przyjechała do Stanów tydzień wcześniej iwtej chwili mieszkała uGoldbergów, ale chciała się jak najszybciej wyprowadzić do hotelu, tylko nie wiedziała, jak jakiś znaleźć— mówiła bardzo szybko imatka nie była wstanie wpełni uchwycić sytuacji, jednak ze słów dobiegających ze słuchawki jasno wynikało, że kobieta chce się jak najprędzej wyprowadzić od Goldbergów, więc matka powiedziała, że to nie jest rozmowa na telefon iże zaraz po nią przyjedzie. Pojechałyśmy we dwie. Dom był imponujący, lepiej pasowałoby do niego określenie „posiadłość”, „pałacyk” czy „rezydencja”. Przed wejściem stały już dwie duże walizki. Pani Goldberg wyszła cała wuśmiechach iprzywitała się zmatką uściskiem dłoni, stojąca za nią dwudziestoparoletnia Japonka weleganckiej garsonce miała jednak pełen napięcia wyraz twarzy iprawie się nie odzywała. Pożegnała się iwsiadła do samochodu ztwarzą jeszcze bardziej napiętą. Gdy tylko ruszyłyśmy, rozpoczęła opowieść onieszczęściach, które spotkały ją podczas tego tygodnia, raz po razie nazywając matkę „drogą ciocią”, jakby się dobrze znały.


  Jej ojciec, który długo prowadził interesy zGoldbergiem, zmarł rok wcześniej. Zawsze, gdy Goldberg zżoną przyjeżdżali do Japonii, ojciec panny Sone podejmował go wrestauracji Mikado wTokio, gdzie było varieté, iwtradycyjnej herbaciarni Ichiriki wKioto, gdzie były gejsze, więc Goldberg mówił mu, że chętnie ugoszczą jego córkę wStanach. Jednak ojciec panny Sone umarł, zanim udało jej się przyjechać. Po jego śmierci ktoś inny zaczął prowadzić interesy zGoldbergiem, ale panna Sone sądziła, że itak zostanie wAmeryce przyjęta zotwartymi ramionami, iprzyjechała. Pani Goldberg wyjechała po nią na lotnisko, lecz ku wielkiemu zaskoczeniu dziewczyny, kiedy dotarły do domu, zaczęła ją traktować zupełnie jak służącą. Kazała jej pomagać przy odkurzaniu, praniu, prasowaniu iinnych pracach domowych, aposiłki jeść wkuchni zresztą służby. Poproszono ją też, żeby korzystała zbocznych, nie frontowych drzwi. Kompletnie tym zaskoczona, postanowiła uciec, ale nie wiedziała nic oStanach, nie miała też samochodu. No ioczywiście nie znała angielskiego. Nie wiedziała, co począć, aż wkońcu wpadła na to, żeby do nas zadzwonić, bo wzięła ze sobą nasz numer na wszelki wypadek. Wychowana wzasobnej rodzinie, wktórej często bywali subiekci ze sklepów sprzedających kimona ibiżuterię oferujący swoje towary, doznała przez tych kilka dni potężnego szoku. Przez cały czas wsamochodzie ipodczas wspólnego posiłku, gdy już dotarłyśmy do domu, nieustannie raczyła nas opowieścią oswoim zdumieniu igniewie, mówiąc tak szybko, że nie udało nam się nawet wcisnąć słówka, że jej współczujemy.


  —Nie ma mowy otym, żeby pani jechała do jakiegoś hotelu. Na szczęście pokój naszej starszej córki jest wolny, więc będzie nam miło, jeśli się pani unas zatrzyma do końca pobytu— oznajmiła matka.


  Panna Sone mieszkała unas przez dziesięć dni do powrotu do Japonii. Potok słów płynął nieustannie— gadała jak opętana. Wyjeżdżając, podarowała nam dziewczęce kimono zdługimi zwisającymi rękawami zcałym zestawem— spodnim kimonem ipasem. Było tak kosztowne, że mojej rodzinie nawet nie śniłoby się kupno podobnego.


  Goldberg był Żydem pochodzącym zEuropy Wschodniej, nuworyszem, który przyjechał do Nowego Jorku na statku pełnym emigrantów. Na początku był tak biedny, że sypiał na ławce wmetrze, ale wjednym pokoleniu dorobił się dużych pieniędzy— stanowił zupełne przeciwieństwo Atwooda. Nie wiem, na czym polegały jego interesy wJaponii, ale robił ich dużo. Jego dom urządzony wnuworyszowskim stylu iznany wśród Japończyków jako „pałac Goldberga” również stanowił przeciwieństwo domu Atwooda. Po otwarciu drzwi stawał człowiek woszałamiająco wysokim hallu wyłożonym pąsowym dywanem. Stamtąd prowadziły wgórę szerokie kręte schody wyglądające, jakby za chwilę miała się na nich pojawić jakaś gwiazda srebrnego ekranu. Ukoronowanie stanowiły złote krany mające przywodzić na myśl gold znazwiska Goldberg. Plotki głosiły, że pani Goldbergowa, Żydówka południowoamerykańska opłomiennorudych, utapirowanych włosach iprzesadnym makijażu, też nie mogła się poszczycić dobrym pochodzeniem. Podobno kiedy zapraszali Japończyków, pani Goldbergowa proponowała: Let me give you atour of the house ze swoim silnym hiszpańskim akcentem ioprowadzała gości po domu. Po zwiedzeniu licznych pokojów docierali do głównej sypialni, gdzie nad łóżkiem zuchwale królował duży obraz przedstawiający panią domu nago. Zanim goście zdążyli się otrząsnąć po tym szoku, prowadziła ich do położonej przy sypialni łazienki, gdzie dumnie wskazywała im krzykliwie ostentacyjne złote kurki przy umywalce iwannie. „Są ze złota, jak złoto wnaszym nazwisku— osiemnastokaratowe”— mówiła umalowanymi na jaskrawą czerwień lśniącymi wargami, azwiedzającym Japończykom odbierało mowę.


  Mieszkałam wStanach przez lata szkoły średniej, studiów istudiów doktoranckich otoczona Żydami, większość zmoich niewielu znajomych była pochodzenia żydowskiego, ale Goldbergowie byli jedynymi znanymi mi ludźmi, którzy przypominali żywe karykatury Żydów wstarym stylu.


  —To jest wzór zOkinawy zwany bingata— powiedziała matka głosem pełnym podniecenia.


  Starannie składała otrzymane kimono, ajej oczy błyszczały, bo było piękne ikosztowne. Panna Sone była dość pulchna, więc wtedy mogłam się wnim utopić. Zawsze na widok tego kolorowego kimona przypominam sobie, jak ta dziewczyna przybyła niespodziewanie do naszego domu. Miała ze sobą cały zestaw: spodnie cienkie kimono, pas obi, do niego paski podtrzymujące icienką szarfę wiązaną nad pasem, cieńszy pas do przewiązania spodniego kimona, sznur, który wiąże się pod obi, rodzaj halki nakładanej pod spodnie kimono ibiałe skarpetki tabi, do tego eleganckie klapki zōri itorebkę. Wyobrażałam sobie, że pewnie przywiozła taką ogromną ilość bagażu wtych dużych walizkach na niecałe trzy tygodnie, bo marzyła, że wystąpi wtym kimonie na przyjęciach wrezydencji. Zjednej strony było mi jej żal, azdrugiej myślałam otym, że Japończykom mieszkającym wJaponii nawet się nie śni, jak postrzegają ich Amerykanie. Nie wiem, jak traktowano Japończyków zklas uprzywilejowanych, którzy wyruszali wpodróż dla przyjemności— przedstawicieli arystokracji albo synów elity finansowej— ale myślę, że wokresie powojennym przeciętnemu Amerykaninowi przeciętny Japończyk nie wydawał się takim samym człowiekiem. Nie dostrzegano wielkiej różnicy między Tarō Azumą apanną Sone, oboje byli po prostu Japończykami, araczej Azjatami zDalekiego Wschodu. Jeszcze do niedawna małżeństwa między Azjatami abiałymi uważano za tabu. Nie zmieniało to jednak faktu, że panna Sone była panienką zdobrej rodziny.


  Kiedy byłyśmy same wdomu igadałyśmy sobie jak to zwykle dwie dziewczyny, kierowała rozmowę na temat, który chyba ją wtedy najbardziej interesował— kwestię małżeństwa.


  —Chciałabym wyjść za mąż zmiłości, ale czy nie uważasz, że muszę wyjść za kogoś, kogo przodkowie co najmniej od stu lat mają wyższe wykształcenie? Inaczej na pewno byśmy się nie dopasowali. Dlatego pewnie będę musiała się zgodzić na zaaranżowane małżeństwo.


  Ja odebrałam wJaponii edukację przesiąkniętą duchem powojennej demokracji, apotem przyjechałam do Ameryki, więc nigdy wcześniej nie słyszałam nic podobnego ijej słowa pozostały mi wpamięci— bardzo mnie zdziwiły, ajednocześnie zrobiły na mnie wielkie wrażenie, którego nie potrafiłam wytłumaczyć.


  •


  —To oburzające, że ją tak potraktowali tylko dlatego, że jest Japonką, ale jej oburzenie było trochę przesadne— zakończyła temat matka, stawiając przed nami po porcji ramenu. Mój był wmałej miseczce.


  —Rzeczywiście, może Atwood nie jest taki zły.


  —Bo nie jest dorobkiewiczem.


  —No tak, urodził się wbogatej rodzinie. Tak czy inaczej nie chce, żeby Azuma za bardzo się ze mną zaprzyjaźniał. Martwi się, że jak dwóch Japończyków wymieni się informacjami, Azuma może zażądać wyższej pensji albo lepszych warunków— powiedział ojciec.— Azuma pewnie chciałby się kiedyś stamtąd wyrwać, no ale jest jeszcze kwestia wizy.


  —No tak.


  —Nie może tak po prostu sobie odejść.


  —Nie, nie może.


  —No, jakoś to będzie. Bo to chyba łebski facet— podsumował ojciec, apotem mówił dalej jakby sam do siebie:— Ale jak ma tylko gimnazjum, to go pewnie żadna japońska firma nie zatrudni.


  Na tym zakończył ientuzjastycznie zabrał się do jedzenia ramenu.


  Żadne znas nie zdawało sobie wówczas sprawy, że zdaniem Azumy Atwood wcale go źle nie traktował. Choć oboje, Azuma ipanna Sone, byli Japończykami, ich oczekiwania wobec Ameryki całkowicie różniły się od siebie. Wtym kryła się siła Tarō Azumy. Miała źródło wtym, że choćby płakał isię wściekał, wJaponii po prostu nie miał do czego ani do kogo wracać.


  Jakby się zastanowić, być może miał szczęście, że właśnie takie były jego początki wStanach. Wielu zludzi przyjeżdżających tu szukać lepszego życia wegetowało do końca swoich dni wnajniższych kręgach społecznych, jakby pełzali po dnie studni, dokąd nigdy nie docierało słońce iskąd nie mogli nawet zerknąć na to, jak żyją zwykli Amerykanie. AAzuma zatrudniony jako szofer przez bogatego człowieka— ito bogatego człowieka wrodzaju Atwooda, anie Goldberga— miał okazję żyć zludźmi stanowiącymi jądro amerykańskiego społeczeństwa. Miał pewnie okazję obserwować, jak mówią, jak się zachowują, jak wygląda ich codzienne życie, jak myślą ijakie mają uprzedzenia. Mógł przyswoić sobie taką konkretną iniekonkretną wiedzę, jakby znalazł się na pewien czas wjednej zprep schools, czyli ekskluzywnych szkół zinternatem dla dzieci klasy wyższej. Udało mu się też zobaczyć społeczeństwo amerykańskie zlotu ptaka, co nie byłoby możliwe, gdyby pełzał po dnie studni. Ta „edukacja” niewątpliwie odegrała rolę wjego późniejszej karierze.


  Oczywiście Atwood nie był prawdziwym bogaczem. Wpóźniejszych latach głoszono, że gospodarka amerykańska podupadła, anastępnie zaczęła się cudownie rozwijać iprzez długi okres prosperity biła bezprecedensowe rekordy. Jak grzyby po deszczu zaczęli się pojawiać milionerzy dziesięciokrotnie zamożniejsi od zwykłych bogatych ludzi. Tarō Azuma też wykorzystał tę szansę iwzbogacił się tak, że jego majątek wielokrotnie przewyższał dorobek ludzi pokroju Atwooda. Ja jednak opowiadam teraz ookresie wcześniejszym, gdy wStanach nie było jeszcze zbyt wielu bogaczy.


  •


  Jakiś miesiąc lub dwa później Azuma znów odwiózł ojca limuzyną, ale wsamochodzie był też Atwood, więc Azuma do nas nie wstąpił. Wyszłyśmy zmatką do hallu powitać ojca, apotem wróciłyśmy do aneksu śniadaniowego, zamierzając kontynuować przerwaną rozmowę, lecz on wszedł za nami do kuchni wpłaszczu ikapeluszu ipostawił na stole ciężką papierową torbę. Nie wyglądała na upominek. Zajrzałyśmy do niej podejrzliwie iodkryłyśmy, że zawiera taśmy Linguaphone, które ojciec pożyczył Azumie. Wyjęłam płaskie pudełka jedno po drugim.


  —Co się stało?— Obie zmatką spojrzałyśmy na ojca pytająco.


  —Twierdzi, że już się ich nauczył na pamięć— odpowiedział ojciec, zdejmując kapelusz irozpinając płaszcz. Mówił zdumą, jakby to była jego zasługa.


  —Coś takiego!


  —Mówi, że przepisał też sobie podręcznik, więc oddaje wszystko, bo może komuś innemu się przyda. Zaskoczył mnie.


  Spojrzałyśmy na siebie zmatką.


  Naprawdę nauczył się tego wszystkiego na pamięć? Patrząc na stos taśm na stole, przez chwilę trudno mi było wto uwierzyć, ale potem przypomniałam sobie Tarō Azumę ipomyślałam, że faktycznie mogło tak być.


  —Naprawdę pilnie się uczy— powiedział ojciec.


  Sam też wmłodości był pilnym uczniem. Za pazuchą taniego bawełnianego kimona nosił książki. Czasem któraś wypadała, akiedy się schylał, żeby ją podnieść, wypadały kolejne. Gdyby okoliczności mu sprzyjały, na pewno wiódłby szczęśliwsze życie jako jakiś uczony. Może przez te wspomnienia zmłodości bardzo lubił ludzi, którzy się pilnie uczyli. Niewiele się pod tym względem spodziewał po mnie iNanae. Po części czuł, że odziedziczyłyśmy po matce charakter iumiejętność cieszenia się życiem, toteż przestał naciskać, aprzy tym— jako człowiek tradycyjny— nie miał wielkich oczekiwań wobec córek. Był święcie przekonany, że to mężczyźni powinni się uczyć. Dlatego powiedzenie, że ktoś się pilnie uczy, było wjego ustach wielkim komplementem, tak samo jak stwierdzenie, że ktoś wygląda na inteligentnego.


  Ojciec poszedł na górę się przebrać, apo powrocie opowiadał dalej. Ponieważ pokój Azumy był oddalony od pokojów innych domowników, nocami słuchał na okrągło taśm, korzystając ze starego magnetofonu pożyczonego od Atwooda, aż nauczył się ich na pamięć. Mógł sobie na to pozwolić, bo jako szofer miał możliwość zdrzemnąć się wciągu dnia. Kiedy ojciec wyraził swój podziw, Azuma oznajmił, że dużo ciężej pracował nad przygotowaniem do pisemnego egzaminu na prawo jazdy zaraz po przyjeździe do Stanów.


  —Podobno bał się, że jak obleje, Atwood odeśle go do domu, więc zdeterminowany nauczył się angielskiego zpodręcznika zprzepisami ruchu drogowego. Wszystkie słówka sprawdzał wsłowniku.


  Akurat sama chodziłam wtedy wszkole na kurs prawa jazdy iuczyłam się do egzaminu ztych przepisów. Był to jedyny podręcznik, jaki potrafiłam zrozumieć od początku do końca na moim ówczesnym poziomie znajomości angielskiego, ale wydawał się niezwykle prozaiczny— zawierał informacje wrodzaju, ile stóp przed skrzyżowaniem należy włączyć kierunkowskaz ijak postępować, kiedy się jedzie za szkolnym autobusem. Teraz wydaje mi się oczywiste, że ludzie, którzy dopiero co przyjechali do Ameryki, uczą się angielskiego, zaczynając od egzaminu na prawo jazdy, jednak wtedy wierzyłam, że literatura jest najwyższym dobrem inauka języka powinna polegać na czytaniu klasycznej literatury ze słownikiem. Sama czułam niechęć do angielskiego idlatego nie uczyłam się go wten sposób, ale byłam przekonana,że tak należy to robić. Poznawanie angielskiego poprzez czytanie ze słownikiem podręcznika zawierającego przepisy ruchu drogowego wydawało mi się jakieś niedorzeczne.


  Ojciec okazał większe zrozumienie.


  —Przecież nigdy nie uczył się systematycznie angielskiego, więc nawet nie wie, od czego zacząć. Pomyślałem, że pożyczę mu podręcznik, zktórego sam się kiedyś uczyłem.


  —Anie jest za stary?— zapytałam. Wydawało mi się, że dawanie Azumie takiej zniszczonej książki będzie niegrzeczne inie na miejscu.


  —Angielski od tamtego czasu się nie zmienił.


  •


  Minęło kilka kolejnych miesięcy.


  Nagle się okazało, że Tarō Azuma pracuje wfirmie ojca inaprawia tam aparaty fotograficzne. Strasznie mnie to zdziwiło, bo nie wiedziałam, kiedy ijak to wszystko zaaranżowano. Oddział był jeszcze wtedy mały, ojciec jako szef miał wwielu sprawach wolną rękę ipewnie dlatego udało mu się przekonać centralę do zatrudnienia człowieka spoza firmy. Myślę, że pewnie od tamtego czasu firma ojca zaczęła też sponsorować wizę pracowniczą Tarō Azumy.


  —AAtwood nie miał nic przeciwko temu?— zapytała matka, kiedy rozmowa zeszła na ten temat.


  —Aaa, jego żona dowiedziała się otamtej kobiecie. Iże Azuma ciągle ją woził. Dlatego stosunki między nimi się popsuły. Nie chciała wdomu kogoś, kto wiedział ocałej sprawie. Atwood też nie narzekał, że Azuma zrywa umowę. Kiedy ten powiedział, że chce odejść, raczej się ucieszył. Dał mu nawet na pożegnanie starego żółtego chevroleta corvair.


  —No, no, nieźle sobie pozwala— matka skomentowała to typowe męskie zachowanie zpogardliwym uśmiechem.


  —Apoza tym Atwood nie zatroszczyłby się ojego przyszłość, choćby Azuma długo uniego pracował.


  —No bo jednak najlepiej, żeby Japończyk pracował wjapońskiej firmie.


  Ojciec był wdobrym humorze, więc matka starała się wprawić go wjeszcze lepszy.


  —Na początku trzeba będzie go cierpliwie szkolić, ale na pewno niedługo będzie mógł sam sobie radzić zprostymi naprawami.


  Czułam się zawiedziona, że Tarō Azuma z„szofera” zmienił się wkogoś pracującego wfirmie ojca. Uważałam wtedy, że wżyciu szofera kryje się możliwość jakichś nieoczekiwanych wydarzeń, natomiast kogoś zajmującego się naprawą aparatów wfirmie ojca nie mogło spotkać nic nieoczekiwanego, nic poruszającego, choćby takie życie wywrócić na lewą stronę, postawić na głowie, posiekać czy przepuścić przez maszynkę. Przedtem byłam rozczarowana na wieść, że jest szoferem, ale teraz czułam się zawiedziona, wyobrażając sobie, jak siedzi wrażącym świetle jarzeniówki iprzykręca śrubokrętem malutkie śrubki. Za to ojciec na pewno uważał, że zrobił Azumie wielką przysługę. Były to czasy, kiedy dolar był wart trzysta sześćdziesiąt jenów, adochód narodowy Japonii stanowił jedną szóstą dochodu Stanów Zjednoczonych. Ktoś, kto nie urodził się wzasobnej rodzinie, nie miał szansy dotrzeć do Ameryki. Ludzie, których wysyłano na kontrakty, aby naprawiali japońskie wyroby, byli „ludźmi wybranymi”, stanowili prawdziwą elitę. Każdy pracownik był na wagę złota, więc wszyscy musieli być oddani pracy, mieć duże umiejętności iprzynajmniej łamany angielski. Musieli też być taktowni, by utrzymać dobre stosunki międzyludzkie wniewielkiej firmie, aprzede wszystkim odporni psychicznie, by móc spędzić kilka lat za granicą bez powrotu do kraju, nawet kiedy umarli rodzice albo dom rodzinny się spalił. Nasza rodzina zawsze poznawała tych „wybranych” nowo przybyłych. Jedni przyjeżdżali po skończeniu gimnazjum iprzepracowaniuwJaponii kilku lat, inni pokończyli liceum ipracowali wcześniej wkontroli jakości. Dlatego nazywano ich wszystkich „technikami”, nie „majstrami”. Sprzedaż aparatów rosła iwoddziale firmy zawsze brakowało rąk do pracy. Mimo to firma robiła trudności, gdy ojciec nagle zapragnął zatrudnić kogoś „na miejscu”— zamiast kogoś, kto zostałby przysłany wtym celu zJaponii— ito wdodatku człowieka, który nie wiadomo skąd się wziął. Żeby zatrudnić Tarō Azumę, ojciec musiał wykazać wynikające ztego korzyści dla firmy: zamierzał mu płacić połowę tego, co ludziom przysłanym zJaponii, nie trzeba było się martwić, że nie zna dostatecznie angielskiego iczy aby na pewno zaadaptuje się do życia wStanach. Nie można się dziwić, że zdaniem ojca robił Azumie przysługę.


  Oczywiście korzystała na tym wszystkim głównie firma.


  Jest wielu ludzi obystrych umysłach, którzy są niezdarni, ale wprzypadku Tarō Azumy bystry umysł szedł wparze zwielkimi zdolnościami manualnymi. Ktoś mi wtedy powiedział, że wJaponii nowy pracownik spędzał pierwsze pół roku wyłącznie na polerowaniu obiektywów pod okiem starszego kolegi. Bardzo mnie to zaskoczyło. WAmeryce jednak firma nie mogła sobie pozwolić na takie powolne szkolenie, dlatego Azumie ciągle zlecano nowe zadania, na czym wiele korzystał. Przez dłuższy czas spodziewano się, że uda mu się wykonać może połowę pracy, którą zlecano pracownikom zJaponii, jednak on po niecałym roku nauczył się już wykonywać wszystkie naprawy. Ludzie mówili, że wyjaśnienie musi się kryć wjego przeszłości.


  Pewnego dnia ojciec powiedział do matki:


  —Jego koledzy twierdzą, że co prawda sam nic otym nie mówi, ale musiał chyba kiedyś być jakimś mechanikiem. Jednak za szybko się uczy jak na kogoś, kto niby nic nie umiał.


  —To dlaczego nic nie mówi?


  —Pewnie nie chce otym opowiadać.


  —Otym, że był mechanikiem?


  —Sam nie wiem. Zdaje się, że nie chce mówić oniczym, co robił wcześniej wJaponii.


  •


  Wszystkich najbardziej zaskoczył angielski Azumy. Araczej nie jego angielski, ale entuzjazm, jaki wkładał wnaukę języka. Azuma był młodszy od innych pracowników iprzez prawie rok mieszkał zamerykańską rodziną, nic więc dziwnego, że mówił trochę lepiej niż inni. Zadziwiający zapał, zjakim się uczył— jakby go nie obchodziło, co inni otym pomyślą— to było coś, co przerosło oczekiwania ojca. Od kiedy Azuma zaczął pracować wjapońskiej firmie, mógł od rana do wieczora posługiwać się wyłącznie japońskim, lecz podczas napraw wjednym uchu miał zawsze słuchawkę, przez którą słuchał radia, ipowtarzał jakieś słówka. Podczas przerw na lunch odrabiał lekcje zkursów wieczorowych. Ojciec zachęcał wszystkich do uczęszczania na te kursy— były pomyślane dla ludzi mających trudności zczytaniem ipisaniem ioferowane także zmyślą oimigrantach. Jeśli ktoś się na nie zapisał, pozwalano mu wcześniej wychodzić zpracy. Znajwiększym entuzjazmem chodził na te kursy Tarō Azuma, najmłodszy stażem pracownik, któremu angielski był najmniej potrzebny. Wfirmie wymagano jedynie znajomości języka koniecznej wcodziennym życiu, jednak jemu nie wiadomo kiedy zaczęto zlecać zadania związane zangielskim. Po kilku miesiącach już nie tylko odbierał telefony, ale nawet odpowiadał na listy. Przestano jak dotąd za każdym razem biegać do szefa, gdy trzeba było przekazać komuś coś bardziej skomplikowanego, izlecano wszystko Tarō Azumie.


  Podobno czasami prosił ojca opoprawienie tego, co pisał.


  —Nauczył się zupełnie sensownie pisać. Naprawdę pilnie się uczy. Te lenie wDziale Eksportu wTokio mogłyby się od niego niejednego nauczyć.


  Ojciec był pełen podziwu, ale ja wgłębi serca się buntowałam. Czułam bowiem, że może karci mnie za to, że ignorując naukę angielskiego, czytam wyłącznie japońskie powieści. Na szczęście ojcu nie przyszło do głowy, żeby porównywać własną córkę do tego człowieka. Po prostu czuł dla niego podziw.


  —Nanae miała chyba jakąś listę słówek?— zapytał ojciec.


  —Uhm. Vocabulary cards.


  —O, właśnie. Co się znimi stało? Wzięła ze sobą do Bostonu?


  —Nie, leżą wjej pokoju.


  Pokój Nanae był na drugim piętrze na poddaszu.


  —To przynieś je na dół, dobrze? Chciałbym je dać Azumie.


  Wiedziałam, że siostra jest przywiązana do wszystkiego, zczym łączyły się jakieś wspomnienia— mogła to być nawet chusteczka do nosa— iod razu wyobraziłam sobie jej nadąsaną twarz, którą co dzień widywałam wdzieciństwie.


  —Ale tato, czy pan Azuma nie wolałby nowego zestawu słówek?


  —Nie, po co ma niepotrzebnie wydawać pieniądze?


  A potem zwrócił się do matki:


  —Ten człowiek daleko zajdzie.— Izdumą dodał:— Firma zrobiła na nim świetny interes.


  •


  Tarō Azuma nie był towarzyski.


  —Pan Azuma bardzo dziwnie się zachowuje— oznajmiła Mrs. Cohen, Japonka zkrótkimi brązowawymi włosami, która była sekretarką ojca izajmowała się księgowością. Chętnie dostarczała nam informacji oAzumie.


  Mówiąc wprost, Mrs. Cohen była osobą nieskomplikowaną, amoże należałoby powiedzieć, że nie miała „bogatego życia wewnętrznego”. Ale wówczas nie uświadamiałam sobie tego wyraźnie. Dopiero kiedy dorosłam, zrozumiałam, że to nic złego iże tego typu ludzie są bardzo liczni iczęsto dobrzy. Wtedy tylko instynktownie wyczuwałam przez skórę, że wogóle się nie rozumiemy, nie umiałam sobie jednak wytłumaczyć dlaczego ito uczucie wywoływało pewien dyskomfort. Mrs. Cohen była bystra, miała dobry charakter idar opowiadania, więc męczyły mnie wyrzuty sumienia, że tak się czuję wjej obecności.


  Stosunki międzyludzkie są asymetryczne, toteż wyobrażam sobie, że Mrs. Cohen pewnie rzadko doznawała tego rodzaju dyskomfortu. Po przyjeździe zprowincji do Tokio pracowała jako maszynistka znająca angielski, poznała amerykańskiego biznesmena żydowskiego pochodzenia, który fascynował się Japonią, wyszła ze niego za mąż iprzyjechała do Stanów. Myślę, że chętnie znami rozmawiała, bo tak jak ona czuliśmy, że nasz dystans do Japonii się zwiększa. Mrs. Cohen miała do nas stosunkowo niedaleko samochodem, dlatego wweekend czasami wpadała nieoczekiwanie po południu, oznajmiając na przykład: „Dzień dobry. Dave właśnie zabrał chłopców na łyżwy”. Siadała na kanapie zćmiącym papierosem wpalcach zpomalowanymi na czerwono paznokciami— jej jedynym ukłonem wstronę mody— iprzez jakąś godzinę gawędziła zojcem osprawach, októrych nie mogli rozmawiać wfirmie.


  Nie wiem, na ile dobrze się zojcem rozumieli, jednak nigdy nie brakowało im tematów.


  —To jest właśnie niedobre uJapończyków— mówiła na przykład.


  —No tak, ale niektórzy nie znają tutejszej sytuacji. To jest duży problem.


  —Faktycznie. Ma pan rację.


  Kiedy ojciec narzekał na centralę, zawsze brała jego stronę, awtedy podniecał się jeszcze bardziej. „Taka pozbawiona uczuć kobieta nie jest wogóle wguście taty”— oświadczyła kiedyś matka za jego plecami, ale ojciec zawsze wpadał wdobry humor, kiedy przychodziła Mrs. Cohen. Wydmuchiwała dym zpapierosa wstronę sufitu imówiła, co myśli. Sprawiała wrażenie prawdziwej kobiety pracującej. „Trudno uwierzyć, że to córka właściciela kutra zpółnocno-wschodniej Japonii”— mówiła matka. Podobno Mrs. Cohen sama sprzedawała ikupowała akcje inieźle na tym zarabiała. Na pewno pracowała dlatego, że lubiła, anie dlatego, że dochody męża nie wystarczały im na utrzymanie. Poza tym chociaż narzekała na Japonię, pewnie chciała zachować związek zkrajem imówić po japońsku. Jej synowie byli wtedy jeszcze mali, ale mogła pracować, bo od rana przychodziła do nich czarnoskóra służąca.


  Podawałam herbatę, krakersy ryżowe imandarynki. Będąc samotną dziewczyną, niemającą szkolnych koleżanek, zwielkim zainteresowaniem przysłuchiwałam się rozmowom dorosłych. Szczególnie ciekawiły mnie plotki odziwaku Tarō Azumie.


  —Wynajął sobie pokój zdala od innych— powiedziała lekko podekscytowana Mrs. Cohen.


  Japonia była wtedy biednym krajem, więc szef iwiceszef oddziału dostawali dodatek mieszkaniowy jako „reprezentujący” firmę na kierowniczych stanowiskach, lecz zwykli pracownicy, szczególnie ci bez dodatku rodzinnego— bo przyjechali bez rodziny albo byli kawalerami— otrzymywali pensję wwysokości odzwierciedlającej biedę rodzinnego kraju. WNowym Jorku, gdzie ceny były wysokie, nierzadko mieszkali we dwóch lub trzech. Przyjęło się, że nowo zatrudnieni niemający jeszcze samochodu wprowadzali się najpierw do kolegów, bo czuli sięsamotni iniepewni. Kiedy Tarō Azuma rozpoczął pracę wfirmie ojca, wszyscy wiedzieli, że jako „lokalnie zatrudniony” ma bardzo niską pensję. Akurat jeden pracownik szukał współlokatora ispodziewano się, że zamieszkają razem. Ale Azuma samodzielnie wynajął tani pokój wsuterenie od pewnej starej Amerykanki. Dom był położony daleko od mieszkań innych pracowników, niedaleko nas. Mógł tam zamieszkać dzięki samochodowi, który podarował mu Atwood.


  —Ta babcia, od której wynajął, jest strasznie gadatliwa— mówiła ojcu Mrs. Cohen.


  Podobno przyjechała tu jako dziecko irlandzkich imigrantów izaczęła życie wStanach, stojąc całymi dniami na podwórzu zarestauracją na Manhattanie iotwierając na zimnym wietrze ostrygi. Kiedy się tam do niego dzwoniło, babcia odbierała imówiła „Halo” takim zachrypniętym głosem, jakby dobiegał zdna piekieł, więc normalny Japończyk obawiał się zadzwonić.


  —Podobno on tak woli. Nie musi być towarzyski. Chodzi pilnie na te kursy wieczorowe, bo dzięki temu nie musi spędzać tylu wieczorów zkolegami.


  —No tak— kiwał głową ojciec, który sam nie przepadał za spotykaniem się wieczorami zkolegami zpracy.


  —Czasami wweekendy chodził pograć znimi wgolfa, ale podobno zmęczyła go konieczność odmawiania za każdym razem, kiedy po golfie chcieli iść na drinka. Do tego nie pije.


  —Rzeczywiście nie pije. Nie może pić?


  Ojciec uważał za przedziwne, że Azuma dalej nie pije, choć już nie jest szoferem.


  —Hm, kto wie.


  —Wkażdym razie to się rzadko zdarza.


  —Izamierzał zrezygnować zgry wgolfa…


  —Na co komu golf?


  Ojciec, który uważał za przekleństwo fakt, że pracuje wkorporacji, konieczność gry wgolfa traktował tak samo. Mrs. Cohen mówiła dalej, kompletnie ignorując reakcję ojca:


  —Ale kiedy go niedawno zaprosiłam, mówiąc, że wybieramy się pograć zDavem, chętnie przyszedł.


  —Coś takiego!


  —Nie ma pieniędzy, aitak gra zzapałem. Itak jak wangielskim, robi wielkie postępy.


  —Dlaczego zapalił się do czegoś takiego?


  Mrs. Cohen znów zignorowała reakcję ojca.


  —Ma chyba talent sportowy.


  W tamtych czasach Mrs. Cohen najlepiej rozumiała Tarō Azumę. Jemu też chyba odpowiadało to, że jako żona Amerykanina była traktowana trochę jak obca przez innych Japończyków, więc to do niej zbliżył się najbardziej. Może jako ktoś, kto nie chciał, by wtrącano się wjego prywatne sprawy, czuł się swobodnie przy tej nieskomplikowanej osobie. Później też utrzymywali kontakt ikiedy Tarō Azuma zniknął znaszego życia, głównie Mrs. Cohen dostarczała nam onim wiadomości.


  •


  —Azuma to dziwak.


  Tak mówili mi pod nieobecność rodziców dwaj dwudziestoparoletni technicy zdziału aparatów fotograficznych zwani przez wszystkich Yaji iKita. Naprawdę nazywali się Yajima iKitano. Zawsze robili wszystko razem. Nie byli żonaci. „Mój mąż do żadnej pracy wdomu niezdatny”— mówiła matka tak radosnym głosem, jakby proszenie mężczyzn oprzysługi było jej hobby.— „Nie wpadliby panowie pomóc?”. „Oczywiście, proszę pani”— odpowiadali izaraz przycinali jabłonie wogródku albo malowali sufit. Matka zapraszała ich świadoma, że ma młodą córkę, oni też traktowali mnie jak młodą pannę, przez co czułam się niezręcznie iprzed ich przybyciem długo wybierałam przed lustrem ubrania izmieniałam fryzury. Matka zdecydowała się właśnie na nich dlatego, że byli tacy porządni imało interesujący. Kiedy stawali jeden przy drugim wkoszulkach polo stanowiących weekendowy mundur pracowników japońskich firm ipodkreślających ich wąskie, opadające ramiona, wyglądali dla mnie tylko jak para identycznych żołędzi. Ich twarze też zdawały się identyczne. To oni powiedzieli mi, że Tarō Azuma wpracy jednym uchem słucha radia.


  —Zawsze ma wkieszeni pełno karteczek zangielskimi słówkami.


  To musiały być te karteczki Nanae.


  —Jak ktoś jest taki zapalony do nauki, psuje wszystkim humor. Trudno żartować podczas pracy.


  —Ale słucha naszych dowcipów.


  —Tak, tak, śmieje się.


  Nie dawał im innych powodów do narzekań.


  •


  —Mówię pani, to wariat!— perorował Irie donośnym głosem, który słychać było wcałym domu. Był około trzydziestki, tak zwany nowojorski kawaler, to znaczy kawaler tymczasowy, bo żona została wJaponii. Pracował wdziale mikroskopów. Najego twarzy została jeszcze jakaś nieujarzmiona uroda, której nie przytłumiła praca wfirmie. Miał szorstki, męski sposób mówienia pasujący do tej twarzy, co pewnie przypadło do gustu matce, bo kiedy przychodził, ożywiała się ibyła bardzo miła. Mnie też ciągnęło jakoś wtedy do salonu. Irie miał urok, którego nie mieli łagodni Yaji iKita. Kiedy ojca nie było, rozwiązywał mu się język.


  —Czy to aby na pewno Japończyk? Nie żre ryżu, tylko sam jogurt. Jogurt, wyobraża pani sobie?


  Pan Irie siedział na kanapie ipił budweisera prosto zpuszki.


  —Skąd pan to wie? Był pan uniego?— zapytała matka, splatając palce. Siedziała na podłodze przy niskim stoliku do kawy jak na macie tatami wJaponii.


  —Nie, wjeden weekend całą paczką nas młodych go najechaliśmy. Żeby zobaczyć, gdzie mieszka.


  —Coś takiego!


  —No iokazało się, że korzysta zkuchni tej jędzy. Ma wlodówce swoją półkę. Stały tam rzędem same jogurty. Nic innego.


  —Coś takiego!— Matka otworzyła szeroko oczy ze zdziwienia.


  —Ajak pani myśli, co robi, jak mu się zachce trochę mięsa?


  —Nie wiem. Co?— Matka pokręciła głową zlekkim uśmiechem.


  —Wie pani, są te parówki do hot dogów, nie? Wyjmuje taką jedną zpaczki, niesie pod kran, ogrzewa pod gorącą wodą iżre. Mówi, że nie musi wtedy używać patelni.


  —Ohyda!— zawołałam piskliwie, wtrącając się wrozmowę.


  —No nie?! Ohyda!— Pan Irie odwrócił się do mnie iudał, że podgrzewa pod kranem trzymaną wpalcach parówkę.


  —Fuj!— Tym razem matka się skrzywiła. Apotem zapytała tonem, który mógł oznaczać idrwinę, ipodziw:— Dlaczego on je tylko takie niesmaczne rzeczy?


  —Pewnie żal mu forsy, ale bardziej żal mu czasu.


  —Czasu?


  —No bo chce się ciągle uczyć angielskiego.


  —Ale to jednak chyba lekka przesada?


  Pan Irie powiedział, że ponieważ na lunch Azuma zamawia takie same kanapki jak wszyscy, nikt nie wiedział, że wdomu ucieka się aż do takich środków.


  —Nigdy nie wiadomo, co myśli. Wie pani, ja nie lubię takich gości.


  Potem zwrócił się do mnie:


  —Minae, tylko się wnim nie zakochaj.


  Odwróciłam się od niego, udając, że nie słyszę.


  Tarō Azuma był unas wdomu dwa czy trzy razy wtowarzystwie innych pracowników niedługo po rozpoczęciu pracy wfirmie ojca, ale pamiętam tylko, że wmieszał się wgrupę imiał nieprzystępny wyraz twarzy. Było tam kilka osób, które znały mnie isiostrę od dzieciństwa, więc wszyscy zwracali się do nas poufale. On też poszedł raz za ich przykładem ipoprosił: „Minae, moja droga, przepraszam, ale czy nie dałabyś mi herbaty?”. Zrobiłomi się głupio, że podałam piwo komuś niepijącemu, zaskoczyły mnie jednak te jego niespodziewanie poufałe słowa ito utkwiło mi wpamięci.


  •


  Pierwszy raz rozmawiałam znim podczas przyjęcia gwiazdkowego, które co roku organizowaliśmy dla nieżonatych pracowników oraz dla tych przebywających wStanach bez żon. Jako „zatrudniony lokalnie” Tarō Azuma też został zaproszony. Byłam wostatniej klasie liceum, moja siostra Nanae, będąca na drugim roku studiów wkonserwatorium, też przyjechała do domu ze swoim ówczesnym chłopakiem. Rozłożony na całą długość stół wypełniał jadalnię ibył zastawiony wszystkimi naczyniami, jakie mieliśmy wdomu. Stały na nim rzędy potraw— stanowiąca specjalność matki mieszanka japońsko-zachodnia, którą przygotowywała, powtarzając: „Jednak najlepsze wodorosty konbu są ze sklepu Koguraya”. Na stole stały między innymi flądra wwodorostach, smażone kawałki kurczaka wpanierce, rostbef isałatka zjabłek. Wtle jak co roku rozlegały się przynajmniej raz ulubione utwory ojca: Kreisler grający Brahmsa czy White Christmas Binga Crosby’ego. Po obiedzie przychodziła pora na przejście do salonu isłuchanie gry Nanae na pianinie. Szłyśmy wtedy zmatką do kuchni izaczynałyśmy sprzątanie ze stołu. Od dzieciństwa przywykłam do tego, że to ja pomagam matce, apoza tym wtedy tyle się już nasłuchałam gry Nanae wnabożnym skupieniu, że chętnie rezygnowałamna rzecz sprzątania.


  Niosąc do kuchni talerze, nagle usłyszałam głos matki:


  —Panie Azuma!


  Tarō Azuma akurat wstawał po zakończeniu posiłku chwilę po innych pracownikach. Matka patrzyła na jego wysoką postać, zadzierając głowę.


  —Mam do pana prośbę.


  —Tak?


  Matka wlepiła wniego swoje charakterystyczne błyszczące czarne oczy ipoprosiła:


  —Czy mógłby pan zmienić żarówkę wpokoju córki?


  Rzeczywiście od kilku dni żarówka na suficie była przepalona. Żeby ją zmienić, trzeba było przynieść na piętro drabinkę zpiwnicy. Ojciec nie nadawał się nawet do takiej pracy fizycznej, amatce imnie nie chciało się zawracać sobie głowy, więc żadna znas tego nie zrobiła. Na widok Azumy matce musiało przyjść do głowy, żeby go oto poprosić, bo ktoś tak wysoki mógłby po prostu zmienić żarówkę, stanąwszy nakrześle.


  Pomyślałam wtedy, że student konserwatorium, zktórym przyjechała Nanae, też był całkiem wysoki— Japończyk, lecz miał wsobie jedną czwartą krwi skandynawskiej, był dobrze zbudowany ichyba nawet wyższy od Tarō Azumy. Przebywał unas od paru dni izjadał ze smakiem trzy posiłki dziennie. Dlaczego matka nie zwróciła się do niego ztą prośbą? No ale jego dziadek był kiedyś premierem, aojciec słynnym artystą iprzez te koligacje jego noga nie postałaby wdomu takiej zwyczajnej rodziny jak nasza, gdybyśmy wszyscy byli wJaponii, toteż pewnie dlatego matka krępowała się zawracać mu tym głowę.


  Wyczułam coś wtej cichej odpowiedzi Azumy: „Tak?”. Było to niewielkie wahanie, anawet bunt. Przemknęło mi przez myśl wspomnienie tej jego pierwszej wizyty, gdy też się tak jakoś uśmiechnął, jakby na pozór zgadzał się ojcem, iznów, jak wtedy, wgłębi serca poczułam, że temu człowiekowi nie można ufać. Matka— jak to ona— zwróciła się zprośbą opomoc do mało sobie znanego człowieka, ale zezłościło mnie, że Azuma nie okazał żadnej chęci pomocy.


  Powinnam była sama zmienić tę żarówkę zamiast się lenić. Aprzynajmniej poprosić oto panów Yajiego albo Kitę przed obiadem. Na pewno chętnie by pomogli. Mogłabym jeszcze iść do salonu, dać im znać wzrokiem, że mam prośbę, jednak obaj byli niewysocy wporównaniu zAzumą imusieliby przytargać drabinkę zpiwnicy. Dlatego jeśli pominąć przyczyny, dla których nie poprosiła chłopaka Nanae, matka miała rację, zwracając się ztym do Azumy.


  Prowadząc go po schodach do swojego pokoju, ciągle złościłam się, że przed chwilą tak zareagował. Zjednej strony miałam wyrzuty sumienia, że go kłopoczę, ale jednocześnie wrzał we mnie ponury gniew, że przecież ojciec tyle dla niego zrobił, więc chyba mógłby chętniej pomóc wtakiej drobnostce.


  Mój pokój był typowym pokojem młodej dziewczyny. Ściany pokryte tapetą wkwiatki, biała półka zksiążkami wbudowana wścianę ibiałe biurko. Przy drugiej ścianie biała komoda ilustro, aprzy trzeciej łóżko zbiałymi kolumnami ibaldachimem. Baldachim ozdobiony był koronką, podobnie jak leżąca na łóżku kapa. Matka uszyła je na elektrycznej maszynie do szycia— której posiadaczką stała się dopiero wStanach— wzdychając cały czas: „Ach, jak ja chciałam mieć takie łóżko, kiedy byłam dziewczynką”.


  Gdy Azuma wszedł na krzesło, stałam obok pełna napięcia istarałam się wyrazić swoją postawą, że przynajmniej ja doceniam jego wysiłek. Kolejno brałam od niego przedmioty, które musiał najpierw usunąć: odkręconą oprawę klosza, szklany klosz istarą żarówkę, apotem kolejno mu podawałam: nową żarówkę, szklany klosz ioprawę. Wykonywałam te czynności— czynności, które mogłoby wykonać pięcioletnie dziecko— wskupieniu izpowagą. Chociaż zaczęłam mu pomagać ze złością, kiedy wykonywał te proste operacje ipoprosił mnie ochusteczkę jednorazową, by przetrzeć klosz iusunąć zniego zdechłe owady, wezbrały we mnie wyrzuty sumienia. Ubrany był wciemną marynarkę, lecz jego palce mocujące klosz iprzykręcające żarówkę poruszały się zszybkością charakterystyczną dla ludzi przyzwyczajonych do pracy przy użyciu rąk.


  Nagle coś zauważyłam.


  —Jest pan leworęczny— wypsnęło mi się.


  —Tak.


  Spojrzał wdół zlekkim uśmiechem. Był to niespodziewany, szczery uśmiech. Zamiast ulgi poczułam zmieszanie, ale także, że ciężar spada mi zserca. Pomyślałam, że może jednak nie jest złym człowiekiem.


  Zapaliłam światło, aon, upewniwszy się, że nowa żarówka działa, zszedł zkrzesła. Nie umiałam jeszcze wyrażać się uprzejmie jak dorośli, dlatego skłoniłam tylko głowę, mamrocząc podziękowanie. Właśnie wtedy Azuma wskazał moją półkę zksiążkami.


  —Przywiozłaś te książki zJaponii?


  —Tak.


  Wskazywał na serię powieści Wybór literatury dla dziewcząt, których już nie czytałam, ale nie mogłam się zdobyć na ich wyrzucenie, bo przypłynęły statkiem aż zJaponii.


  Były to nieco uproszczone wersje tłumaczeń literatury zachodniej. Żyłam wtedy zatopiona wtęsknocie za Japonią, więc nie miałam ochoty ich czytać. Ponieważ był to wybór literatury „dla dziewcząt”, anie „dla dzieci”, miały cukierkowate białe okładki zróżowymi kwiatkami.


  —Kiedyś je czytałem.


  Wytrzeszczyłam oczy, aon znów się uśmiechnął. Był to ten sam nagły, szczery uśmiech. Wyciągnął rękę po jedną zksiążek, ale zaraz ją cofnął. Chyba się krępował, bo miał zakurzone palce.


  —Proszę się nie krępować.


  Te książki od lat pokrywały się kurzem.


  —Ale…


  —Proszę bardzo.


  Podałam mu chusteczkę jednorazową.


  Wytarł palce, wsunął chusteczkę do kieszeni spodni, apotem sięgnął po tę samą książkę, której przed chwilą dotknął. Wyjął ją zkartonowego pudełka pełniącego funkcję okładki izaczął przewracać kartki. Tymi samymi palcami, które kilka minut wcześniej zręcznie odkręcały żyrandol. Patrzyłam zafascynowana, jak te długie, silne palce odwracają nieco pożółkłe strony Wyboru literatury dla dziewcząt. Wmilczeniu odwracał kartki, apo jego twarzy było widać, że myślami jest gdzie indziej. Zdołu dobiegł dźwięk anemicznych oklasków, apotem po przerwie rozległy siędźwięki etiudy Chopina zwanej Wiatr zimowy, która była specjalnością Nanae. Tarō Azuma chyba nic nie słyszał. Wmilczeniu przewracał kartki. Wdzieciństwie często czytałam tę książkę, więc gdy tak przerzucał strony, ukazywały się kolejne znane mi ilustracje, aja przypomniałam sobie treść powieści. Minęło trochę czasu. Azuma zapomniał owszystkim dookoła, ale dla mnie były to chwile, gdy znalazłam się wjakimś niewidzialnym świecie zprawie nieznanym mężczyzną.


  Pomyślałam, że na pewno wolałby poczytać książkę woddaleniu od wszystkich. Nie miałam jednak odwagi powiedzieć: „Jeśli ma pan ochotę, proszę sobie tu poczytać” izaproponować młodemu mężczyźnie, żeby został wmojej sypialni, wktórej królowało łóżko zkoronkowym baldachimem. Kiedy ocknął się zzamyślenia ipodniósł głowę, udało mi się wykrztusić: „Jeśli ma pan ochotę, proszę wziąć tę książkę”. Znów uśmiechnął się lekko, wsunął powieść do białoróżowej kartonowej okładki iodstawił na półkę.


  —Ma pan młodszą siostrę?— zapytałam.


  —Nie mam— powiedział. Milczał chwilę, apotem dorzucił:— Czytałem to ukogoś.


  Musiałam chyba zrobić podejrzliwą minę, bo patrzył na mnie chwilę zrozbawieniem idodał:


  —Umnie wdomu nie było takich książek.— Znów mi się przyjrzał izakończył:— Nie tylko takich, żadnych nie było.


  Nie wiedziałam, co powiedzieć, więc milczałam. Aon, może zostrożności, zdecydował chyba, że nie chce się spoufalać zkimś takim jak ja. Nic więcej nie mówił, tylko znów przybrał nieprzystępny wyraz twarzy ipowiedział, że chciałby umyć ręce. Łazienka była po lewej zaraz obok mojego pokoju. Kiedy mijał mnie wtym swoim ciemnym garniturze, poczułam słodko-kwaśny zapach jakby mandarynki. Był bardzo słaby, nie jak uderzający wnozdrza silny zapach dolatujący od wielu Amerykanów, ale itak rzadko zdarzało się poczuć taką woń od Japończyka. Nie była nieprzyjemna. Zawstydziła mnie, apotem zawstydziłam się tym, że się wstydzę.


  Kiedy wróciłam do kuchni, stojąca przy zlewie matka odwróciła się wmoją stronę.


  —Długo to zajęło. Podziękowałaś jak należy?


  —Uhm.


  Matka wskazała górę ociekających wodą naczyń.


  —Powycieraj to szybko.


  Wkrótce poszłam do salonu dolać gościom herbaty, Tarō Azuma siedział częściowo ukryty za stojącą wkącie choinką isłuchał gry Nanae. Migające na czerwono, niebiesko izielono lampki na choince oświetlały jego twarz. Wyglądała dziwnie— nie była pozbawiona wyrazu, araczej gniewna. Pamiętając jeszcze jego wcześniejszy bezbronny uśmiech, poczułam niepokój. Martwiłam się, żeby inni tego nie zauważyli.


  Kiedy przyjęcie dobiegło końca iojciec poszedł na górę, rozmowa przy okrągłym stole waneksie kuchennym zeszła na Tarō Azumę, którego Nanae widziała tego dnia po raz pierwszy.


  —Słuchaj, to ten, co był prywatnym szoferem?— zapytała, zapalając papierosa długimi palcami, zktórych była dumna. Dopiero niedawno zaczęła palić.


  —Uhm.


  —He’s quite good looking.


  Mieszkała wakademiku wśród Amerykanów iostatnio angielski zaczął się szybko wkradać do jej japońskiego.


  —Prawda?


  —Yep. And sexy, too, Ithought— powiedziała, wypuszczając dym wstronę sufitu, apotem odwróciła się do swojego chłopaka iuśmiechając się uroczo, dodała:— Ha, ha, przepraszam, excuse me, dahling, but you know what Imean. Tylko coś znim jest nietak.


  —Tak?


  —Nie wiem, jak to wyrazić. Może to dlatego, że wiele onim słyszałam, ale jest jakiś mało wyrafinowany.


  Zbyłam tę uwagę, mówiąc: „Ach tak?”, myśląc jednocześnie, że ztym przesadnym cieniem na powiekach, za mocną kredką do oczu iza bardzo wyskubanymi brwiami nie powinna się wypowiadać owyrafinowaniu.


  —Tak, jakoś tak czuję. Aty jak uważasz, Yotchan?— znów zwróciła się do chłopaka.


  —Ja nie mam zdania— odparł, najwyraźniej nie chcąc się wypowiadać.


  Rzeczywiście, gdyby ten chłopak zwyższych sfer zaczął krytykować Azumę, wyglądałoby to na zwykłą arogancję. Poczułam podziw, że chociaż zwykle zdawał się rozkojarzony, widać nieświadomie rozumiał, co komuś takiemu jak on wolno powiedzieć, aczego nie.


  —Jest jakiś ponury— ciągnęła Nanae.


  —Może po prostu jest taki znatury.


  —Nie, to jest ponuractwo wywołane niezadowoleniem. Intensywne ponuractwo.


  Czyli jednak ludzie zauważyli ten gniewny wyraz twarzy. Pomyślałam, że Nanae trafiła wsedno, ale nie ustępowałam dla zasady.


  —Nie jestem tego pewna.


  —Może jest ambitny— wtrąciła się matka, która wyszła właśnie ztoalety wgłębi hallu. Usiadła na swoim zwyczajowym krześle idodała:— Tacie przypadł do gustu.


  Nanae omiotła nas wszystkich wzrokiem ipółżartem powiedziała:


  —Pewnie już się nauczył wszystkich słówek zmoich vocabulary cards. Ale dlaczego mu je daliście? Przecież takie rzeczy są tanie. Mógł sobie sam kupić.


  Pod koniec tej wypowiedzi wjej głosie brzmiała złość. Powiedziałam jej wcześniej przez telefon olosie, jaki spotkał jej zestaw słówek.


  Matka zignorowała słowa Nanae iwskazując jej papierosa, stwierdziła:


  —Zanim się zorientujesz, już się uzależnisz.


  Rozważałam wmyślach znaczenie słowa „ambitny”, którego użyła matka.


  •


  Przyszedł Nowy Rok, po nim wiosna, anastępnie zaczęło się lato.


  Zimy wNowym Jorku są długie imroźne, dlatego już na początku lata wweekendy popularne stają się pikniki, bo wszyscy chcą jak najszybciej zażyć trochę słońca. Gdy przydrożne drzewa itrawniki zaczynały się zielenić, moja rodzina zawsze zapraszała Japończyków zfirmy izbagażnikiem wypełnionymjedzeniem, węglem drzewnym ilodówką turystyczną zpiwem wyruszaliśmy do miejskiego parku położonego nad morzem. Wodróżnieniu od przyjęć unas wdomu nie musieliśmy ograniczać liczby gości, więc pracownicy mogli przyjść zrodzinami, by wszyscy nacieszyli się słońcem początku lata. Przy wjeździe na parking była brama istrażnik zawsze sprawdzał, czy jest się zameldowanym wtym mieście, co dawało prawo parkowania tam. Stamtąd szło się wkierunku przeciwnym do morza na niewielkie wzgórze, gdzie było miejsce na pikniki. Stały tam grille wceglanych obudowach, aprzed nimi stoły iławki zgrubo ciosanych desek.


  Tamtego roku pomogłam matce nakryć stoły dużymi papierowymi obrusami, kładłam na nich serwetki, ustawiałam papierowe talerze ikubki, do tego plastikowe sztućce ijednorazowe pałeczki— zajęcie to sprawiało mi przyjemność wciepłych promieniach słońca. Wśród pracowników byli Yaji iKita, atakże Tarō Azuma. Teraz trudno mi uwierzyć, że tracił wtedy czas na coś takiego, ale myślę, że robił to zdwóch powodów: krępował się odmówić ze względu na mojego ojca, atakże czuł, że jego pozycja wfirmie jest jeszcze zbyt niska, żeby darować sobie taki piknik.


  Kiedy skończyłam nakrywać do stołu, podeszłam do Mrs. Cohen, która zajęła pozycję przy grillu inachylona nad nim piekła małże. Zaprosiliśmy też jej rodzinę, lecz jeden zsynów miał atak alergii, więc mąż Mrs. Cohen wraz zdrugim synem zostali znim wdomu. Japończycy westchnęli chyba zulgą, że przynajmniej wweekend nie będą musieli mówić po angielsku.


  Pięknie pachniały małże piekące się na grillu.


  —Smakowicie pachnie.


  —Masz dziś świetny humor, moja droga Minae.


  —Tak, jest ładna pogoda iniedługo kończę to okropne liceum.


  Miałam zamiar dodać: „I pójdę na studia”, ale zrezygnowałam, bo zorientowałam się, że stanął za nami Tarō Azuma. Mrs. Cohen nałożyła kilka małży na talerzyk, dodała kawałek cytryny izawołała ojca:


  —Panie Mizumura! Możemy już zaczynać.


  Kiedy skończył się chaotyczny posiłek typowy dla spotkań przy grillu, na których ciągle siada się iwstaje, sprzątnęliśmy, wyrzuciliśmy śmieci iwszyscy ruszyli gęsiego ku morzu zpoczuciem, że odprawiliśmy jakiś ważny rytuał.


  Stany Zjednoczone są olbrzymim krajem, jednak długość linii brzegowej jest mniej więcej taka jak wwyspiarskiej Japonii, ado tego znaczna część terenów położonych nad morzem należy do ludzi bogatych istanowi „prywatne plaże”. Północne wybrzeże Long Island, na którym mieszkaliśmy, było dawniej zwane Gold Coast isłynęło ztego, że znani zhistorii bogacze kupowali tu na wyścigi majątki opowierzchni dziesiątek, setek akrów, żeby stawiać na nich letnie wille. Budowali luksusowe rezydencje wstylu Tudorów, georgiańskim lub gotyckim, niektórzy nawet kupowali irozbierali europejskie pałace, przywozili je tu istawiali na nowo. Każda rodzina miała liczną służbę mieszkającą na terenie posiadłości. Znadejściem lata właściciele willi zapraszali znajomych zManhattanu iwkażdy weekend urządzali wogrodach ina przylegających do nich plażach wystawne przyjęcia. Wkrótce jednak doprowadzono tu kolej, zbudowano mosty idzięki temu dojazd stał się wygodny, co okazało się niefortunne dla właścicieli, bo zaczęto tu błyskawicznie budować nowe domy. Posesje podzielono, rezydencje bogaczy, których niegdyś było ponoć tysiąc, stopniowo rozbierano iteraz to miejsce stało się typowym podmiejskim osiedlem zrzędami domów dla klasy średniej. Ale mimo to iduże, imałe posesje nad samym morzem nadal były wrękach ludzi bogatych. Zwykli ludzie mogli tylko wweekendy wybrać się na publiczną plażę albo do publicznego parku, czyli chcąc zobaczyć morze, musieli dostać się do miejsca, które miało wnazwie „publiczny”. Mieszkaliśmy stosunkowo niedaleko morza, ale typowy morski krajobraz mogliśmy zobaczyć, wyłącznie przyjeżdżając do tego parku zjego molo, mewami, morzem ażpo horyzont ijachtami zbiałymi żaglami.


  Poszłam sama wstronę molo, oddalając się od grupy. Wtedy jeszcze wierzyłam, że całe życie przede mną. Byłam wświetnym nastroju. Otoczona Japończykami mogłam mówić po japońsku, nie tak jak wliceum, gdzie czułam się uwięziona, amimo to nie miałam ochoty spędzać czasu wtej grupie. Składała się zdorosłych, którzy wybrali już swoją drogę życiową, ado tego wystarczał im świat wypełniony słowami wrodzaju „centrala”, „kawaler” czy „delegacja”. Za to ja wierzyłam, że mam przed sobą nieograniczone możliwości. Cieszyłam się ich obecnością wpobliżu, tak jak cieszyłam się słońcem, ale wolałam być sama.
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  Minae Mizumura — japońska powieściopisarka i krytyczka literacka. Urodzona w 1951 roku, w wieku dwunastu lat wyjechała z rodziną do Nowego Jorku. Życie w obcym świecie z dala od Japonii obudziło w niej zamiłowanie do modernistycznej literatury japońskiej. Studiowała sztukę w Bostonie, a potem również literaturę francuską w Yale. Jako powieściopisarka pisząca po japońsku zadebiutowała w 1990 roku powieścią Zoku Meian (Światło i mrok, ciąg dalszy), błyskotliwie kontynuując nieskończone dzieło Sōsekiego Natsume Światło i mrok. Wykładała literaturę japońską na uniwersytetach Princeton, University of Michigan i Stanforda.


  Anna Zielińska-Elliott — japonistka i tłumaczka literatury japońskiej. Przekładała większość utworów Harukiego Murakamiego, a także Bananę Yoshimoto, Yukio Mishimę, Jun’ichirō Tanizakiego oraz Yasunariego Kawabatę. Jest autorką monografii pt. Haruki Murakami i aktorzy jego teatru wyobraźni o roli genderu w utworach pisarza oraz literackiego przewodnika Haruki Murakami i jego Tokio.
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