
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  „Pan Darkwood, który kiedyś był zafascynowany miłością romantyczną itym, co wszyscy mieli oniej do powiedzenia, teraz miał absolutnie dość tego tematu. Dlaczego zakochani bez przerwy powtarzają to samo? Czy nie zmęczyli się już słuchaniem siebie nawzajem?”


  Eve Ottenberg, The Widow’s Opera


  „Seryjni mordercy, jak wszyscy uzależnieni, działają zgodnie ze scenariuszem, obsesyjnie powtarzając te same zachowania”.


  Robert D. Keppel, William J. Birnes, Signature Killers


  „Analizowany [pacjent] wcale nie przypomina sobie tego, co zapomniane iwyparte, lecz urzeczywistnia to wformie działania. Nie odtwarza tego wformie wspomnienia, lecz jako czyn, powtarza to, rzecz jasna nie zdając sobie sprawy ztego, że powtarza”.


  Sigmund Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie, tłum. Robert Reszke


  „Moja fascynacja powtarzalnością obrazów – aw przypadku filmów ich »ciągnięciem się« – wypływa zprzekonania, że większość życia spędzamy, patrząc, ale niewiele dostrzegając”.


  Andy Warhol


  1. Zrób listę wszystkich rzeczy, które uważasz za niezbędne wswoim życiu.


  PRZEDTEM: EMMA


  – To urocze, małe mieszkanie – mówi agent tonem, który można by uznać niemal za autentyczny entuzjazm. – Położone blisko obiektów użyteczności publicznej. No ima jeszcze własny kawałek dachu, który można przerobić na taras. Oczywiście pod warunkiem że właściciel się zgodzi.


  – Ładne – przytakuje mu Simon, starając się unikać mojego wzroku.


  Wiedziałam, że to mieszkanie nie nadaje się dla nas, jak tylko tu weszłam izobaczyłam dwumetrowy kawałek dachu pod jednym zokien. Si też to wie, ale nie chce tego mówić agentowi, przynajmniej na razie, żeby nie być nieuprzejmy. Może nawet liczy, że jeśli jeszcze trochę posłucham tej durnej paplaniny, to sama zacznę się wahać. Agent to facet wstylu Simona: bystry, arogancki, energiczny. Pewnie czytuje pismo, wktórego redakcji Simon pracuje. Jeszcze nie zdążyliśmy wejść na schody, ajuż zaczęli gadać osporcie.


  – Atu macie całkiem sporych rozmiarów sypialnię – oświadcza agent – wraz zprzestronną…


  – To nie ma sensu – przerywam mu, kończąc tę farsę. – Nie jest dla nas odpowiednie.


  Agent unosi brwi.


  – Moim zdaniem nie powinniście za bardzo wybrzydzać – mówi. – Do wieczora to mieszkanie zniknie zrynku. Dziś pokazuję je już piąty raz, anawet nie wrzuciliśmy go jeszcze na stronę internetową.


  – Nie jest dość bezpieczne – odpowiadam stanowczym tonem. – Idziemy?


  – Na wszystkich oknach są rygle, do tego drzwi są wyposażone wzamek Chubb. Oczywiście możecie zainstalować alarm przeciwwłamaniowy, jeśli kwestia bezpieczeństwa budzi waszą szczególną obawę. Nie sądzę, żeby właściciel miał coś przeciwko.


  Zwraca się teraz bezpośrednio do Simona, zupełnie mnie ignorując. „Jeśli kwestia bezpieczeństwa budzi waszą szczególną obawę”. Równie dobrze mógłby zapytać: „Czy twoja dziewczyna czasem nie histeryzuje?”.


  – Poczekam na zewnątrz – oznajmiam iodwracam się do wyjścia.


  Zrozumiawszy pewnie, że popełnił gafę, agent szybko dodaje:


  – Jeśli problem stanowi lokalizacja, może powinniście poszukać nieco bardziej na zachód.


  – Już szukaliśmy – odpowiada Simon. – Żadne ztamtejszych mieszkań nie jest na naszą kieszeń. Zwyjątkiem tych wielkości schowka na miotły.


  Simon usiłuje ukryć frustrację wgłosie, ale sam fakt, że musi to robić, złości mnie jeszcze bardziej.


  – WQueen’s Park mamy jednopokojowe mieszkanie – mówi agent. – Trochę obskurne, ale…


  – Już je widzieliśmy – wtrąca Simon. – Ostatecznie doszliśmy do wniosku, że jest nieco zbyt blisko naszego dotychczasowego mieszkania. – Jego ton nie pozostawia wątpliwości, że tak naprawdę to ja doszłam do takiego wniosku.


  – Dopiero co pojawiło się mieszkanie na trzecim piętrze wKilburn…


  – Też je oglądaliśmy. Tuż przy jednym zokien biegła rynna.


  Agent przygląda mu się nierozumiejącym wzrokiem.


  – Ktoś mógłby się po niej wspiąć – wyjaśnia Simon.


  – No tak. Cóż, sezon na wynajem dopiero się zaczyna. Może jeśli trochę poczekacie…


  Agent najwyraźniej doszedł do wniosku, że tylko marnujemy jego czas, itakże zaczyna się przesuwać wkierunku drzwi. Wychodzę na zewnątrz istaję na podeście, starając się zachować bezpieczny dystans.


  – Wypowiedzieliśmy już wynajem naszego obecnego mieszkania – słyszę Simona. – Kończą nam się opcje. – Teraz ścisza głos. – Słuchaj, stary, mieliśmy włamanie. Pięć tygodni temu. Dwóch facetów wtargnęło do mieszkania igroziło Emmie nożem. Teraz rozumiesz, dlaczego jest taka nerwowa?


  – Ocholera – kwituje agent. – Nie mam pojęcia, co bym zrobił, gdyby coś takiego przydarzyło się mojej dziewczynie. Posłuchaj, nie wiem, czy to coś dla was, ale… – Nagle urywa.


  – Tak? – zachęca go Simon.


  – Czy ktoś wnaszym biurze wspominał wam oFolgate Street 1?


  – Chyba nie. To jakaś nowa oferta?


  – Nie, nie do końca.


  Agent nie jest pewny, czy ciągnąć ten wątek.


  – Ale mieszkanie jest wolne, tak? – dopytuje Simon.


  – Wzasadzie tak – odpowiada agent. – To fantastyczne miejsce. Absolutnie fantastyczne. Ze znacznie wyższej półki niż to tutaj. Tyle że właściciel… delikatnie mówiąc, jest trochę wymagający.


  – Gdzie jest to mieszkanie? – pyta Simon.


  – WHampstead – mówi agent. – Araczej bardziej wHendon. Ale to naprawdę spokojna okolica.


  – Em! – woła Simon.


  Wracam do środka.


  – Wsumie możemy je obejrzeć. Itak jesteśmy niedaleko.


  Agent kiwa potakująco głową.


  – Po drodze wpadnę tylko do biura – mówi – ispróbuję znaleźć dokładne informacje na jego temat. Prawdę mówiąc, już dawno nikogo po tym mieszkaniu nie oprowadzałem. To nie jest miejsce dla każdego. Ale wiele osób dałoby się za nie pokroić. Przepraszam, to nie było zamierzone.


  TERAZ: JANE


  – To już ostatnie. – Camilla, agentka nieruchomości, bębni palcami okierownicę swojego smarta. – Najwyższa pora, żebyśmy wkońcu na coś się zdecydowały.


  Wzdycham. Mieszkanie, które przed chwilą obejrzałyśmy – wpodupadłej kamienicy niedaleko West End Lane – to wzasadzie jedyne, na jakie mnie stać. Igdy już niemal wmówiłam sobie, że jest całkiem wporządku (ignorując łuszczącą się tapetę, lekki zapaszek gotowania sączący się zmieszkania poniżej, atakże ciasną sypialnię oraz pleśń panoszącą się wpozbawionej wentylacji łazience), usłyszałam gdzieś wpobliżu dźwięk dzwonka, staroświeckiego ręcznego dzwonka, iz ulicy nagle dobiegły mnie wrzaski dzieci. Podeszłam do okna inaprzeciwko zobaczyłam szkołę. Mogłam nawet zajrzeć do środka klasy, wktórej znajdowała się grupa najmłodszych dzieci, ana oknach wisiały wycięte zpapieru króliczki igąski. Nagle poczułam wbrzuchu ostre szarpnięcie bólu.


  – To mieszkanie chyba jednak odpuszczę – zdołałam wydusić zsiebie.


  – Naprawdę? – Camilla się zdziwiła. – Chodzi oszkołę? Poprzedni lokatorzy mówili, że raczej lubili gwar bawiących się dzieci.


  – Ale chyba nie aż tak bardzo, żeby zostać tu na dłużej. – Odwróciłam się do wyjścia. – Idziemy?


  Teraz, wdrodze powrotnej do biura, Camilla próbuje wywrzeć na mnie presję za pomocą przedłużającego się milczenia. Wkońcu postanawia je przerwać.


  – Jeśli nic ztego, co dziś oglądałyśmy, nie przypadło ci do gustu, może trzeba pomyśleć oczymś zwyższej półki cenowej.


  – Niestety mój budżet nie jest zgumy – odpowiadam oschle, patrząc przez okno.


  – Wtakim razie może powinnaś nieco obniżyć swoje wymagania – rzuca cierpko.


  – Jeśli chodzi oto ostatnie mieszkanie… Mam pewne… osobiste powody, dla których nie mogę mieszkać obok szkoły. Przynajmniej na razie.


  Widzę, że wzrok Camilli wędruje na mój brzuch, wciąż nieco obwisły po ciąży, ajej oczy rozszerzają się pod wpływem nagłego olśnienia.


  – Och – mówi.


  Nie jest taka tępa, na jaką wygląda, za co jestem jej bardzo wdzięczna. Na szczęście nie muszę nic więcej wyjaśniać.


  Tymczasem wjej głowie chyba rodzi się jakiś pomysł.


  – Słuchaj, jest jeszcze jedno miejsce. Tak naprawdę nie powinniśmy go pokazywać bez wyraźnej zgody właściciela, ale od czasu do czasu to robimy. Niektórych to mieszkanie trochę przeraża, ale ja uważam, że jest cudowne.


  – Cudowne mieszkanie na moją kieszeń? Chyba nie mówimy ołodzi mieszkalnej, prawda?


  – Broń Boże. Wprost przeciwnie. To nowoczesny budynek wHendon. Cały dom zjedną tylko sypialnią, za to zmnóstwem przestrzeni. Właściciel jest architektem. Ito naprawdę sławnym. Kupowałaś kiedyś ubrania wWanderer?


  – Wanderer… – Wswoim poprzednim życiu, kiedy miałam pieniądze iporządną, dobrze płatną pracę, czasami wybierałam się do Wanderer, obrzydliwie minimalistycznego sklepu przy Bond Street, wktórym kilka potwornie drogich sukienek leżało na masywnych kamiennych stołach niczym dziewice na ołtarzach ofiarnych, awszystkie sprzedawczynie chodziły ubrane wczarne kimona. – Raz na jakiś czas. Czemu pytasz?


  – Firma Monkford Partnership zaprojektowała wszystkie ich sklepy. Jej szef jest nazywany technominimalistą czy jakoś tak. Mnóstwo ukrytych gadżetów, apoza tym same gołe ściany. – Camilla posyła mi dziwne spojrzenie. – Powinnam cię ostrzec: niektórzy uważają jego styl za nieco zbyt… surowy.


  – Jakoś to zniosę.


  – No i…


  – Tak? – dopytuję, gdy Camilla zawiesza głos.


  – Właściciel wymaga umowy, która nie jest zwykłą umową najmu – odpowiada zwahaniem.


  – To znaczy?


  – Myślę, że najpierw – mówi, trącając kierunkowskaz wdół iskręcając na lewy pas – powinnyśmy obejrzeć mieszkanie isprawdzić, czy ci się spodoba. Apotem przedstawię ci wszystkie jego wady.


  PRZEDTEM: EMMA


  No dobra, dom jest fantastyczny. Niezwykły, zapierający dech, cudowny. Nie sposób opisać go słowami.


  Choć wygląd samej ulicy niczego takiego nie zapowiadał. Po obu stronach ciągnęły się dwa rzędy dużych, nijakich domów wstylu wiktoriańskim, zczerwonej cegły iotwieranymi do góry oknami, jakie można zobaczyć wcałym północnym Londynie, gdy idzie się wkierunku Cricklewood. Wyglądały jak łańcuszek identycznych figurek wyciętych zkartonu, różniły się jedynie wyglądem frontowych drzwi oraz znajdującymi się powyżej małymi, kolorowymi okienkami.


  U wylotu ulicy biegło ogrodzenie, za którym stał niski, niewielki budynek przypominający kostkę zjasnego kamienia. Jedynie kilka rozmieszczonych jakby zupełnie przypadkowo poziomych, wąskich okien wskazywało, że był to jednak dom, anie gigantyczny przycisk do papieru.


  – Wow – mówi zwahaniem Simon. – To na pewno tutaj?


  – Jak najbardziej – oznajmia radośnie agent. – Folgate Street 1.


  Prowadzi nas do drzwi, które znajdują się niemal wjednej płaszczyźnie ze ścianą. Nigdzie nie ma jednak dzwonka. Prawdę mówiąc, nie widzę też klamki ani skrzynki na listy, ani żadnej tabliczki znazwiskiem – niczego, co świadczyłoby oobecności jakiegokolwiek człowieka. Agent popycha drzwi, aone otwierają się na oścież.


  – Kto tu teraz mieszka? – pytam.


  – Obecnie nikt. – Agent odsuwa się na bok, by przepuścić nas przodem.


  – Czemu więc dom nie był zamknięty? – dopytuję nerwowo, nie ruszając się zmiejsca.


  – Ależ był. – Uśmiecha się zwyższością. – Wswoim smartfonie mam cyfrowy klucz. Jedna aplikacja, która wszystko kontroluje. Wystarczyło tylko, żebym zmienił ustawienia z„niezamieszkany” na „zamieszkany”. Potem wszystko przebiegło automatycznie: zamontowane wdomu czujniki odczytały szyfr iwpuściły mnie do środka. Gdybym nosił cyfrową bransoletkę, nie potrzebowałbym nawet telefonu.


  – Chyba żartujesz – mówi Simon, wpatrując się wdrzwi jak urzeczony.


  Niemal wybucham śmiechem, widząc jego zachwyconą minę. Dla rozkochanego we wszelkich gadżetach Simona koncepcja domu, który można kontrolować za pomocą własnego telefonu, brzmi jak opis najwspanialszego prezentu urodzinowego.


  Wchodzę do maleńkiego korytarza, niewiele większego od szafki kuchennej. Gdy agent wciska się za mną do środka, robi się tak ciasno, że nie sposób się obrócić, więc bez pytania opozwolenie ruszam dalej.


  Tym razem to ja mówię „wow”. Ten dom naprawdę robi wrażenie. Przez ogromne okna, które wychodzą na nieduży ogród iwysoki, kamienny mur, do wnętrza wlewa się mnóstwo światła. Dom nie jest duży, lecz dość przestronny. Ściany ipodłogi są zrobione ztego samego jasnego kamienia co elewacja. Przez wgłębienia wścianach biegnące tuż przy podłodze ma się poczucie, jakby całe wnętrze unosiło się lekko wpowietrzu. Wdodatku dom jest pusty. Nie chodzi obrak mebli – widzę kamienny stół wpokoju obok, bardzo eleganckie designerskie krzesła do jadalni idługą, niską kanapę wkremowym kolorze – ale nie ma nic więcej, nic, na czym można by zawiesić wzrok. Żadnych drzwi ani szafek, żadnych obrazów ani framug okiennych, żadnych gniazdek elektrycznych, żadnych elementów oświetlenia ani nawet – rozglądam się wokół zdumiona – żadnych włączników światła. Ichoć nie wydaje się, by dom był opuszczony lub niezamieszkany, panuje tu absolutny porządek.


  – Wow – powtarzam dziwnie stłumionym głosem.


  Nagle uświadamiam sobie, że nie słyszę żadnych odgłosów dobiegających zulicy. Rozbrzmiewający wtle zgiełk silników samochodowych, nawoływań robotników na rusztowaniach oraz klaksonów, jaki nieustannie słychać wLondynie, zupełnie ucichł.


  – Większość ludzi tak reaguje – kwituje agent. – Przepraszam za kłopot, ale właściciel upiera się, by wszyscy zdejmowali obuwie. Jeśli więc nie macie nic przeciwko temu…


  Pochyla się, by rozsznurować swoje szpanerskie buty. Idziemy za jego przykładem. Inagle, jakby to surowe, puste wnętrze wyssało zniego całą tę czczą gadaninę, agent zaczyna spacerować cicho wsamych skarpetkach, przyglądając się wszystkiemu znie mniejszym od naszego osłupieniem.


  TERAZ: JANE


  – Piękny – mówię.


  W środku dom jest tak elegancki iwymuskany jak galeria sztuki.


  – Po prostu piękny.


  – To prawda – przytakuje Camilla. Wyciąga szyję, by przyjrzeć się nagim, wznoszącym się pod sam dach ścianom zjakiegoś drogiego kamienia okremowej barwie.


  Na piętro prowadzą najbardziej minimalistyczne schody, jakie widziałam wżyciu. Wyglądają, jakby wyciosano je wścianie klifu: niewypolerowane kamienne stopnie niemal unoszą się wpowietrzu, nieograniczone żadną poręczą ipozbawione jakichkolwiek widocznych wsporników.


  – Bez względu na to, jak często tu przychodzę, ten widok zawsze zapiera mi dech wpiersi. Ostatni raz byłam tu zgrupą studentów architektury. Tak przy okazji, to jeden zwarunków wynajmu. Co sześć miesięcy trzeba udostępniać dom dla zwiedzających. Ale oni zawsze zachowują się zdużym szacunkiem. To nie banda turystów, którzy wdeptują gumy do żucia wdywany.


  – Kto tu teraz mieszka?


  – Nikt. Od blisko roku dom stoi pusty.


  Spoglądam wstronę sąsiedniego pokoju, oile słowo „pokój” jest właściwym określeniem na otwartą przestrzeń, która nie ma nawet otworu drzwiowego, aco dopiero samych drzwi. Na długim kamiennym stole stoi wazon ztulipanami, których krwistoczerwone płatki odcinają się drastycznie od wszechobecnego jasnego kamienia.


  – To skąd się wzięły te kwiaty? – Podchodzę do stołu idotykam blatu. Ani śladu kurzu. – Ikto utrzymuje dom wtakiej czystości?


  – Co tydzień przychodzi sprzątaczka ze specjalnie wtym celu wynajętej firmy. To zresztą kolejny warunek. Nie można zrezygnować zjej usług. Firma zajmuje się też ogrodem.


  Podchodzę do okna sięgającego aż do samej podłogi. „Ogród” to chyba za dużo powiedziane. Tak naprawdę to raczej zamknięte podwórko owymiarach mniej więcej cztery metry na sześć metrów, wyłożone płytami ztakiego samego kamienia jak podłoga, na której stoję. Pod przeciwległym murem widać mały, podłużny prostokąt trawy tak krótkiej iprecyzyjnie przyciętej jak na polu golfowym. Nie rosną tam jednak żadne kwiaty. Zresztą poza tym małym skrawkiem zieleni nie ma tam nic żywego, żadnego kolorowego detalu. Tylko kilka małych kręgów szarego żwiru.


  Odwracam się od okna zmyślą, że całemu temu miejscu przydałoby się po prostu trochę kolorów iodrobinę ciepła. Trochę dywanów, kilka bardziej osobistych akcentów idom wyglądałby naprawdę pięknie, niczym zmagazynów wnętrzarskich. Po raz pierwszy od dawna czuję lekki dreszcz ekscytacji. Czyżby wreszcie los się do mnie uśmiechnął?


  – Cóż, takie rozwiązanie wydaje mi się całkiem sensowne – mówię. – To wszystko?


  Camilla uśmiecha się niepewnie.


  – Gdy wspominałam, że to jeden zwarunków, miałam na myśli, że to jeden zbardziej zrozumiałych warunków. Wiesz, na czym polega klauzula restrykcyjna?


  Kręcę przecząco głową.


  – To zbiór wymogów prawnych przypisanych do danej nieruchomości na jej wieczyste użytkowanie. To znaczy, że nie można ich znieść nawet wprzypadku sprzedaży domu. Zazwyczaj dotyczą one celu użytkowania, na przykład tego, czy wbudynku można prowadzić działalność gospodarczą, takich rzeczy. Wprzypadku tego domu warunki są zawarte wumowie najmu, ale ponieważ należą do klauzuli restrykcyjnej, nie można ich negocjować ani zmieniać. To wyjątkowo rygorystyczna umowa.


  – Czego dokładnie dotyczą te warunki?


  – To wzasadzie lista nakazów izakazów. Głównie zakazów. Nie można dokonywać wdomu żadnych przeróbek bez wcześniejszego uzgodnienia ich zwłaścicielem. Żadnych dywanów ani chodników. Żadnych obrazów. Żadnych roślin doniczkowych. Żadnych ozdób ani książek…


  – Żadnych książek? To jakiś absurd!


  – Nie wolno niczego sadzić wogrodzie ani wieszać zasłon woknach…


  – Jak mam zasłonić się przed światłem, skoro nie mogę powiesić zasłon?


  – Szyby woknach są światłoczułe. Wrazie potrzeby same się przyciemniają.


  – Awięc żadnych zasłon. Coś jeszcze?


  – Otak – odpowiada Camilla, ignorując mój sarkastyczny ton. – Wsumie jest około dwustu warunków. Ale największe problemy sprawia ostatni znich.


  PRZEDTEM: EMMA


  – … Żadnych dodatkowych świateł poza tymi, które są zainstalowane – wylicza agent. – Żadnych sznurów do bielizny. Żadnych koszy na śmieci. Żadnych papierosów. Żadnych podkładek pod szklanki ani mat na stole. Żadnych poduszek, bibelotów ani mebli do samodzielnego montażu…


  – To chore – stwierdza Si. – Jakim prawem może nam tego zabronić?


  Zmontowanie mebli zIkei wnaszym obecnym mieszkaniu zajęło mu kilka tygodni, wzwiązku zczym traktuje je zwyraźną dumą, jakby własnoręcznie je skonstruował, anawet ściął drzewa, zktórych zostały zrobione.


  – Uprzedzałem, że niełatwo będzie spełnić wszystkie warunki – rzuca agent, wzruszając ramionami.


  – Skoro mowa oświatłach – pytam, patrząc na sufit – to jak się je włącza?


  – Nie włącza się – odpowiada agent. – Uruchamiają je ultradźwiękowe czujniki ruchu. Do tego dochodzi detektor, który dopasowuje natężenie oświetlenia do ilości światła na zewnątrz. To ta sama technologia, która wsamochodach odpowiada za uruchamianie nocą reflektorów. Następnie wystarczy tylko wybrać za pomocą aplikacji tryb, jaki nam odpowiada: wydajny, relaksacyjny, do zabawy itak dalej. Zimą oświetlenie emituje dodatkowe promienie UV, aby zapobiec objawom depresji. Działa to na podobnej zasadzie jak lampy antydepresyjne.


  Widzę, że Simon jest pod tak ogromnym wrażeniem tego wszystkiego, że zakaz wstawiania mebli zIkei nagle przestaje być dla niego problemem.


  – Ogrzewanie oczywiście podłogowe – kontynuuje agent, wyczuwając, że jest na fali. – Energia cieplna pochodzi zodwiertu znajdującego się dokładnie pod domem. Awe wszystkich oknach są trójwarstwowe szyby. Ten dom jest tak wydajny, że oddaje część wyprodukowanej energii do krajowej sieci energetycznej. Już nigdy więcej nie będziecie musieli płacić rachunku za ogrzewanie.


  Zupełnie, jakby ktoś streszczał Simonowi film porno.


  – Aco zkwestiami bezpieczeństwa? – pytam ostro.


  – Wszystkie zabezpieczenia stanowią jeden zintegrowany system – wyjaśnia agent. – Nie widać tego, ale na zewnętrznych ścianach jest zainstalowany alarm przeciwwłamaniowy. We wszystkich pokojach są umieszczone czujniki, te same, które odpowiadają za uruchamianie świateł. Wdodatku ten system jest inteligentny. Sam uczy się tego, kim jesteście ijak wygląda wasz zwykły plan dnia, aw przypadku pojawienia się innej osoby kontaktuje się zwami, by się upewnić, czy może ona tu przebywać.


  – Em! – woła mnie Simon. – Po prostu musisz zobaczyć kuchnię.


  Simon spaceruje po znajdującym się zboku pomieszczeniu zkamiennym stołem. Zupełnie nie wiem, jak wpadł na to, że to jest kuchnia. Wzdłuż jednej ze ścian ciągnie się kamienna lada. Na jej końcu znajduje się coś, co wygląda mi na kran: wystająca nad kamienną powierzchnią wąska stalowa rurka. Niewielkie wgłębienie pod nią sugeruje, że może to być zlew. Na przeciwległym końcu lady widać rząd czterech małych otworów. Agent macha ręką nad jednym znich iz wnętrza otworu natychmiast wybucha gwałtowny syczący płomień.


  – Tadam! – woła agent. – Oto kuchenka. Awłaściciel woli określenie „refektarz” niż „kuchnia”. – Uśmiecha się szeroko, jakby chciał podkreślić, że zdaje sobie sprawę, jakie to idiotyczne.


  Teraz, gdy przyglądam się uważniej, dostrzegam, że pomiędzy niektórymi panelami ściennymi biegną niewielkie rowki. Naciskam jeden znich ikamienna płyta otwiera się zdelikatnym pneumatycznym syknięciem. Za nią znajduje się bardzo mała szafka kuchenna.


  – Pokażę wam teraz górę – mówi agent.


  Schody to wbudowane wścianę iniczym nieograniczone kamienne stopnie.


  – Oczywiście nie jest to zbyt bezpieczne miejsce dla dzieci – stwierdza, prowadząc nas na górę. – Lepiej uważajcie.


  – Niech zgadnę – mówi Simon. – Poręcze ibramki ochronne na schody też są na liście rzeczy zakazanych?


  – No izwierzęta – dodaje.


  Sypialnia wygląda tak samo ascetycznie jak reszta domu. Łóżko – aw zasadzie cokół zjasnego kamienia ze zwiniętym materacem typu futon – jest wbudowane wścianę, ałazienka wcale nie jest zamknięta, lecz jedynie ukryta za kolejną ścianą. Jednak podczas gdy pustkę panującą na dole można odebrać jako chłodną iprzytłaczającą, piętro wydaje się zaciszne, wręcz przytulne.


  – To miejsce przypomina luksusową celę więzienną – komentuje Simon.


  – Jak już mówiłem, ten dom nie każdemu przypada do gustu – odpowiada agent. – To oferta dla szczególnego typu klienta…


  Simon naciska ścianę przy łóżku iotwiera się kolejny panel. Za nim kryje się szafa. Starczy wniej miejsca ledwie na kilkanaście sztuk ubrań.


  – Według jednej zreguł nic nigdy nie może leżeć na podłodze – śpieszy zwyjaśnieniem agent. – Wszystko należy odłożyć na miejsce.


  – Skąd ten ktoś będzie wiedział, gdzie leżą nasze ubrania? – Simon marszczy brwi.


  – Wumowie zapisana jest zgoda na regularne inspekcje. Poza tym, jeśli któraś zzasad zostanie złamana, sprzątaczka musi poinformować otym firmę administrującą budynkiem.


  – Bez jaj – mówi Simon. – Jakbym znowu znalazł się wszkole. Nikt mi nie będzie mówił, czy mam zbierać zpodłogi swoje brudne koszule czy nie.


  Nagle zdaję sobie sprawę, że od kiedy weszłam do tego domu, nie miałam ani jednego ataku paniki iani razu nie myślałam otym, co mi się przydarzyło. Wnętrze jest do tego stopnia odcięte od zewnętrznego świata, tak odizolowane, że czuję się wnim całkowicie bezpieczna. Przypomina mi się cytat zmojego ulubionego filmu: „Tam od razu się uspokajam, to takie ciche idostojne miejsce. UTiffany’ego nic ci nie grozi”*.


  – Mieszkanie jest niesamowite – ciągnie Simon. – Igdyby nie te wszystkie warunki, pewnie bylibyśmy nim zainteresowani. Ale straszni znas bałaganiarze. Sypialnia po stronie Em wygląda jak po wybuchu bomby wsklepie odzieżowym French Connection.


  – Cóż, wtakim razie… – Agent kiwa głową.


  – Podoba mi się tu – wchodzę mu wsłowo.


  – Naprawdę? – Simon wygląda na zaskoczonego.


  – Jest tu inaczej, ale… wydaje się, że to ma sens, prawda? Jeśli ktoś buduje tak niesamowity dom, to chyba zrozumiałe, że chce, aby jego mieszkańcy przestrzegali pewnych reguł iby korzystali zniego zgodnie zjego przeznaczeniem. Wprzeciwnym razie po co byłoby projektować coś takiego? Zresztą dom jest fantastyczny. Nigdy nie widziałam niczego podobnego, nawet wczasopismach. Chyba możemy zadbać oporządek, jeśli taka jest cena zamieszkania tutaj, prawda?


  – Cóż… tak – mówi niepewnie Simon.


  – Tobie też się tu podoba? – pytam.


  – Jeśli tylko tobie się podoba, to mnie też.


  – Ale czy naprawdę ci się tu podoba? To będzie dla nas ogromna zmiana. Nie chcę, żebyśmy się wto pakowali, jeśli naprawdę nie zależy ci na tym miejscu.


  Agent przysłuchuje się naszej dyskusji zrosnącym rozbawieniem. Ale znami zawsze tak jest. Najpierw ja rzucam jakiś pomysł, potem Simon się nad nim zastanawia, ale ostatecznie itak się zgadza.


  – Masz rację, Em – mówi powoli. – To miejsce jest owiele lepsze od każdego innego, na jakie będzie nas stać. Askoro chcemy zacząć wszystko od nowa, to chyba lepiej zrobić to wcałkiem nowym otoczeniu, niż przeprowadzać się do kolejnego standardowego mieszkania zjedną sypialnią, tak czy nie?


  Odwraca się do agenta.


  – Więc jaki jest kolejny krok? – pyta.


  – Ach – wzdycha agent. – Itu właśnie zaczynają się schody.


  
    * T. Capote, Śniadanie uTiffany’ego, tłum. R. Śmietana, Kraków 2004, s. 33 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

  


  TERAZ: JANE


  – Przepraszam, jaki jest ostateczny warunek?


  – Zdziwiłabyś się, ilu ludzi chce tutaj mieszkać, pomimo tych wszystkich ograniczeń. Ale ostatnia przeszkoda jest taka, że architekt ma prawo weta. Wpraktyce oznacza to, że musi sam zaakceptować nowego lokatora.


  – Znaczy się… osobiście?


  – Jeśli wogóle dotrzesz do tego etapu. – Camilla kiwa głową. – Najpierw trzeba wypełnić długi formularz zgłoszeniowy. Ioczywiście musisz podpisać oświadczenie, że zapoznałaś się ze wszystkimi regułami iże je rozumiesz. Jeśli przejdziesz pomyślnie ten etap, zostaniesz zaproszona na rozmowę zwłaścicielem bez względu na to, wjakim zakątku świata akurat przebywa. Wostatnich kilku latach była to Japonia, budował drapacz chmur wTokio. Ale teraz wrócił do Londynu. Zazwyczaj jednak nie zaszczyca nikogo rozmową. Dostajemy od niego tylko e-mail zinformacją, że podanie zostało odrzucone. Bez słowa wyjaśnienia.


  – Apodania jakiego rodzaju ludzi zyskują akceptację?


  Camilla wzrusza ramionami.


  – Nawet unas wbiurze nikt nie potrafi dostrzec wyraźnego schematu. Chociaż zauważyliśmy, że studenci architektury nie mają najmniejszych szans. Ajuż zpewnością nie trzeba wcześniej mieszkać wpodobnym miejscu. Powiedziałabym nawet, że to mogłoby działać na twoją niekorzyść. Poza tym wiem nie więcej niż ty.


  Rozglądam się dookoła. Zastanawiam się, na jakim lokatorze by mi zależało, gdybym sama wybudowała ten dom. Wjaki sposób tylko na podstawie podania wybrałabym konkretną osobę?


  – Uczciwość – mówię cicho.


  – Słucham? – Camilla przygląda mi się zdziwiona.


  – Chodzi oto, że ten dom nie tylko wygląda ładnie. Przede wszystkim widać po nim, jakiego wymagał zaangażowania. To znaczy jest bezkompromisowy, pod pewnymi względami nawet nieco okrutny. Ale widać, że to dzieło kogoś, kto włożył wszystko, całą swoją pasję, wstworzenie czegoś, co wygląda wstu procentach tak, jak sobie to zamierzył. Może to zabrzmi pretensjonalnie, ale ten dom ma wsobie jakąś uczciwość. Iwydaje mi się, że właściciel szuka ludzi, którzy są gotowi tak samo uczciwie traktować zasady życia wtym domu.


  Camilla znów wzrusza ramionami.


  – Może masz rację. – Ton jej głosu sugeruje, że wto wątpi. – To jak, chcesz spróbować?


  Z natury należę do ostrożnych osób. Rzadko podejmuję decyzje bez zastanowienia, zwykle rozważam różne możliwości, staram się przewidzieć konsekwencje, analizuję wszystkie za iprzeciw. Sama więc jestem nieco zaskoczona, gdy mówię:


  – Tak. Zdecydowanie.


  – Dobrze. – Camilla wcale nie wygląda na zdziwioną. Wkońcu kto nie chciałby zamieszkać wtakim domu jak ten? – Wróćmy zatem do biura. Znajdę dla ciebie wszystkie potrzebne dokumenty aplikacyjne.


  PRZEDTEM: EMMA


  1. Zrób listę wszystkich rzeczy, które uważasz za niezbędne wswoim życiu.


  Podnoszę długopis, po czym znów go odkładam. Sporządzenie listy wszystkich rzeczy, które chcę ze sobą zabrać, zajmie mi całą noc. Ale zastanawiam się nad tym chwilę dłużej imój wzrok przykuwa słowo „niezbędne”. Co tak naprawdę jest niezbędne? Moje ubrania? Od włamania chodzę prawie cały czas wdwóch parach dżinsów na zmianę istarym powyciąganym swetrze. Oczywiście chciałabym wziąć ze sobą trochę sukienek ispódnic, kilka ładnych żakietów, trochę butów. Nic więcej poza tym, za czym bym szczególnie tęskniła. Nasze zdjęcia? Wszystkie są zarchiwizowane wpostaci cyfrowej. Kilka wmiarę przyzwoitych sztuk biżuterii ukradli mi włamywacze. Meble? Nie mamy nic takiego, co wdomu przy Folgate Street 1 nie prezentowałoby się tandetnie inie było zupełnie nie na miejscu.


  Dociera do mnie, że to pytanie zostało sformułowane wten sposób celowo. Gdyby kazano mi zrobić listę rzeczy, bez których mogłabym się obejść, nigdy nie dałabym rady jej przygotować. Ale kiedy wmojej głowie zasiano myśl, że nic ztego, co mam, wcale nie jest ważne, zaczynam się zastanawiać, czy nie mogłabym po prostu pozbyć się wszystkich swoich rzeczy niczym starej skóry.


  Może właśnie na tym polega prawdziwy cel „Reguł”, jak już zdążyliśmy je nazwać. Może wcale nie chodzi oto, że architekt jest uwielbiającym kontrolować wszystkich świrem, który nie lubi, gdy ktoś bałagani wjego ślicznym domu. Może to jakiś rodzaj eksperymentu. Eksperymentu zżycia.


  W takim razie ja iSi bylibyśmy jego królikami doświadczalnymi. Ale szczerze mówiąc, nie przeszkadza mi to. Szczerze mówiąc, chcę zmienić to, kim jestem – kim jesteśmy – awiem, że nie zdołam tego zrobić bez odrobiny pomocy.


  Zwłaszcza zmienić tego, kim jesteśmy.


  Jestem razem zSimonem od czternastu miesięcy, od wesela Saula iAmandy. Znałam ich oboje zpracy, ale byli ode mnie trochę starsi ipoza nimi nie kojarzyłam tam zbyt wielu osób. Simon tymczasem był drużbą Saula, wesele okazało się piękne iromantyczne, amiędzy nami dwojgiem od razu coś zaiskrzyło. Od wspólnego picia irozmowy przeszliśmy do fazy wolnych tańców, aw końcu wymieniliśmy się numerami telefonów. Apotem odkryliśmy, że obydwoje nocujemy wtym samym pensjonacie, itak od słowa do słowa… Na drugi dzień pomyślałam sobie: „Co ja najlepszego zrobiłam?”. Uznałam to za kolejną jednorazową przygodę ipostanowiłam już nigdy więcej się znim nie spotkać, aw ogóle czułam się jak skończona szmata. Ale stało się zupełnie inaczej, niż zakładałam. Si zadzwonił do mnie zaraz po powrocie do domu, apotem znów kolejnego dnia ipod koniec tygodnia byliśmy już parą, zresztą ku wielkiemu zdumieniu naszych przyjaciół. Azwłaszcza jego przyjaciół. Si pracuje wimprezowym środowisku pełnym macho, wktórym posiadanie dziewczyny na stałe jest uważane niemal za skazę na męskim honorze. Wczasopiśmie, do którego pisze Si, dziewczyny są nazywane „laseczkami”, „towarami” albo „ślicznotkami”. Akolejne strony wypełniają zdjęcia modelek ubranych tylko wmajtki ibiustonosze, choć artykuły dotyczą głównie gadżetów inowych technologii. Jeśli, dajmy na to, pojawia się recenzja telefonu komórkowego, to ilustruje ją zdjęcie telefonu trzymanego przez dziewczynę wsamej bieliźnie. Jeśli tekst dotyczy laptopów, to modelka na zdjęciu wdalszym ciągu ma na sobie jedynie bieliznę, do tego okulary istuka wklawiaturę. Jeśli zaś tematem artykułu jest bielizna, to modelka prezentuje się całkiem nago, amajtki trzyma wręce, jakby właśnie je zdjęła. Za każdym razem gdy redakcja urządza imprezę, modelki zjawiają się na niej wtakich mniej więcej strojach, jakie miały na zdjęciach wczasopiśmie, afotki zbalangi zazwyczaj trafiają do najnowszego numeru. To wżadnym razie nie są moje klimaty ijak oznajmił mi Simon na samym początku znajomości, jego też nie. Między innymi dlatego mnie polubił, że – jak powiedział – wniczym nie przypominałam mu wszystkich tych dziewczyn, ponieważ byłam „prawdziwa”.


  Kiedy poznajesz kogoś na weselu, początek waszego związku nabiera ogromnego przyśpieszenia. Wciągu pierwszych kilku tygodni, od kiedy zaczęliśmy się umawiać, Simon poprosił mnie, żebym się do niego wprowadziła. To też było zaskakujące dla wielu osób – zazwyczaj to dziewczyna naciska wtej kwestii na faceta, ponieważ albo chce wyjść za niego za mąż, albo po prostu przenieść związek na nowy poziom. My jednak zawsze wszystko robimy na odwrót. Może dzieje się tak dlatego, że Simon jest ode mnie nieco starszy. Stale powtarza, że gdy tylko mnie zobaczył, wiedział, że jestem tą jedyną. Spodobało mi się wnim to, że wiedział, czego chce, achciał właśnie mnie. Nigdy jednak nie przyszło mi do głowy, by spytać samą siebie, czy chcę tego samego co on iczy Simon znaczy dla mnie tyle samo, ile ja dla niego. Tymczasem ostatnio, po włamaniu oraz postanowieniu owyprowadzce zjego starego mieszkania iznalezieniu razem czegoś nowego, zaczęłam zdawać sobie sprawę, że najwyższy czas, abym wkońcu podjęła jakąś decyzję. Życie jest zbyt krótkie, by spędzić je wzwiązku zniewłaściwą osobą.


  O ile Si rzeczywiście jest niewłaściwą osobą.


  Rozmyślam nad tym dłuższą chwilę, nieświadomie gryząc końcówkę długopisu, aż wustach mam pełno ostrych plastikowych wiórów. Wiem, to zły nawyk, podobnie jak obgryzanie paznokci. Może uda mi się skończyć iz jednym, iz drugim, gdy zamieszkam przy Folgate Street 1. Może ten dom uczyni mnie lepszym człowiekiem. Może zaprowadzi porządek idyscyplinę wmoim pogrążonym wchaosie życiu. Iwreszcie stanę się osobą, która wyznacza sobie cele, tworzy listy rzeczy do zrobienia ipotrafi doprowadzić wszystko do końca.


  Wracam do formularza. Zamierzam odpowiedzieć na to pytanie najkrócej, jak tylko się da, żeby udowodnić właścicielowi domu, że rozumiem, oco mu chodzi ico próbuje wten sposób osiągnąć.


  I nagle zdaję sobie sprawę, jak powinna brzmieć moja odpowiedź.


  Przeznaczone na nią pole zostawiam kompletnie puste. Tak doskonale puste jak wnętrze domu przy Folgate Street 1.


  Później pokazuję formularz Simonowi iwyjaśniam, dlaczego tak zrobiłam.


  – Ale co z moimi rzeczami, Em? Co zKolekcją?


  „Kolekcja” to szumne określenie zbieraniny rozmaitych pamiątek zNASA, które Simon skrupulatnie gromadził przez lata itrzymał głównie wpudłach pod łóżkiem.


  – Może oddamy ją na przechowanie do magazynu – proponuję, na poły rozbawiona tym, że naprawdę dyskutujemy, czy kilka kupionych na eBayu rupieci zpodpisami Buzza Aldrina iJacka Schmitta powstrzyma nas przed zamieszkaniem wnajbardziej niewiarygodnym domu, jaki widzieliśmy, na poły zaś oburzona, że Simon autentycznie uważa, że jego astronauci są ważniejsi od tego, co mi się przydarzyło. – Zawsze powtarzałeś, że chcesz znaleźć dla Kolekcji jakieś odpowiednie miejsce.


  – Boks wjakimś magazynie to nie do końca to, oco mi chodziło, kochanie – odpowiada.


  – Si, ale to tylko rzeczy – przekonuję go. – Arzeczy tak naprawdę nie mają znaczenia, prawda?


  Wyczuwam, że wpowietrzu wisi nowa awantura, powoli ogarnia mnie dobrze mi znana wściekłość. „Po raz kolejny – mam ochotę wykrzyczeć – dajesz mi do zrozumienia, że zamierzasz wkońcu coś zrobić, agdy przychodzi co do czego, próbujesz wycofać się rakiem!”


  Oczywiście nie mówię tego. Taki wybuch gniewu nie jest wmoim stylu.


  Carol, terapeutka, do której chodzę od czasu włamania, twierdzi, że gniew to dobry znak. Oznacza, że jestem niezłomna czy coś wtym stylu. Niestety mój gniew jest nakierowany wyłącznie na Simona. Rzekomo to też normalne. Ci, którzy są nam najbliżsi, odczuwają go najmocniej.


  – Dobra, dobra – mówi szybko Simon. – Kolekcja trafi do magazynu. Ale mogą być jeszcze inne rzeczy…


  Zamierzam jednak strzec tej cudownie pustej przestrzeni, jaką pozostawiłam wmiejscu na odpowiedź.


  – Zostawmy wszystko – rzucam ze zniecierpliwieniem wgłosie. – Zacznijmy od nowa. Wyobraźmy sobie, że lecimy na wakacje ilinie lotnicze żądają jakichś kosmicznych dopłat za bagaż, dobrze?


  – Dobrze – odpowiada Simon.


  Ale czuję, że mówi to tylko po to, żebym nie wpadła wszał. Podchodzi do zlewu iostentacyjnie zaczyna zmywać brudne kubki italerze, które tam naskładałam. Wiem, że jego zdaniem nie jestem do tego zdolna, że brakuje mi dyscypliny, by żyć wuporządkowany sposób. Ciągle słyszę, że wytwarzam wokół siebie chaos. Przesadzam wjedną lub wdrugą stronę. Ale właśnie dlatego chcę to zrobić. Chcę wymyślić siebie na nowo. Ato, że towarzyszy mi wtym ktoś, kto uważa, że mnie zna iże się do tego nie nadaję, potwornie mnie wkurza.


  – Poza tym wydaje mi się, że będę tam wreszcie mogła pisać – dodaję. – Wtakim spokojnym otoczeniu. Od dawna zachęcałeś mnie do napisania książki.


  Simon mruczy coś bez przekonania.


  – Albo zacznę prowadzić blog – mówię.


  Rozważam ten pomysł pod każdym możliwym kątem. Blog to byłoby naprawdę coś fajnego. Mogłabym go nazwać Minimalistyczna ja albo Moja minimalistyczna podróż. Albo jeszcze prościej: Mini Miss.


  Na myśl otym ogarnia mnie lekka ekscytacja. Zastanawiam się, ilu czytelników mógłby mieć blog ominimalistycznym trybie życia. Może nawet zyskam jakichś reklamodawców, rzucę normalną pracę, ana podstawie bloga napiszę bestsellerowy poradnik. Emma Matthews, Księżniczka zKrainy Nic.


  – Chcesz więc zlikwidować pozostałe blogi, które ci założyłem? – pyta Simon, wyraźnie dając mi do zrozumienia, że według niego nie traktuję tego poważnie. To prawda, że Londyńska dziewczyna zyskała tylko osiemdziesięciu czterech czytelników, aChick Lit Chick zaledwie osiemnastu, ale tak naprawdę nigdy nie miałam czasu, by pisać więcej tekstów na te blogi.


  Przewracam kolejną stronę formularza. Dopiero pierwsze pytanie, amy już się kłócimy. Zostały jeszcze tylko trzydzieści cztery.


  TERAZ: JANE


  Przeglądam formularz, który mam wypełnić. Niektóre pytania brzmią wyjątkowo dziwnie. Rozumiem, że to, które rzeczy zamierzam ze sobą zabrać albo co chciałabym zmienić wwyposażeniu czy instalacjach mieszkania, nie jest bez znaczenia, ale co ztakimi pytaniami jak:


  „23. Czy poświęciłabyś swoje życie, aby uratować dziesięciu obcych sobie ludzi?”,


  „24. Adziesięć tysięcy?”,


  „25. Czy grubi ludzie wywołują uCiebie: a) smutek; b) irytację?”?


  Miałam rację, gdy użyłam wodniesieniu do tego mieszkania słowa „uczciwość”. Te pytania pochodzą zjakiegoś testu psychometrycznego. Jednak słowo „uczciwość” nie należy do codziennego języka agentów nieruchomości. Nic więc dziwnego, że Camilla wyglądała na tak bardzo speszoną.


  Przed wypełnianiem dokumentów wpisuję wGoogle’a „Monkford Partnership”. Pierwszy link odsyła do oficjalnej strony internetowej firmy. Klikam wniego ina ekranie pojawia się zdjęcie gołej ściany. To bardzo piękna ściana, zjasnego drobnoziarnistego kamienia, jednak niewiele można się zniej dowiedzieć.


  Klikam po raz kolejny iwyświetlają się dwa słowa:


  REALIZACJE


  KONTAKT


  Gdy wybieram „Realizacje”, na ekranie rozwija się lista:


  DRAPACZ CHMUR, TOKIO


  BUDYNEK MONKFORD, LONDYN


  WANDERER CAMPUS, SEATTLE


  DOMEK NA PLAŻY, MINORKA


  KAPLICA, BRUGIA


  CZARNY DOM, INVERNESS


  FOLGATE STREET 1, LONDYN


  Po kliknięciu na każdą znazw wyświetlają się fotografie – nie ma żadnych opisów, tylko same zdjęcia. Wszystkie budynki są całkowicie minimalistyczne. Każdy jest zbudowany zjednakową troską odetale iz takich samych wysokiej jakości materiałów jak dom przy Folgate Street. Na fotografiach nie widać żadnych osób ani niczego, co wskazywałoby na jakąkolwiek ludzką obecność. Kaplica idomek na plaży wyglądają niemal identycznie: to surowe sześciany zjasnego kamienia itafli szkła. Różnią się tylko widokami roztaczającymi się zokien.


  Wchodzę na Wikipedię.


  Edward Monkford (ur. 1980) – brytyjski technoarchitekt kojarzony zestetyką minimalizmu. W2005 roku wspólnie ztechnologiem baz danych Davidem Thielem idwoma innymi osobami założył firmę Monkford Partnership. Są oni pionierami rozwoju domotyki, czyli systemu inteligentnego zarządzania domem, dzięki któremu dom lub budynek staje się zintegrowanym organizmem pozbawionym nadmiernie rozbudowanych iniepotrzebnych elementów[1].


  Co rzadko spotykane, firma Monkford Partnership zajmuje się realizacją tylko jednego zlecenia wdanym czasie, dlatego jej dorobek jest jak dotąd niewielki. Obecnie pracuje ona nad swym dotychczas najbardziej ambitnym projektem: New Austell, ekomiastem na dziesięć tysięcy domów wKornwalii Północnej[2].


  Przewijam wdół listę nagród. „The Architectural Review” nazwał Monkforda „niesfornym geniuszem”, amagazyn „Smithsonian” określił go mianem „najbardziej wpływowej postaci brytyjskiej architektury […]. Skrytym innowatorem, którego prace są równie powściągliwe, jak głębokie”.


  Przeskakuję do sekcji „Życie prywatne”.


  W 2006 roku, kiedy jeszcze był nieznany, Monkford poślubił Elizabeth Mancari, swoją wspólniczkę zMonkford Partnership. Mieli jednego syna Maksa, który przyszedł na świat w2007 roku. Matka idziecko zginęli wwypadku podczas budowy domu przy Folgate Street 1 (2008–2011), który miał im służyć jako dom rodzinny, jak również stanowić modelowy przykład umiejętności architektonicznych nowo założonej firmy[3]. Niektórzy komentatorzy[JACY?] wskazywali na to, że ta tragedia oraz późniejszy długi urlop Edwarda Monkforda wJaponii wywarły olbrzymi wpływ na ukształtowanie jego ascetycznego, mocno minimalistycznego stylu, który następnie rozsławił jego firmę na świecie.


  Po powrocie zurlopu Monkford porzucił pierwotną koncepcję domu przy Folgate Street 1 – wówczas wciąż jeszcze był tam plac budowy[4] – izaprojektował go od zera. Powstały budynek uhonorowano kilkoma ważnymi nagrodami, wtym Stirling Prize przyznaną przez Królewski Instytut Architektów Brytyjskich[5].


  Czytam te słowa raz jeszcze. Awięc historia tego domu zaczęła się od śmierci. Aw zasadzie od śmierci dwóch osób. Podwójna strata. Czy to dlatego czuję się wnim jak usiebie? Czy istnieje jakiś rodzaj więzi pomiędzy tymi surowymi wnętrzami amoim poczuciem straty?


  Odruchowo zerkam na walizkę stojącą pod oknem. Walizkę pełną dziecięcych ubranek.


  Moje dziecko umarło. Moje dziecko umarło, atrzy dni później je urodziłam. Nienaturalność tej sytuacji, okropność, jaka kryje się za odwróceniem zwykłego porządku rzeczy, wciąż jeszcze boli mnie bardziej niż wszystko inne.


  Doktor Gifford, niewiele starszy ode mnie ginekolog-położnik, spojrzał mi woczy iwyjaśnił, że muszę urodzić dziecko wsposób naturalny. Ryzyko infekcji oraz innych komplikacji, atakże fakt, że cesarskie cięcie to poważna operacja, wpłynęły na to, iż (zgodnie zpolityką szpitala) nie mogli oferować cesarki pacjentkom wprzypadku śmierci wewnątrzmacicznej płodu. „Oferować” – użył dokładnie tego słowa, jakby urodzenie dziecka, nawet martwego, przez cesarskie cięcie było czymś wrodzaju darmowego kosza owoców serwowanego na powitanie gościom whotelu. Lekarz powiedział mi, że wywołają umnie skurcze porodowe, izapewnił, że postarają się, by wszystko przebiegło tak szybko ibezboleśnie, jak to tylko możliwe.


  „Ale ja wcale nie chcę, żeby było bezboleśnie – pomyślałam. – Chcę, żeby mnie bolało, askutkiem tego cierpienia ma być żywe dziecko”. Zaczęłam się zastanawiać, czy doktor Gifford ma dzieci. Doszłam do wniosku, że musi mieć. Lekarze żenią się młodo, zazwyczaj zlekarkami, aon wydawał się zdecydowanie zbyt miły, by nie mieć rodziny. Pewnie wróci dziś do domu iwieczorem, popijając piwo przed kolacją, opowie swojej żonie, jak upłynął mu dzień, użyje takich określeń jak „śmierć wewnątrzmaciczna”, „urodzone wterminie”, amoże nawet doda, że jest „nieco przygnębiony”. Apotem jego córeczka pokaże mu rysunek, który zrobiła wszkole, aon pocałuje ją ipowie jej, że jest cudowna.


  Już pełne napięcia twarze personelu medycznego zdradziły mi, że moja sytuacja należy do naprawdę strasznych irzadkich. Ale podczas gdy oni mogli szukać pewnej ucieczki wswoich obowiązkach, mnie pozostawało jedynie przytłaczające, otępiające poczucie porażki. Gdy podpięli mnie do kroplówki zhormonami, gdzieś zgłębi oddziału położniczego dobiegły mnie krzyki rodzącej. Ztym że ta kobieta wyjdzie stąd zdzieckiem, anie ze skierowaniem do psychoterapeuty. Macierzyństwo. Kolejne dziwne słowo, jeśli się nad nim zastanowić. Czy ja wogóle będę matką, czy też istnieje jakieś inne określenie na to, kim mam się stać? Już słyszałam, jak wodniesieniu do mnie mówili ostanie „popołogowym” zamiast „poporodowym”.


  Ktoś zapytał mnie oojca dziecka, aja pokręciłam głową. Żadnego ojca, którego należałoby powiadomić. Tylko moja przyjaciółka Mia siedząca przy mnie, pobladła ze strachu iniepokoju, gdy wszystkie nasze starannie obmyślane plany porodowe – świece zapachowe, basen iiPod załadowany muzyką Bacha ipiosenkami Jacka Johnsona – wzięły włeb wobliczu gorączkowej krzątaniny lekarzy ipielęgniarek wokół mojego łóżka. Nikt nawet nie wspomniał otych planach, jakby należały do złudnego przekonania, że wszystko jest wporządku, mnie nic nie grozi, aurodzenie dziecka to proces tylko nieco bardziej wymagający od odnowy wspa lub szczególnie intensywnego masażu, anie śmiertelnie niebezpieczny, nader często kończący się tak jak wmoim przypadku. Jeden przypadek na dwieście, jak powiedział doktor Gifford. Wjednej trzeciej takich przypadków nie udaje się określić przyczyn. To, że byłam zdrowa iw dobrej kondycji – przed ciążą codziennie ćwiczyłam pilates ico najmniej raz wtygodniu biegałam – nie ma tu żadnego znaczenia. Ani tym bardziej mój wiek. Niektóre dzieci po prostu umierają. Pozostanę bezdzietna, amała Isabel Margaret Cavendish nigdy nie będzie mieć matki. Jej życie nigdy nie nastąpi. Gdy pojawiły się skurcze, zaczerpnęłam haust gazu wymieszanego zpowietrzem, amój umysł wypełnił się potwornymi wizjami. Zaroiło się wnim od wynaturzonych istot pływających wwiktoriańskich słojach zformaldehydem. Wrzeszczałam inapinałam mięśnie, choć położna powtarzała mi, że jeszcze nie pora.


  Ale po wszystkim, gdy już urodziłam – lub raczej uśmierciłam – swoje dziecko, ogarnął mnie dziwny spokój. Widocznie do głosu doszły hormony, ta sama mieszanka miłości, szczęścia iulgi, którą odczuwa każda świeżo upieczona matka. Isabel była cudowna, cicha, aja trzymałam ją wramionach iprzemawiałam do niej pieszczotliwie jak każda inna matka do swojej małej córeczki. Pachniała wydzielinami ciała, płynami ustrojowymi isłodką, świeżą skórą. Jej ciepła, mała piąstka była zawinięta wokół mojego palca jak piąstka każdego innego noworodka. Aja czułam… radość.


  Położna zabrała ją, aby zrobić odlewy jej rączek istóp do mojego pudełka pamięci. Wtedy po raz pierwszy zetknęłam się ztym określeniem, więc musiała mi wyjaśnić, oco chodzi. Otóż miałam dostać pudełko po butach zawierające ścinek włosów Isabel, kawałek tkaniny, którym była owinięta, kilka fotografii oraz gipsowe odlewy. Przypominało to małą trumienkę zpamiątkami po osobie, która nigdy tak naprawdę nie istniała. Gdy położna przyniosła gipsowe odlewy, wyglądały jak jakiś projekt plastyczny dla przedszkolaków. Różowy gips na rączki, niebieski na stopy. Dopiero wtedy wkońcu zaczęło do mnie docierać, że nie będzie żadnych projektów plastycznych, żadnych rysunków na ścianach, wybierania szkół, wyrastania ze szkolnych mundurków. Straciłam nie tylko małe dziecko, ale także dziewczynkę, nastolatkę, kobietę.


  Jej stópki icałe ciało były teraz zimne. Gdy pod kranem wswoim pokoju zmyłam zjej paluszków resztki gipsu, spytałam położną, czy mogę zabrać ją ze sobą na jakiś czas do domu. Położna popatrzyła na mnie nieufnie istwierdziła, że to byłoby jednak trochę dziwne. Ale tu, wszpitalu, mogę trzymać ją wramionach tak długo, jak tylko zechcę. Odparłam, że jestem już gotowa imogą ją ode mnie zabrać.


  Gdy chwilę później wpatrywałam się przez łzy wszare londyńskie niebo, miałam poczucie, jakby coś mi amputowano. Po powrocie do domu dziki gniew ustąpił miejsca odrętwieniu. Gdy przyjaciele rozmawiali ze mną wzruszonymi ipełnymi współczucia głosami omojej stracie, miałam wrażenie, jakby mówili omojej porażce. Niezwykle trafne wswej potworności skojarzenie. Inne kobiety wygrały, wyszły zwycięsko ze starcia znaturą igenetyką. Aja nie. Choć zawsze byłam taka ambitna, skuteczna iosiągałam sukcesy, tym razem poniosłam klęskę. Ijak się przekonałam, żałoba wcale nie różni się tak bardzo od poczucia przegranej.


  O dziwo jednak, wszystko wzasadzie wróciło do poprzedniego stanu – przynajmniej zpozoru. Do czasu sprzed krótkiego, kulturalnego romansu zmoim odpowiednikiem zbiura wGenewie, rozgrywającego się whotelowych pokojach inijakich restauracjach. Do czasu sprzed poranków wypełnionych wymiotowaniem ipoczątkowo przerażającej świadomości, że może wcale nie byliśmy tak ostrożni, jak nam się wydawało. Do czasu sprzed trudnych rozmów telefonicznych, e-maili ijego delikatnych aluzji dotyczących konieczności „podjęcia decyzji”, „załatwienia sprawy”, „nieodpowiedniego momentu”. Do czasu sprzed stopniowo rosnącego przekonania, że moment jest jak najbardziej odpowiedni ichoć romans, wktóry się wplątałam, nie prowadzi do żadnego długotrwałego związku, cała ta sytuacja stwarza mnie, niezamężnej trzydziestoczterolatce, pewną szansę. Moje zarobki spokojnie wystarczały dla dwojga, afirma PR-owska, wktórej pracowałam, chlubiła się swoimi udogodnieniami iświadczeniami dla młodych matek. Nie tylko mogłabym wziąć prawie cały rok wolnego, by spędzić go zdzieckiem, ale także po powrocie zurlopu miałam zagwarantowane elastyczne godziny pracy.


  Moi zwierzchnicy okazali mi nie mniejsze wsparcie, gdy powiedziałam im ourodzeniu martwego dziecka, izaproponowali bezterminowe zwolnienie lekarskie. Zresztą itak już znaleźli kogoś na zastępstwo na czas mojego urlopu macierzyńskiego. Siedziałam więc sama wmieszkaniu starannie przygotowanym na pojawienie się dziecka – stało wnim łóżeczko, najbardziej wypasiony wózek dziecięcy Bugaboo, ana jednej ścianie wsypialni widniał ręcznie malowany wzorek zcyrkowymi motywami. Pierwszy miesiąc spędziłam na wyciskaniu zpiersi mleka, które wylewałam do zlewu.


  Pracownicy rozmaitych urzędów starali się być mili, ale sama biurokracja była dla mnie bezlitosna. Odkryłam, że prawo nie przewiduje żadnego świadczenia ztytułu urodzenia martwego dziecka. Kobieta wmojej sytuacji musi jednocześnie zgłosić jego zgon inarodziny – wciąż ogarnia mnie złość na myśl otym urzędniczym okrucieństwie. Odbył się też pogrzeb – to kolejny wymóg prawny, mnie samej również bardzo zależało na pogrzebie. Ciężko było wygłosić mowę pogrzebową nad grobem kogoś, kto nie przeżył na tym świecie ani sekundy, ale się staraliśmy.


  Zaoferowano mi pomoc psychologa. Przyjęłam ją, choć wgłębi duszy wiedziałam, że to itak nic nie da. Przede mną wznosiła się ogromna góra cierpienia iżadne gadanie nie było wstanie pomóc mi się na nią wspiąć. Musiałam się zabrać do pracy. Gdy wkońcu stało się jasne, że przez najbliższy rok nie mogę wrócić na swoje dawne stanowisko – najwyraźniej nie można zwolnić kogoś zatrudnionego na zastępstwo, takiej osobie przysługują te same prawa co każdemu innemu pracownikowi – odeszłam zfirmy izaczęłam pracować na pół etatu dla organizacji charytatywnej wspierającej badania nad umieralnością płodów. Oznaczało to, że nie było mnie już stać na utrzymanie mieszkania, choć itak zamierzałam się wyprowadzić. Mogłam się pozbyć łóżeczka idziecięcej tapety, ale to wciąż był dom, wktórym brakowało Isabel.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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