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      Prolog


      Calista


      Estremadura, piątek, 14 lipca 1989


      Lipcowy upał jest nie do opisania. Niebo aż razi błękitem. Krajobraz Estremadury drży irozpływa się wskwarze, jakby starał się za wszelką cenę znaleźć schronienie przed bezlitosnym słońcem wzenicie.


      Calista ochlapuje twarz zimną wodą, po czym osusza ją ręcznikiem. Stara się nie pocierać skóry zbyt mocno, bo to tylko pogorszyłoby sprawę. Unosi oczy do lustra izatrzymuje się na chwilę, jak gdyby widok ją zaskoczył. Przysuwa się odrobinę do tafli. Zezwierciadła spoglądają na nią obojętnie jej brązowe oczy. Przesuwa palcem wzdłuż linii, które ni stąd, ni zowąd pojawiły się wkącikach jej oczu. Narazie delikatne ryski, myśli. Ani się obejrzę, jak zrobią się ztego głębokie rowy. Pewnego dnia moja twarz upodobni się do spękanego dna wyschniętej rzeki.


      Nagle przypomina jej się Maroulla, to, jak wyglądała. Zestarzała się jakby zdnia na dzień. Jakby przeszła prosto zmłodości do starości, nie doświadczając żadnego złaskawych okresów pośrednich. Calista dostrzega teraz na własnych policzkach te same delikatne wykwity czerwieni: cieniutkie żyłki wijące się wokół siebie, przedwcześ­nie zarysowany labirynt starej krwi. Nachwilę wstrzymuje oddech. Nie podoba jej się ten widok. Nie odpowiada jej to, że wygląda starzej, niż powinna.


      Odwiesza ręcznik, dokładnie wygładzając jego powierzchnię. Potem odwraca się, ale najpierw jeszcze przesuwa palcami po krótkich srebrnych włosach, poprawiając przy okazji kosmyk czy dwa. Lubi przyglądać się swoim włosom. Cieszy ją widok gęstych pasm wodważnym kolorze stali. Nadal chce ipotrzebuje tego codziennego przypomnienia, widocznej oznaki tego, jak to kiedyś wjednej chwili czerń na jej głowie przeszła wszarość. Moc tej transformacji nigdy nie powinna odejść wniepamięć.


      Calista nie chce zapominać. Gdyby pofarbowała włosy, wpewnym sensie zdradziłaby Imogen icałą swoją przeszłość.


      Teraz przechodzi przez sypialnię iprzekracza próg drzwi prowadzących na górny taras. Po wyjściu na zewnątrz od razu znajduje sobie najbardziej zacienione miejsce. Tutaj najłatwiej jest poczuć lekki wiaterek krążący wśród wzgórz i–jak dzisiaj – delikatny zapach sosen. Calista rozkłada się na leżaku ustawionym pod idealnym kątem do chłodniejszych podmuchów powietrza. Ma stąd doskonały widok na bramę posiadłości, choć sama pozostaje wukryciu. Leży na plecach zdłońmi splecionymi na brzuchu. Jak zwłoki wystawione na widok publiczny, myśli, apotem się uśmiecha.


      Jutro, amoże jeszcze dzień później, pojedzie do Torre de Santa Juanita inapije się różowego wina zRosą. Różowe wino zRosą… Tą grą słów udało jej się rozbawić młodą kobietę. Tym bardziej że tak zabawnie wymawiała hiszpańskie „r”. „Jak rodowita Hiszpanka”, zaśmiała się Rosa.


      Nie jestem Hiszpanką, myśli Calista. Nie jestem stąd. Czasami wydaje jej się, że przybyła zbardzo daleka – zmiejsca oddalonego stąd okilka stuleci. Że przybyła tylko po to, aby dopisać koniec jakiejś starożytnej opowieści, apotem ponownie zniknąć.


      Nachwilę dopada ją smutek. Jest jej smutno zpowodu tego, jak się poczuje Rosa ijej rodzina, gdy to wszystko wyjdzie na jaw, bo przecież wkońcu musi wyjść na jaw. Czuje dziwne ukłucie, chyba strachu. Zaczyna oddychać powoli igłęboko, żeby się uspokoić. Wie, że teraz musi trzymać nerwy na wodzy. To nie jest czas na zwierzenia. Spogląda na zegarek. Teraz chwilę odpocznie. Tylko krótką chwilę.


      


      Gdzieś woddali dzwoni telefon. Calista od razu podnosi się do pozycji siedzącej. Rozgląda się wokół siebie zniepokojem, gotowa do biegu. Trochę jakby szukała odpowiedzi wjasnym powietrzu, które ją otacza. Narazie jest jeszcze za wcześnie, zdecydowanie za wcześnie. Czy to możliwe, że to już koniec?


      Wraca do środka, ostrożnie stąpając po schodach. Nie zamierza się spieszyć. Wie, że automatyczna sekretarka już się włączyła. Idzie przez hol wkierunku mrugającego czerwonego światełka. Przez chwilę się waha, przykłada dłoń do gardła. Czuje pod palcami szybkie irówne bicie swojego serca. Wolną ręką naciska „play”. Stoi iczeka. Wciągu tych kilku sekund, które musi odczekać wciszy, aby po chwili usłyszeć głos, skupia się na przyjemnym chłodzie płytek podłogowych pod bosymi stopami.


      Jak słusznie się spodziewała, na automacie nagrana jest tylko jedna wiadomość. Mało kto ma ten numer.


      –Afrodyta – odzywa się męski głos. – Już po wszystkim. Sprawa została zakończona.


      Calista ponownie odtwarza wiadomość. Ijeszcze raz. Potem ją kasuje. Wjej głowie pojawia się przelotne, ale żywe wspomnienie męskiej twarzy odbitej wlustrze. Wolałaby ją zapomnieć. Wciska „play” raz jeszcze, tym razem po to, aby się upewnić, że na sekretarce nie ma już ani tej, ani żadnej innej wiadomości. Potem się odwraca. Teraz każdy krok wydaje jej się jakby nowy, znamienny. No! – myśli Calista, wspinając się po schodach. Trzyma się mocno zakrzywionej poręczy. Nie chciałaby teraz stracić równowagi. Nie po tym wszystkim, co przeszła. Ręce jej się trzęsą, nogi też ma jakby słabsze. Strasznie jestem zmęczona, uświadamia sobie nagle kuwłasnemu zaskoczeniu. Ale odczuwa też przyjemną nową pewność.


      Calista marzyła otej chwili codziennie od czterech lat. Zastanawiała się, jakie to będzie uczucie, czym się będzie zajmować, jak potoczy się jej życie od tego momentu – odchwili, gdy wreszcie doświadczyła tej pustki.


      Powietrze wokół niej jakby stężało na chwilę. Jakby dom wstrzymał oddech. Calista przystaje, pozwalając, by wieczór ją otulił. Jeszcze przez chwilę posiedzi na małym krześle, które stoi wrogu na półpiętrze – jak zaproszenie do odpoczynku. Ztego miejsca może podziwiać wiejską okolicę.


      Tylko na kilka chwil. Dopóki nie zacznie wpełni rozumieć, co się właśnie dokonało. Dopóki ona iten dom ponownie nie zaczną oddychać jednym rytmem.

    

  


  
    
      


      


      Pilar


      Madryt, piątek, 14 lipca 1989


      Pilar wzdryga się, gdy frontowe drzwi zatrzaskują się za jej plecami. Wyciąga rękę ipróbuje chwycić jedną zklamek, ale jednocześnie trzyma też trzy siatki zwarzywami, przez co porusza się zdecydowanie bardziej niezdarnie iwolniej niż zwykle. Trzaśnięcie drzwi – szczęk metalu ometal – zakłóca ciszę wczesnego poranka. Pilar czuje pod stopami delikatne drżenie. Najej twarzy pojawia się grymas. Przez chwilę ma wrażenie, że cały budynek się zatrząsł. Spogląda wstronę drzwi zniepokojem, jak gdyby spodziewała się za chwilę zobaczyć pękniętą szybę. Ostatecznie jednak kończy się na hałasie.


      Pilar wzrusza ramionami. Mieszkańcy będą narzekać – ico ztego? Cóż ona jeszcze może na to poradzić? Już przecież powiedziała Juanowi Pablowi, że ma naprawić mechanizm, bo drzwi trzaskają tak od zeszłego czwartku, adrobna usterka pojawiła się już kilka tygodni temu. Juan Pablo zawsze narzeka na takie rzeczy, bo ciężko się to naprawia. Pilar zaś takie drobiazgi irytują bardziej niż inne wady budynku.


      Dźwięk telefonu dobiegający zportierni przeszywa powietrze poranka niczym pocisk. Pilar pospiesznie przemierza hol, żeby odebrać połączenie, ztrudem opanowując po drodze siatki zzakupami.


      –Sí, señora – mówi. – En seguida.


      Natychmiast. Zaraz. Teraz.


      Pilar zastanawia się czasem, czy lokatorzy znają wogóle jakiekolwiek inne słowa. Większość znich wogóle jej nie zauważa, tak przynajmniej jej się wydaje, choć to ona odbiera pocztę, załatwia sprawunki, dba ostan budynku. To dzięki niej lokatorzy nie muszą na co dzień myśleć otych wszystkich nieprzyjemnych sprawach, które ona załatwia wich imieniu. Rufina przychodzi codziennie rano, ale już po tym, jak wszyscy wyjdą, więc nikt nie widzi, jak myje podłogi inosi wiadra zwodą. Nikt nie spotyka na swojej drodze ruchomego, ale milczącego cienia, który uprząta im zpodłóg psie odchody ipoleruje chromowane klamki do ich mieszkań.


      Pilar ponownie przemierza korytarz wyłożony marmurem, tym razem kierując się do windy. Wróciła zpiekła, które już zdążyło rozgorzeć na zewnątrz, więc teraz zprzyjemnością wdycha chłodne powietrze zklimatyzacji. Nawet oszóstej rano na rynku panuje niekiedy dolegliwy skwar. Pilar miała więc już okazję poczuć lepkość na piersiach iciężar wilgotniejących włosów. Straganiarze wspomagali się wachlarzami, ale na ich koszulkach itak pojawiły się półksiężyce pod pachami. Powietrze przenikał świdrujący zwierzęcy zapach potu, który trwał przyciśnięty do ziemi przez markizy rozciągnięte nad stoiskami dla ochrony przed słońcem.


      Kobiety hurmem narzekały, wwiększości bardzo głośno. Skarżyły się na ceny, na korupcję urzędników pochodzących zwyboru inasame wybory, które wydawały im się jedynie stratą pieniędzy – bo komu właściwie potrzebni ci politycy weleganckich garniturach! Wdzisiejszych czasach nie da się otworzyć gazety, żeby nie natknąć się na doniesienia okolejnym skandalu. Woda, plany zagospodarowania przestrzennego, wyjazdy zagraniczne finansowane zpieniędzy podatników... Upał tylko podsycał gorycz ich narzekań, rozniecając wnich dodatkowo ogień świętego oburzenia. Pilar odnosiła wrażenie, że nawet te najstarsze, najspokojniejsze, wczerni, zaczynały tracić cierpliwość. Wszystkie zgadzały się co do tego, że nawet jak na połowę lipca jest stanowczo za gorąco iże to absolutnie nie jest normalne.


      Popołudniami Pilar miewa czasem wrażenie, że wpowietrzu skończył się tlen, ajego miejsce zajął drapiący czerwony pył wydychany przez kolejne minuty długich ilepkich godzin dnia. Ten pył osiada potem na budynkach, zbiera się nad drzwiami, na listwach przypodłogowych. Zbiera się też na stopniach schodów. Rufina mogłaby raz po raz zamiatać imyć te płaskie powierzchnie, ardzawy przeciwnik itak zatriumfuje.


      Pilar wsiada do windy ijedzie na drugie piętro. Señor iseñora de Molinos zajmują mieszkanie po prawej stronie. Ona jest trochę wyniosła. Zdaniem Pilar nazwisko dobrze do niej pasuje, bo gdy coś ją poruszy, zaczyna wymachiwać rękami iwtedy wygląda jak masywny iprzysadzisty wiatrak1. Męża ma spokojnego iukładnego, zpowiększającą się łysiną. Señor de Molinos za każdym razem unosi kapelusz, gdy rano iwieczorem mija portiernię. To drobny gest uprzejmości, ale konsekwentnie powtarzany. Pilar się do tego przyzwyczaiła. Teraz odstawia warzywa, żeby zadzwonić do drzwi. Palce jej zbielały od wrzynających się wnie mocno uchwytów plastikowych siatek. Wprawej ręce czuje nieprzyjemne drżenie.


      Señora de Molinos już na nią czeka, drzwi otwierają się więc, jeszcze zanim Pilar zdąży wcisnąć dzwonek. Gracias, mówi, sięgając pulchnymi dłońmi po torby leżące ustóp Pilar. To jej gracias jakoś tak za mocno syczy. Señora de Molinos bardzo się stara, ale nie jest wstanie ukryć swojego pochodzenia. Pilar stawiałaby na Almeríę, na jakąś biedną andaluzyjską wioskę. Bo Pilar nauczyła się na kilometr wyczuwać biedę, widzieć ją ukrytą wzakamarkach iprzezierającą przez kolejne warstwy, pod którymi lokatorzy próbują ją ukryć. Nie da się jej tak łatwo oszukać. Dzisiaj Pilar znów zwraca na coś uwagę. Otóż kobieta jest już wyszykowana, ubrana aż nazbyt elegancko. Otej godzinie jest już gotowa do wyjścia! Odrobinę zbyt czarne włosy ma upięte wysoko na czubku głowy iusztywnione połyskliwym lakierem, którego zapach tworzy nieprzyjemną mieszankę zciężkimi perfumami. Pilar stawiałaby na Opium. To zapach ciemnej nocy ichłodniejszych dni, bardziej stosowny dla znacznie młodszej kobiety.


      Pilar spogląda na letnią sukienkę, która mocno opina się señorze na brzuchu. Zwraca uwagę na czerwone paznokcie, zdecydowanie za grubą czarną kreskę na powiekach irozmazane cienie, na brzydkie grudki tuszu na rzęsach. Nie sposób się wtakiej sytuacji nie zastanawiać, jaką młodość señora tak za wszelką cenę stara się odzyskać.


      –Gracias – powtarza kobieta, kiwając głową iuśmiechając się do Pilar. Jej wzrok jednak pada ponad głową dozorczyni na drzwi sąsiada zpiętra. Spogląda czujnie, jak gdyby spodziewała się za chwilę dojrzeć coś niestosownego.


      –Proszę bardzo – odpowiada Pilar, przechylając głowę iracząc lokatorkę wystudiowanym uśmiechem.


      Nie ociąga się, bo wie, że señora tego nie lubi. Poza tym Pilar już jakiś czas temu przestała marnować energię na refleksję nad dziwactwami swoich lokatorów.


      Pochyla się iwręcza kobiecie dwie pozostałe torby, pełne cebuli ibakłażanów. Pieniądze odbierze jak zwykle pod koniec tygodnia. Musi oddać pani de Molinos sprawiedliwość: ona zawsze podziękuje, apoza tym wpiątek dorzuci jej coś ekstra. Niewiele, ale zawsze coś.


      Pilar prowadzi swego rodzaju klasyfikację lokatorów. Nasamym szczycie znajdują się ludzie szczodrzy, aniekiedy wręcz hojni. Taki na przykład señor Alexandros – czy też pan Alexander, bo tak woli być nazywany – oraz jego elegancka żona, pani Sandra. Pan Alexander bywa arogancki iporywczy, ale skąpstwa to mu na pewno nie można zarzucić. Bywa szczodry, jak zresztą wszyscy lokatorzy Pilar.


      Budynek taki jak ten, okolica taka jak ta, to nie miejsce dla ludzi, którzy niechętnie wydają pieniądze.


      


      Już kilka lat temu Pilar nabawiła się garbu, oczywiście nie takiego prawdziwego, bo taka stara to jeszcze nie jest. Dobiega pięćdziesiątki. Jej matka już nie żyje, ojciec jeszcze żyje, ale mieszka wrodzinnej wiosce Torre de Santa Juanita, gdzieś woddalonych od cywilizacji rejonach Estremadury. Aprzynajmniej żył tam imieszkał jeszcze trzy miesiące temu. Pilar nadal od czasu do czasu wysyła mu pieniądze, chociaż już dawno przestała nawet próbować wpływać na to, co ojciec znimi zrobi. Odkąd nie jest już wstanie uprawiać ziemi, teoretycznie zajmują się nim jej bracia, ale ojciec, im jest starszy ibardziej niedołężny, tym większą nosi wsobie złość. To jeden ztych ludzi, którym się nie podoba, że wymagają opieki.


      Pilar współczuje swojemu najstarszemu bratu Paco, który został wdomu. Niezbyt często natomiast zdarza jej się myśleć odwóch pozostałych, Javierze iCarlosie. Choć wcale ich to nie cieszy, nadal mieszkają wtej samej małej wiosce, wktórej się urodzili. Paco nigdy się nie ożenił, ale to on odziedziczył gaj oliwny. Żony Javiera iCarlosa mają do niego oto pretensje, równie gorzkie jak oliwki, które pomagają zbierać. Pilar nieraz miała okazję widzieć niechęć wich oczach, słabo skrywaną agresję względem spokojnego Paco, nieustanne kłótnie opieniądze. Awśrodku tego wszystkiego, niczym pan feudalny wotoczeniu swoich wasali, siedzi ich ojciec Miguel – agresywny iapodyktyczny – zanic nie chcąc oddać władzy. Pilar często się zastanawia, jak Paco wogóle to znosi.


      Wydaje jej się też, że ojciec nie tylko się złości, ale również zazdrości swoim synom, tym bardziej, im lepiej sobie radzą. Gdy wkroczyli wdorosłość, chyba nagle zaczął postrzegać ich rozkwitające życie jako kpinę zwłasnej drogi kukońcowi. Nie zgodził się opuścić gospodarstwa, gdy umarła matka. Został wdomu inadal tam mieszka, raz po raz dając upust złości. Pilar rzadko go odwiedza. Gdyby nie obietnica, którą wiele lat temu złożyła señorowi Gómezowi, pewnie wogóle by się tam nie pojawiała.


      Są dni, kiedy Pilar dopada poczucie winy zpowodu wyjazdu. Mieszka wMadrycie już od wielu lat, ale często zdarza jej się pomyśleć, że na to nie zasługuje – że udało jej się, ponieważ postanowiła nie dzielić losu swojego ojca, braci, matki iwioski.


      Pilar zawsze wiedziała, że jej prawdziwe życie zostało jej brutalnie odebrane ponad dwadzieścia lat temu. Ale ilekroć próbowała je odzyskać, za każdym razem ponownie wymykało jej się zrąk. Wtakich momentach zawsze wyrzucała sobie brak odwagi. Dobrze poznała pylisty smak żalu.


      Teraz jednak wszystko się zmieniło. Życie dało jej drugą szansę. Pilar ma przed sobą świetlaną przyszłość.


      Pilar nauczyła się cierpliwości. Wie, jak się należy zachowywać, aby nie robić za dużo zamieszania. Te siwiejące włosy, to ciągłe wahanie ite lekko zgarbione plecy – to wszystko elementy zbroi, za którą chowa się przed życiem lokatorów swojego budynku. Nauczyła się, że wzrok należy trzymać zawsze poniżej linii ich oczu, bo większość znich nie lubi nawiązywać kontaktu. Nauczyła się, że lokatorzy wolą wchodzić iwychodzić niezauważeni. Pozwala im więc trwać wprzekonaniu, że faktycznie nikt ich nie dostrzega.


      Wrzeczywistości jednak Pilar cały czas bacznie ich obserwuje. Przygląda im się przez prostokątne okienko portierni. Czeka, aż wyjdą pozałatwiać wszystkie swoje sprawy iwyruszą tam, gdzie danego dnia chcą się udać. Rano odhacza wychodzących jednego po drugim. Wtym samym notatniku skrzętnie zapisuje też, ile dokładnie kto jest jej winien. Nieraz bowiem miała już okazję przekonać się, że ludziom czasem wygodnie jest otakich należnościach zapomnieć.


      Obserwuje ich iczeka. Czeka iobserwuje.


      Zrozumiała też, że wprzypadku większości lokatorów to, co zaobserwowała, to tylko pozory. Nie ma najmniejszych wątpliwości, że każdy znich coś ukrywa.


      
        
          1 Hiszp. molino – młyn.

        

      

    

  


  
    
      


      


      Calista


      Estremadura, 1989


      Późnowieczorne powietrze błyszczy. Calista nie bardzo wie, jak długo tu siedzi iwpatruje się przez duże okrągłe okno wkrajobraz rozpościerający się poniżej. To jej ulubiona pora dnia. Zawsze jej się podobało, że tu właściwie nie ma zmierzchu. Dzień odważnie zanurza się wmroku nocy zpominięciem pozbawionej wyrazu fazy szarzejącego światła. Świerszcze podejmują swój nocny koncert, woń jaśminu się nasila, awielka kula czerwonego słońca zniezmienną skutecznością chowa się za linią horyzontu.


      Calista wie, że jeśli będzie tak dalej tu siedzieć ipatrzeć, to zdoła nieco odsunąć wczasie to, co czeka na nią wpokoju na górze, który teraz również pogrąża się wmroku wieczoru. Przygląda się więc światłom pobliskich wiosek, srebrzystej poświacie malowanych domków irównym rzędom drzewek oliwnych. Odczasu do czasu na drodze pojawi się motocykl, awtedy odgłos jego silnika na chwilę mąci ciszę. Calista obserwuje krajobraz tonący wciemności. Wpatruje się wkształty, które zmieniają się wraz zzanikaniem światła. Wzgórza przeistaczają się nagle wprzyczajone drapieżniki, achatki rolników zdają się groźnie dominować nad polami. Widok rozciąga się na wiele kilometrów, agdzieś woddali maślany księżyc rozświetla mrok swoim nieruchomym blaskiem.


      Tu, ztego miejsca, zpunktu obserwacyjnego na szczycie wzgórza, widać wszystko. Żaden atak iżadna ucieczka nie pozostaną niezauważone. Calista wybrała to miejsce zmyślą otym, żeby już nic jej nigdy nie zaskoczyło.


      Wkońcu opuszcza półpiętro ipokonuje ostatni ciąg schodów. Włącza wszystkie lampy, rozświetlając rozległe górne piętro, na którym znajduje się salon zczterema przeszklonymi ścianami. Wgorące popołudnia zaciąga się tu zasłony wkolorze morskiej zieleni, awtedy całą przestrzeń wypełnia falujące światło. Człowiek czuje się tu wtedy jak pod wodą, jak winnym żywiole, jakby życie płynęło tu winnym tempie. Czasami, gdy na górnym idolnym tarasie jest zbyt duszno, Caliście zdarza się spędzić wsalonie godzinę czy dwie na lekturze iodpoczynku.


      Sama zaprojektowała ten dom, zpomocą Fernanda, młodego miejscowego architekta, który chętnie przystąpił do realizacji jej ambitnych wizji – anade wszystko podzielał jej fascynację dziełami Franka Lloyda Wrighta. „To będzie hołd na jego cześć – powiedział zbłyskiem woku. – Wright jest moim bohaterem”. Idąca po łuku klatka schodowa, pokoje pełne światła, elewacja zmiejscowego kamienia, za której sprawą dom zdaje się wyrastać wpełni ukształtowany zotaczającego go krajobrazu – wszystko to sprawiało, że przez cały rok trwania budowy przedsięwzięcie to stanowiło główny temat plotek wokolicznych wioskach. Szalona samotna Irlandka. Calista słyszała te wszystkie szepty, plotki ispekulacje, którymi żyli wieczorami bywalcy baru prowadzonego przez José iInmaculadę. Nieodmiennie ją to bawiło.


      Po zapadnięciu zmroku miała wzwyczaju wpatrywać się wciemność iwspominać. Aż Rosa zapytała ją kiedyś, czy żyjąc tak na widoku, nie czuje się bezbronna. „Nie przeszkadza ci to – spytała – że ludzie wiedzą, kiedy jesteś sama?” Calista była zaskoczona. Jakoś nigdy się nad tym nie zastanawiała. Nie tutaj. Jej dom był jej azylem, ażycie wnim było bezpieczne iuporządkowane. Toczyło się wściśle określonych ramach. Właśnie dlatego wybrała to miejsce. Ztego powodu – izpowodu tego dzikiego piękna.


      Calista zawsze chciała wierzyć, że piękno samo wsobie stanowi tarczę ochronną.


      Sięga do szafki iwyciąga butelkę whisky. Napełnia szklankę, po czym siada twarzą do kominka. Pije alkohol bez wody, bez lodu. Tak jak dawno temu nauczył ją ojciec, który zpogardą odnosił się do frywolnych nowinek. Przejęła to po nim. Napalenie pozwala sobie tylko wieczorami, więc teraz przykłada ogień do papierosa izwielką przyjemnością wciąga dym głęboko do płuc. Odrazu czuje lekkość umysłu. Potem bierze łyk whisky. Jeszcze moment ibędzie gotowa położyć się spać.


      Dopalając papierosa, wodzi wzrokiem po galerii czarno-białych portretów, które tworzą imponującą kolekcję na ścianie nad kominkiem. Calista zna je równie dobrze jak własne odbicie wlustrze. Zresztą wpewnym sensie przedstawiają jej oblicze. Koncentruje wzrok na środkowym zdjęciu zmłodym ciemnowłosym mężczyzną ojasnych, błyszczących oczach. Jest przystojny, choć urodę ma dość niekonwencjonalną. Wyraziste rysy twarzy świadczą osile charakteru.


      Calista zachowała ten portret Alexandrosa nie dlatego, że ciągle go kocha, ale po to, aby nigdy nie zapomnieć. Po dwóch stronach mężczyzny, niczym satelity orbitujące wokół Księżyca, znajdują się jasne twarze dwojga małych dzieci. Uśmiechnięte, niewinne, spoglądające wprzyszłość.


      Dziś wieczorem Calista zradością wita emocje, które budzą wniej te fotografie. Jego zdjęcie, ich zdjęcia.


      Wszystko, co kochałam, myśli. Wszystko, co kiedykolwiek kochałam.


      Już dłużej nie jest wstanie się powstrzymywać. Siada, mocno chwyta szklankę wdłonie iwkońcu pozwala sobie zanurzyć się we wspomnieniach.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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    Pilar. Madryt, piątek, 14 lipca 1989
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