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1. PO­DWÓJ­NIE
URO­DZO­NY



Kie­dy po raz pierw­szy usły­szał pan dźwięk trąb­ki?

Trud­no mi po­wie­dzieć. Pa­mię­tam, jak pierw­szy raz za­gra­łem. Pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych, kie­dy by­łem har­ce­rzem. Jako je­dy­ny chło­pak w dru­ży­nie, któ­ry miał stycz­ność z mu­zy­ką, zo­sta­łem wy­ty­po­wa­ny do gry na trąb­ce sy­gna­łów­ce. To był mój pierw­szy kon­takt z in­stru­men­tem. W szko­le mu­zycz­nej uczy­łem się grać na for­te­pia­nie i skrzyp­cach. Słu­cha­łem już wte­dy jaz­zu w ame­ry­kań­skich au­dy­cjach ra­dio­wych Wil­li­sa Co­no­ve­ra. I kie­dy po szko­le zde­cy­do­wa­łem się na po­wrót do mu­zy­ki, wie­dzia­łem, że to bę­dzie trąb­ka. Ze wzglę­du na jazz.

Co pana po­cią­ga­ło w jaz­zie?

Wie­le rze­czy. Dziś wy­da­je mi się, że po pro­stu mam skłon­ność do tego, co nie­usta­bi­li­zo­wa­ne, anar­chi­stycz­ne. Gdy­bym się uro­dził póź­niej, był­bym rock­ma­nem albo hi­pho­pow­cem. To wszyst­ko mu­zy­ka non­kon­for­mi­stycz­na. Jazz był opo­zy­cją szko­ły, sta­bi­li­za­cji i miesz­czań­stwa, któ­re dał mi ro­dzin­ny dom. In­stynk­tow­nie czu­łem, że jazz naj­bar­dziej po­mo­że mi w po­ko­ny­wa­niu sła­bo­ści, zmia­nie oso­bo­wo­ści. 

Za­cznij­my od sa­me­go po­cząt­ku, czy­li od ro­dzin­ne­go domu. Za­uwa­ży­łem, że okre­śle­nia „mia­sto ro­dzin­ne” uży­wa pan wo­bec dwóch miast: Rze­szo­wa i Kra­ko­wa. 

Nie­wie­le pa­mię­tam z Rze­szo­wa. Wy­je­cha­łem stam­tąd w wie­ku sze­ściu, sied­miu lat. Czło­wiek ma sen­ty­ment do miej­sca, w któ­rym się uro­dził, ro­dzaj geo­gra­ficz­ne­go sen­ty­men­tu. I dla­te­go cały czas mó­wię, że czu­ję się jak rze­szo­wiak. Za­glą­da­łem kie­dyś do wsi, w któ­rej uro­dzi­ła się mat­ka. Kie­dyś to było pod Rze­szo­wem, dziś to już Rze­szów. Po kon­cer­cie wzią­łem tak­sów­kę i po­je­cha­łem tam­tę­dy. Wy­da­wa­ło mi się, że coś na­wet roz­po­zna­łem. Ale to wszyst­ko, co do­ty­czy Rze­szo­wa, jest ra­czej sym­bo­licz­ne. 

Ge­ne­ral­nie ja je­stem z Kra­ko­wa. Kra­ków to cała moja mło­dość. Pa­mię­tam, jak by­łem w ulicz­nej ban­dzie. Chy­ba każ­dy z nas do ta­kiej na­le­żał... Ja w każ­dym ra­zie na­le­ża­łem. Do ban­dy z uli­cy Sien­kie­wi­cza. 

Trud­no się dzi­wić, że pan nie pa­mię­ta Rze­szo­wa, bo tam­ten, w któ­rym pan się uro­dził, prze­stał ist­nieć wraz z woj­ną. Ga­li­cja. Kre­so­wy ty­giel.

No tak. Dzia­dek był sier­żan­tem w au­striac­kiej ar­mii. 

Dzia­dek ze stro­ny ojca?

Tak. Dru­gi był rol­ni­kiem. Ze stro­ny mat­ki wieś. Ze stro­ny ojca bar­dzo ma­ło­mia­stecz­ko­we miesz­czań­stwo. Ale oj­ciec miał ta­lent. Nie wiem po kim. Od po­cząt­ku był zde­kla­ro­wa­ny – miał iść do kon­ser­wa­to­rium. Sys­tem ner­wo­wy go przy­blo­ko­wał. Za­wo­do­wi mu­zy­cy to dra­pież­ne be­stie, sil­ni lu­dzie. A oj­ciec miał tre­mę, może był za wraż­li­wy. Zda­wał do kon­ser­wa­to­rium, ale w pew­nym mo­men­cie się za­ła­mał. I po­szedł na pra­wo.
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To było we Lwo­wie czy w Kra­ko­wie?

Kra­ków. Tam przed woj­ną oj­ciec skoń­czył pra­wo. W cza­sie woj­ny wró­cił do Rze­szo­wa. Naj­pierw był ase­so­rem. Eg­za­min sę­dziow­ski zro­bił po woj­nie i zo­stał sę­dzią. Mat­ka była na­uczy­ciel­ką.

Cała ro­dzi­na po­cho­dzi­ła z Rze­szo­wa?

Mat­ka spod Rze­szo­wa, ze Zwię­czy­cy. Oj­ciec z sa­me­go Rze­szo­wa. Ale ich ro­dzi­ce przy­by­li gdzieś z Prze­wor­ska, gdzieś z Prze­my­śla. Ze Wscho­du. Bab­ka ze stro­ny ojca mia­ła ukra­iń­skie po­cho­dze­nie. I były gdzieś ży­dow­skie ko­rze­nie. Był w ro­dzi­nie ja­kiś neo­fi­ta. Bar­dzo je­stem skun­dlo­ny i po­mie­sza­ny – jak to lu­dzie z ta­kich re­gio­nów.

In­te­re­so­wał się pan bli­żej swo­imi ko­rze­nia­mi?

Nie­spe­cjal­nie. Wiem o ko­rze­niach ukra­iń­skich i ży­dow­skich zmie­sza­nych z pol­ski­mi. Ale nie ba­da­łem – jak to dziś lu­dzie ro­bią – swe­go ro­do­wo­du. Z przy­jem­no­ścią prze­szedł­bym za to te­sty DNA, któ­re bez­po­śred­nio do­ty­czą sa­mych ko­rze­ni ge­ne­tycz­nych. One od­po­wia­da­ją na py­ta­nie: skąd je­stem? Czy może je­stem po­tom­kiem Czyn­gis-cha­na? Po­dob­no spo­ra część po­pu­la­cji azja­tyc­kiej to po­tom­ko­wie Czyn­gis-cha­na. 

Ro­bił pan so­bie ho­ro­skop?

Nie lu­bię ho­ro­sko­pów. Nie znam na­wet go­dzi­ny swo­ich uro­dzin. I już się nie do­wiem, bo nie mam kogo za­py­tać.

Czy woj­na moc­no do­tknę­ła wa­szą ro­dzi­nę?

W za­sa­dzie nie. Oczy­wi­ście zda­rza­ły się róż­ne sy­tu­acje. Po­dob­no es­es­man po­gła­skał mnie po gło­wie. Po ja­kiejś ak­cji par­ty­zanc­kiej Niem­cy wpa­dli do domu. Roz­bro­ił ich for­te­pian. Je­den coś za­grał. Zda­je się, że wie­lu es­es­ma­nów lu­bi­ło mu­zy­kę, tak jak to po­ka­zu­ją w fil­mach. W każ­dym ra­zie po­grał na for­te­pia­nie, po­gła­skał mnie po gło­wie i po­szli so­bie. Było to stre­su­ją­ce prze­ży­cie. 

Ro­dzi­ce już nie żyją?

Nie żyją. Mat­ka zmar­ła w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych. Oj­ciec jesz­cze w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych. 

Jaka była re­la­cja mię­dzy nimi?

Jak to zwy­kle. Tro­chę się kłó­ci­li. Oj­ciec nie był czło­wie­kiem ła­twym. Mat­ka była do­syć ener­gicz­na, za­sad­ni­cza. Mia­ła wła­sne zda­nie. Ale ich re­la­cje były szla­chet­ne, tra­dy­cyj­ne.

Moż­na by po­wie­dzieć, że to mat­ka była gło­wą domu?

Moż­na tak po­wie­dzieć. W prak­tycz­nych spra­wach mat­ka de­cy­do­wa­ła i po­py­cha­ła ojca, żeby on to za­ła­twił. Dba­ła o roz­wój, eks­pan­sję na­sze­go domu.

Wie pan, ja­kie były przy­czy­ny tej prze­pro­wadz­ki ro­dzi­ców z Rze­szo­wa do Kra­ko­wa? 

Tak. Mat­ka par­ła. Mat­ka mia­ła taką we­wnętrz­ną siłę, któ­ra ją nio­sła przez cały czas, chcia­ła po­sze­rzać swo­je te­ry­to­rium. My­ślę, że Rze­szów był dla niej dusz­ny, nie chcia­ła tam przy­schnąć. Oj­ciec był ra­czej sta­tycz­ny, a ona była mo­to­rem. Mia­ła am­bi­cje. Za­ła­twia­ła spra­wy miesz­ka­nio­we i dba­ła, że­by­śmy ja i sio­stra po­szli do szko­ły mu­zycz­nej. Ona też sie­dzia­ła w mu­zy­ce. Pra­co­wa­ła w bi­blio­te­ce szko­ły mu­zycz­nej, tej sa­mej, do któ­rej cho­dzi­łem ja i sio­stra. To była jed­na z pierw­szych szkół, gdzie pod­sta­wów­kę łą­czo­no ze szko­łą mu­zycz­ną. Cho­dzi­łem tam od dru­giej kla­sy, bo wcze­śniej tej szko­ły po pro­stu nie było. Przed woj­ną mat­ka skoń­czy­ła se­mi­na­rium na­uczy­ciel­skie. Po­tem przez pe­wien czas nie pra­co­wa­ła. Wi­dać, były po­trzeb­ne pie­nią­dze, bo zda­ła eg­za­min, żeby wró­cić do za­wo­du, ale nie chcia­ła uczyć, wo­la­ła pra­co­wać w bi­blio­te­ce.
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Jak pan wspo­mi­na swo­je dzie­ciń­stwo? 

Mia­łem re­flek­syj­ne dzie­ciń­stwo. Róż­ne dziw­ne sta­ny. 

Na czym te sta­ny po­le­ga­ły?

By­łem spe­cy­ficz­ny. By­łem dość sa­mot­ny.

Dziec­ko wraż­li­we i ra­czej in­tro­wer­tycz­ne?

Tak jest. W tym kie­run­ku. A z dru­giej stro­ny by­łem w ban­dzie ulicz­nej. Ja się nie bi­łem, jak inni chłop­cy. Szcze­rze mó­wiąc, ni­g­dy w ży­ciu się nie bi­łem. W ban­dzie mu­sia­łem się wy­ka­zać i pierw­sza rzecz, jaka mi wpa­dła do gło­wy – wal­ną­łem ce­głą w sa­mo­chód. Po tym sta­łem się ko­le­gą hersz­ta. Ja­koś tak mia­łem za­ła­twio­ne, że nic już nie mu­sia­łem, by­łem pod jego pa­ra­so­lem ochron­nym.

Szy­ba po­szła?

Że szy­ba po­szła... Go­nił mnie ko­leś tak, że chy­ba by mnie za­bił, jak­by zła­pał. W tam­tych cza­sach sa­mo­chód to był luk­sus.

To było w cza­sach pod­sta­wów­ki?

Bar­dzo wcze­sna pod­sta­wów­ka. Mia­łem sie­dem, osiem lat. 

I co da­lej z ban­dą?

Po­tem wszyst­ko się roz­my­ło. Prze­pro­wa­dzi­łem się na inną uli­cę. I tam już nie mia­łem ko­le­gów. To był ciem­na­wy okres w moim ży­ciu, de­pre­syj­ny. By­łem za­gu­bio­ny i roz­dar­ty. Cho­dzi­łem do szko­ły mu­zycz­nej, a nie by­łem prze­ko­na­ny, czy będę da­lej zaj­mo­wał się mu­zy­ką. Nie­śmia­łość dy­stan­so­wa­ła mnie od kon­tak­tów to­wa­rzy­skich. Zo­sta­ło mi tak na do­brych parę lat, sie­dem, osiem, aż za­czą­łem grać jazz. Używ­ki po­mo­gły mi w na­wią­zy­wa­niu kon­tak­tów. My­ślę, że to bar­dzo pro­za­icz­ne. 

Na tym po­le­ga po­pu­lar­ność uży­wek.

Na­tu­ral­nie. My­ślę, że to w ogó­le pod­sta­wa. Używ­ki są ni­czym in­nym jak le­kar­stwem. O róż­nych za­sto­so­wa­niach. Wy­rów­nu­ją nad­po­bu­dli­wość albo nie­śmia­łość. Sty­mu­lu­ją or­ga­nizm.

Za­nim po­ja­wił się jazz, było coś, w co się pan moc­niej za­an­ga­żo­wał?

Har­cer­stwo. By­łem za­go­rza­łym i ta­kim stu­pro­cen­to­wym skau­tem. Oj­ciec mnie za­pi­sał. Z dru­ży­ną wy­je­cha­łem pierw­szy raz za gra­ni­cę. No i w har­cer­stwie mia­łem pierw­szy kon­takt z trą­bą. W związ­ku z tym cho­dzi­łem na lek­cje do pro­fe­so­ra Lu­ta­ka, któ­ry póź­niej uczył mnie na aka­de­mii. To był ko­le­ga ojca. 

A wy­jazd za gra­ni­cę?

W cza­sach ogól­nia­ka po­je­cha­li­śmy do Ju­go­sła­wii na zlot skau­tów. Pa­mię­tam, jak by­łem obu­rzo­ny na star­szych ko­le­gów, któ­rzy pa­li­li pa­pie­ro­sy, że to ta­kie nie­har­cer­skie. By­łem wte­dy jak pu­ry­ta­nin. Przez ja­kiś czas har­cer­stwo bar­dzo mnie wcią­ga­ło.

Był pan też mi­ni­stran­tem.

By­łem. Tak. W tym ciem­na­wym okre­sie. Póź­na pod­sta­wów­ka, jesz­cze przed mu­zy­ką. By­łem wte­dy bar­dzo wie­rzą­cy. Pa­mię­tam, jak się za­ła­ma­łem, kie­dy po­je­cha­łem na piel­grzym­kę do Czę­sto­cho­wy i wi­dzia­łem na­oko­ło grzech. Fla­cha, wie pan. Lu­dzie świę­ci nie są. Wśród mi­ni­stran­tów też mnie to od­stra­szy­ło. My­śla­łem, że to wszyst­ko bę­dzie wznio­słe, a w ko­ście­le głów­nie chla­ło się wino mszal­ne i pa­li­ło pa­pie­ro­sy. Mach­ną­łem ręką. 

Moje ży­cie idzie od ide­ali­zmu i w tej chwi­li od­bi­łem się od tego, bo nie ist­nie­ją ide­ały. Ale za­wsze mia­łem mi­stycz­ne za­cię­cie.

W domu re­li­gia od­gry­wa­ła waż­ną rolę?

Nie­spe­cjal­nie. Oj­ciec był do­syć re­li­gij­ny. Mat­ka – tak jak to pol­scy ka­to­li­cy. Mo­dli­li się. Ale po­mysł, żeby zo­stać mi­ni­stran­tem, to była moja ini­cja­ty­wa. 

Póź­niej nie cią­gnę­ło pana do re­li­gii?

Nie. Tak cał­kiem na­tu­ral­nie. Za­in­te­re­so­wa­łem się fi­lo­zo­fią i to wy­ra­bia­ło mój świa­to­po­gląd. Wy­da­je mi się, że je­stem czło­wie­kiem o skłon­no­ściach do re­li­gij­no­ści. Moje mi­stycz­ne skłon­no­ści spraw­dzi­ły się w ewo­lu­cjo­ni­zmie. Ja wie­rzę w ewo­lu­cję. To, co wy­da­wać się może zim­ny­mi pra­wa­mi, dla mnie wca­le ta­kie nie jest. To prze­pięk­ne i bo­ga­te. Przez mi­lio­ny lat ży­cie roz­wi­ja się od jed­ne­go ato­mu, roz­sze­rza się i kom­pli­ku­je. For­mą ży­cia jest myśl. Dźwięk, któ­ry gram na trą­bie. Wy­two­ry ży­we­go, wę­glo­we­go mó­zgu. 

Czy są ja­kieś opo­wie­ści i aneg­do­ty z pana dzie­ciń­stwa, któ­re prze­trwa­ły w ro­dzi­nie?

Nie pa­mię­tam. Poza tą jed­ną z es­es­ma­nem. W domu nie mó­wi­li­śmy za dużo.

A hi­sto­rie o człon­kach ro­dzi­ny, któ­re mo­gły dziec­ku utkwić w pa­mię­ci?

Nie ma ta­kich. Ży­li­śmy do­syć osob­no. Cała ro­dzi­na upra­wia­ła taką po­je­dyn­czość. Może stąd moje skłon­no­ści do mo­na­dy­zmu Wit­ka­ce­go. Lu­bię mó­wić, że je­stem IP, Ist­nie­nie Po­szcze­gól­ne. 

Nie mie­wał pan wie­lu kon­tak­tów z dal­szą ro­dzi­ną?

Przez kil­ka lat, jesz­cze przed szko­łą, jeź­dzi­łem w wa­ka­cje do ba­bek. Mam w pa­mię­ci ja­kieś strzęp­ki z tego okre­su. Pa­mię­tam ogród bab­ci od stro­ny ojca. Może stąd mój sen­ty­ment do Rze­szo­wa. Mie­li pięk­ny ogród w sa­mym cen­trum mia­sta. Dziś już go nie ma. 

Kil­ka razy jeź­dzi­łem do Zwię­czy­cy. Pa­mię­tam taki mo­ment: sta­łem z chło­pa­ka­mi i czu­łem ro­dzaj wstrę­tu, bo oni rzu­ca­li ka­mie­nia­mi w ki­jan­ki. Jak tra­fia­li, one się roz­pry­ski­wa­ły. Sta­łem z tyłu, za nimi, i bra­ło mnie obrzy­dze­nie. Może to mnie wy­co­fa­ło z chło­pię­cych za­baw. 

Pa­mię­tam róż­ne wy­jaz­dy, ko­lo­nie. Za­wsze by­łem tro­chę z boku. Acz­kol­wiek nie mia­łem pro­ble­mów w kon­tak­tach z ludź­mi, tyl­ko wo­la­łem stać z boku. Pa­trzy­łem na ca­łość sy­tu­acji. Kie­dy było trze­ba, za­wsze za­ła­twia­łem so­bie z ró­wie­śni­ka­mi to, co chcia­łem. Prze­cież ten herszt ban­dy to był mój naj­lep­szy ko­le­ga. Ostro szedł, zda­je się, że na­wet w wię­zie­niu wy­lą­do­wał. Pa­mię­tam jego ojca, był kraw­cem i szył ści­bor­ki, ta­kie pol­skie dżin­sy.
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Pierw­sza Ko­mu­nia (u góry)
Z sio­strą Ja­dwi­gą (u dołu)



Mó­wił pan, że w ro­dzi­nie upra­wia­li­ście po­je­dyn­czość.

Wszy­scy ży­li­śmy osob­no. Oj­ciec lu­bił ci­szę i spo­kój. Mat­ka spę­dza­ła czas w domu. Każ­dy z nas miał swój po­kój. Mie­li­śmy trzy po­ko­je i pięk­ną, dużą kuch­nię. Mat­ka spa­ła w kuch­ni albo u ojca, róż­nie, ale ja i sio­stra mie­li­śmy wła­sne po­ko­je.

Nie było burz­li­wych emo­cji na ze­wnątrz?

Nie. Oj­ciec tego nie lu­bił. Nie sto­so­wał żad­nych uży­wek. Cza­sa­mi na­pił się sym­bo­licz­nie. Nie­na­wi­dził imie­nin. Jak była w domu wód­ka, to z ko­le­ga­mi wy­cią­ga­łem strzy­kaw­ką i wle­wa­łem do bu­tel­ki wodę. W pew­nym mo­men­cie, na imie­ni­nach, oj­ciec bie­rze do ust tę roz­wod­nio­ną wód­kę. Go­ście nic nie mó­wi­li, do­pie­ro mat­ka: „Prze­cież tu jest sama woda... To­mek!”. By­li­śmy spo­koj­ną, za­mknię­tą w so­bie miesz­czań­ską ro­dzi­ną. Z tym, że oj­ciec ko­chał mu­zy­kę, znał się na niej i był bar­dzo to­le­ran­cyj­ny. Gdy za­czą­łem grać jazz, ni­g­dy mi nie prze­szka­dzał, od­wrot­nie – wspie­rał mnie. On był cał­ko­wi­cie po­chło­nię­ty mu­zy­ką i jako nie­speł­nio­ny mu­zyk cały czas czuł się cho­ry. 

Oj­ciec miał po­dob­ne jak pan za­cię­cie in­tro­wer­tycz­no-de­pre­syj­ne?

Był czło­wie­kiem po­dob­ne­go typu. Zde­cy­do­wa­nie. 

W tam­tych cza­sach wa­run­ki pra­cy sę­dzie­go były nie­cie­ka­we, je­śli cho­dzi o kli­mat po­li­tycz­ny. Prze­cież oj­ciec za­czy­nał pra­co­wać jako urzęd­nik pań­stwo­wy w epo­ce sta­li­ni­zmu.

Zde­cy­do­wa­nie mu­siał la­wi­ro­wać. Ale nie było tak źle. Pa­mię­tam, że już póź­niej za­da­łem mu py­ta­nie, czy się nie mę­czył. Po­wie­dział, że tak, ale też do­dał, że kwe­stia pre­sji na sę­dziów była chy­trze roz­wią­za­na. Po pro­stu pre­zes sądu roz­dzie­lał spra­wy tak, jak uzna­wał za sto­sow­ne, a za­wsze było peł­ne spek­trum sę­dziów: jed­ni bar­dziej ka­rie­ro­wi­cze, inni mniej. Oj­ciec pro­wa­dził spra­wy kar­ne. 

Był ko­mu­ni­stą?

Nie. Był so­cja­li­stą i au­to­ma­tycz­nie mu­siał przejść do PZPR. Do PPS za­pi­sał się jesz­cze przed woj­ną, jako po­stę­po­wy stu­dent. Ko­mu­ni­stą oj­ciec nie był, ale nie był też czło­wie­kiem ma­ni­fe­sta­cyj­nie wal­czą­cym. Wu­jek trzy lata sie­dział w wię­zie­niu za dow­cip o Sta­li­nie. To było nor­mal­ne śro­do­wi­sko, tak jak prze­cięt­ni lu­dzie w tam­tych cza­sach, nie wy­chy­la­li się spe­cjal­nie. 

Dużo było mu­zy­ki w domu? 

Dużo. Zde­cy­do­wa­nie. Oj­ciec cały czas trzy­mał skrzyp­ce pod ręką, w wi­docz­nym miej­scu. 

Miał ja­kieś ulu­bio­ne sty­le, kom­po­zy­to­rów?

Nie. Grał na skrzyp­cach i po pro­stu bar­dzo do­brze znał się na mu­zy­ce.

Słu­chał mu­zy­ki z płyt?

Wte­dy nie mie­li­śmy płyt. Było ra­dio. Do­pie­ro po wy­jeź­dzie z Ko­me­dą ku­pi­łem pierw­szy ma­gne­to­fon.

Nie gra­mo­fon?

Nie. Płyt było mało. Ma­gne­to­fon miał więk­szą war­tość, prze­gry­wa­ło się duże ta­śmo­te­ki.

Na for­te­pia­nie też oj­ciec gry­wał?

Na for­te­pia­nie ćwi­czy­ła sio­stra. Bar­dzo dużo. Przez ćwi­cze­nia sio­stry znam masę li­te­ra­tu­ry for­te­pia­no­wej, bez na­zwisk, ty­tu­łów, mo­ty­wy za­pa­mię­ta­ne z daw­nych cza­sów, ja­kieś nok­tur­ny Cho­pi­na.

W pod­sta­wów­ce uczył się pan grać na for­te­pia­nie?

Od tego za­czą­łem. Kla­sycz­na edu­ka­cja. Po­tem oj­ciec na­mó­wił mnie na skrzyp­ce. Dy­plom w szko­le pod­sta­wo­wej zda­wa­łem na skrzyp­cach, ale nie bar­dzo mnie to wcią­ga­ło.

Od po­cząt­ku i ja, i sio­stra by­li­śmy ukie­run­ko­wa­ni mu­zycz­nie. Prze­cież oj­ciec cały czas ko­chał mu­zy­kę i czyn­nie grał. Rów­nież kie­dy był sę­dzią, miał pro­fe­sjo­nal­ne an­ga­że. Grał w ope­rze pod dy­rek­cją Kor­da. Kord go ce­nił, oj­ciec miał bar­dzo do­brą re­pu­ta­cję w kra­kow­skim śro­do­wi­sku mu­zycz­nym. 

Cho­dził na pró­by or­kie­stry?

Pra­co­wał na dwóch eta­tach. Z sądu szedł do ope­ry. A moja sio­stra Ja­dwi­ga, trzy lata młod­sza, była ta­kim cu­dow­nym dziec­kiem. Jesz­cze gdy cho­dzi­ła do szko­ły pod­sta­wo­wej, uczy­ła się u pro­fe­so­ra Zbi­gnie­wa Drze­wiec­kie­go z war­szaw­skiej Aka­de­mii Mu­zycz­nej. Skoń­czy­ła aka­de­mię, mia­ła kur­sy mi­strzow­skie. Mak­sy­miuk grał z nią dy­plom w Bia­łym­sto­ku: dy­ry­go­wał, ona gra­ła. Jako pia­nist­ka była wy­so­ko oce­nia­na, ale wyjść nie wy­szła na sce­nę. Ner­wy ją za­blo­ko­wa­ły. 

Stres po ojcu?

Po ojcu. Tak. Po­szła w nor­mal­ne ży­cie, wy­szła za mąż w Szwe­cji. Uczy­ła mu­zy­ki w szko­le. To ka­ta­stro­fa. Jest nie­speł­nio­na i źle się czu­je. Nie je­ste­śmy do tego stwo­rze­ni. Trze­ba tra­fić na sie­bie w ży­ciu. 

Ja tra­fi­łem na sie­bie. Choć nie od razu. Do­pie­ro w ogól­nia­ku, kie­dy z Jac­kiem Osta­szew­skim za­in­te­re­so­wa­łem się sztu­ką, za­czą­łem od­ży­wać. Bo wcze­śniej nie mia­łem żad­ne­go punk­tu od­nie­sie­nia. Nic mi się spe­cjal­nie nie po­do­ba­ło. Nie ba­wi­łem się tak jak inni chłop­cy, nie uży­wa­łem siły fi­zycz­nej. Je­stem drob­ny, może dla­te­go nie cią­gnę­ło mnie do spor­tu. To do­syć na­tu­ral­ne, in­stynk­tow­nie czu­łem, że nie miał­bym tam żad­nych osią­gnięć. Nie­śmia­łość źle mi się przy­słu­ży­ła, w szko­le mi nie po­szło. Na­to­miast jak za­czą­łem grać jazz, to był po­czą­tek mo­je­go ży­cia, jak nowe na­ro­dzi­ny. Tra­fi­łem na moją we­wnętrz­ną pa­sję, pre­dys­po­zy­cję.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







SPIS ILU­STRA­CJI



s. 7 – To­masz Stań­ko w wie­ku 3 lat (fot. z ar­chi­wum au­to­ra)

s. 10 – W wie­ku 4 lat (fot. z ar­chi­wum au­to­ra)

s. 15 – Pierw­sza Ko­mu­nia (fot. z ar­chi­wum au­to­ra)

– Z sio­strą Ja­dwi­gą (fot. z ar­chi­wum au­to­ra)
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