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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
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	Wstęp do nowego wydania

	Ta książka składa się zdwóch części. Pierwszą — „Świętego ibłazna” — pisałem razem zojcem Janem, drugą — „Amen” — po jego śmierci. 

	Zadzwonił pewnego dnia ipoprosił, żebym zarejestrował jego szaleńcze pragnienie świętości. Odpowiedziałem mu, że mogę pisać ojego życiu, żartowałem, że człowiek sam nie może wynieść się na ołtarze, że musi po prostu żyć, aocenę zostawić Panu Bogu. Nie obraził się. Jednak ciągle iwszędzie powtarzał, że to będzie książka oświętości. Uparł się, jak wmłodości, gdy postanowił nauczyć się grać na klarnecie, pomimo że dyrektor szkoły muzycznej, do której uczęszczał, stwierdził, że nie ma słuchu ipowinien zapomnieć oswoim marzeniu. Nie do końca rozumiałem, wczym mam uczestniczyć. Nie przeszło mi przez myśl, że to będzie nasza ostatnia taka rozmowa. Ojciec nie uchylił się od żadnego pytania, ale co ważniejsze, przyjął każdy osąd na swój temat różnych świadków, których powoływałem wtym przedziwnym procesie, toczącym się na jego życzenie. Nie próbował niczego korygować... Postanowiłem zatem nie zmieniać wpierwszej części ani jednego zdania. „Świętego ibłazna” wcałości autoryzował. To znaczy wszystko, co powiedziano onim, zaakceptował, aswoich wypowiedzi nie cofnął, gdzieniegdzie co najwyżej jakąś myśl pogłębił, ubarwił. Jego odwaga szokowała. Kiedy coś powiedział, nie wycofywał się. Nie drżał przed konsekwencjami, które mogą go spotkać. Kiedy sam próbowałem niektóre rzeczy złagodzić, nie pozwolił mi zmienić nawet jednego przecinka. „Jeden taki zapis musi być” — oznajmił.

	Wtrakcie pisania epilogu nawiedzały mnie różne wątpliwości. Czy podołam, czy mogę, czy się godzi, czy aby mnie dobrze zrozumieją? Ratowało mnie przekonanie, że Ojciec chciałby, abym pisał onim dalej tak, jak za jego życia. Wedle receptury, którą on akceptował. 

	Wprzeddzień jego śmierci ofiarowaliśmy razem ojcu Karolowi Meissnerowi wLubiniu „Świętego ibłazna”. Parę tygodni później dostałem od ojca Karola list, który jest dla mnie do dziś inagrodą, iotuchą. „Tak wygląda życie świętych — napisał. — Po jego odejściu doświadczyłem wielkiej pustki... To, co on robił ico zrobił, było NADZWYCZAJNE. Ito ukazujesz wswojej książce. Niełatwym byłeś rozmówcą! Dziękuję zserca, że to wszystko spisałeś!”.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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	Wstęp

	Pierwotnie tytuł miał brzmieć „Król ibłazen”, ale dla części osób termin „król” jest dziś nieczytelny. Wzięty zodległej przeszłości albo zbaśniowej krainy. Różni wdziejach bywali królowie — mądrzy ipobożni, ale też satrapy irozpustnicy. Dlatego „święty”, bo kto nim jest itak jest królem. Jezus powiedział, że prawdziwymi królami są ci, którzy służą — czyli święci. Jan Paweł II w„Przekroczyć próg nadziei” stwierdził, że święci są istotą chrześcijaństwa. Sól wiary. Większość królów zwietrzała.

	Błazen żył na dworze imiał przywilej mówienia królowi prawdy bez cenzury iogródek. Są jednak też inne skojarzenia. Błazen to tyle, co wariat. Człowiek, który się błaźni, czyli kompromituje. To ktoś, kogo genialny życiowy plan zakończył się klapą. 

	Jan Góra pozwalał sobie przy Papieżu na zachowania idziałania, októrych inni baliby się nawet pomyśleć. Niektórzy określiliby je jako nieodpowiednie albo gorszące. APapież, gdy Góra wsadzał jego rękę do wiaderka zsilikonem protetycznym po to, aby uzyskać odlew jego dłoni dla potomnych, stukał się widelcem wczoło imówił do księdza Dziwisza: „Stasiu, po co ztym facetem zaczęliśmy się zadawać?”, iponownie zapraszał ojca Górę, iwspomagał jego projekty, plany, wizje...

	Ale „Święty ibłazen” może odnosić się też wyłącznie do Jana Góry. Dla jednych jest on świętym. Bo cuda, których dokonał, są tylko ich domeną. Itylko święci, tak jak on, potrafią kochać ipłonąć. Dla innych pozostanie błaznem, hochsztaplerem, który dokonuje cyrkowo-diabelskich sztuczek. 

	„Piotr przypadł do kolan Jezusa, mówiąc: 

	Odejdź ode mnie, Panie, bom jest człowiek grzeszny”. 

	Ewangelia Łukasza 5,8

	


„W tej chwili wydawało mu się, że całkiem łatwo 

	można było zostać świętym. Wymagało to tylko 

	odrobiny kontroli nad samym sobą inieco odwagi. 

	Czuł się jak ktoś, kto utracił szczęście tylko dlatego, 

	że spóźnił się oparę sekund na wyznaczone miejsce. 

	Wiedział teraz, że wostatecznym rachunku 

	jedna rzecz się tylko liczy — świętość”. 

	Graham Green, Moc ichwała 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Część I
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	Stryjowstąpienie
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	Śmiertelny wstyd

	Zadzwoniłem do ojca Jana na początku stycznia. Spodziewałem się, że wrócił już zJamnej. Byłem zagrzebany wpisaniu książki ibrakowało mi pewnego znaczącego ogniwa.

	— Ojcze, czy mogę zająć chwilę?

	— Mów, jestem co prawda dziesięć minut po operacji, ale proszę... — jego głos był niepokojąco spokojny. Jak uzawałowców, których olśniło, że nie ma już co się denerwować ispieszyć.

	— Jakiej operacji? 

	— Miałem usuwaną kataraktę. Bardzo się jej obawiałem. Mój stryj umarł po niej. Wiesz, dzisiaj to właściwie zwykły zabieg, po godzinie można iść do domu. Dawniej nacinało się gałkę oczną na długości 5centymetrów iwsadzało sztywną soczewkę, adziś to tylko 2milimetry. Wtedy po operacji leżało się wzaciemnionym pokoju trzy dni inie można się było ruszyć. Mój stryj, przedsoborowy kapłan, nie był nawykły, aby wołać obasen, dlatego nie poprosił i... zrobił pod siebie. Pielęgniarka wodwecie, wzimowy dzień, ostro wietrzyła salę. Stryj dostał zapalenia płuc izmarł. Oczywiście, mówię ci to na ucho...

	— Według mnie jest to historia jak najbardziej do opowiedzenia innym. Bardzo ludzka. Wwielu wymiarach. Wstyd prowadzi nas często do katastrofy, zarówno gdy chodzi ochoroby naszego ciała, jak iduszy. Stryj już nie żyje, patrzy na to zgóry iśmieje się, ażywym ta opowieść może się przydać. 

	— Pomyślimy. Chciałeś ocoś zapytać?

	— Nie mam serca teraz ojca męczyć. Niech ojciec da mi sygnał, jak dojdzie do siebie...

	Odłożywszy komórkę, odszukałem na półce zieloną książeczkę „Pióro plebana”, wydaną w1986 roku przez pallotynów. Już kiedyś ją dokładnie przegryzałem, przygotowując się do różnych rozmów. Dobrze pamiętałem, że tam jest źródło zjawiska znanego jako „Jan Góra”. Książeczka to szumna nazwa dla kilkudziesięciu doszczętnie rozklejonych, pozakreślanych karteczek, wokładce zrysunkiem plebanii wPaleśnicy. Właściwie nie muszę jej czytać, przebiegam tylko różnokolorowe zaznaczenia.

	„Usiłując zrozumieć cokolwiek ztej drogi, którą już od wielu lat idę, potykam się opióro iwracam do Paleśnicy, na plebanię. Moje korzenie sięgają właśnie tam, itamto miejsce, wbrew metryce, uważam za właściwe miejsce mego urodzenia, ponieważ stamtąd wyniosłem, oczym miałem się dopiero zczasem przekonać, zaszyfrowany tajemnie plan”.

	Przeglądam dalsze fragmenty iuświadamiam sobie, że wszystko, co działo się przez kolejnych trzydzieści lat wżyciu ojca Jana, było właściwie dopowiedzeniem tej historii. Niesamowite. 

	Na biurku Jana Góry leżał zawsze złoty waterman, wieczne pióro zzacementowaną atramentem końcówką. Nikt nie chciał go przyjąć do naprawy, więc latami to pióro leżało bezużyteczne. Ale dzięki niemu powstała przed laty ta książeczka. Niewydolność pióra miała swoje symboliczne wymiary. Kryła się za nim opowieść nie do opowiedzenia. Zwielu względów. Góra opowiedział wtedy pewne strzępy dramatu swego stryja, coś odsłonił, ale nie do końca. Choćby dlatego, że negatywnymi bohaterami tej opowieści były osoby ze stanu duchownego, aojciec przecież znatury nie znosi złego opowiadania oksiężach. Apoza tym ta opowieść rozwijała się wczasie.
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	Pośmiewisko ikłosy zboża

	— Pisząc słowa w„Piórze plebana” ozaszyfrowanym tajemnie planie życia, nie zdawał sobie ojciec sprawy, że wypowiada proroctwo na temat samego siebie. Myślę, że wtedy oznaczały dla ojca fakt, że tam, wPaleśnicy, zrodziło się ojca powołanie. Ale przez te trzydzieści lat wydarzyło się tyle zadziwiających spraw, że ojca drogę można nazwać STRYJOWSTĄPIENIEM. Ijest to tajemnica...

	[image: ]

	[image: ]

	Mój stryj. Ksiądz Jan Góra
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	Taki kościół przejął stryj wraz ze swoim poprzednikiem ks. Janem Wiejaczką, którym się opiekował aż do śmierci.
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	Synku, bo kto wzgardzi Bożą łaską, ten dostanie w dupę laską.
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	Upokorzenie — krótkie spodenki, wystające majtki i spuchnięte oko od ukąszenia pszczoły

	— Bolesno-radosna... Nigdy nie przypuszczałem, że moje kapłaństwo tak bardzo będzie przypominało jego. Kochałem go ifascynował mnie, ale tak naprawdę myślałem, że jako kapłan zajdę znacznie wyżej, to znaczy, że moje kapłaństwo będzie wolne od ograniczeń przedsoborowych czasów igalicyjskiej przestrzeni. Poszedłem do dominikanów, jakby na innego księdza. Wyzwolonego ztych wszystkich balastów, które ciążyły nad kapłaństwem stryjowym. Należał do pokolenia kapłanów galicyjskich zwanych agricole cum facultate sacrificandi, rolnikami obdarzonymi prawem sprawowania sakramentów. Pokolenia odchodzącego, które moce swego kapłaństwa lokowało wziemi. Ja byłem zafascynowany inwestowaniem wczłowieka. 

	— Co ojca wstryju tak urzekło, że zapragnął ojciec zostać kapłanem?

	— Zaangażowanie wsprawę Bożą. Uczestnictwo winnej przestrzeni, dostęp do innych światów...

	— To trochę abstrakcyjne. Do młodego człowieka fascynacja wdziera się poprzez jakieś obrazy, zdarzenia. 

	— Przedmiotem mojego podziwu była miłość we wszystkim, co robił. Zabierał mnie na przechadzki. Niezapomniane spacery po wsi do chłopskich domów. Chadzaliśmy też polami, między zbożem. Ibyło wtedy tak dobrze iuroczyście. On, stary ksiądz, radował się jak dziecko, że zboże takie ładne iże ma kłosy pełne iciężkie... Nauczył mnie spotkań zprzyrodą. Pokazał mi pierwsze wżyciu źródełko. Stryj nie był mistrzem słowa, pomimo że kiedyś zapraszano go zkazaniami odpustowymi. Mówił niewiele, wrozmowach zludźmi był nieporadny, jakby zakłopotany. Ale słuchał. Ito było dla ludzi najważniejsze. Po prostu był. 

	— No dobrze, ale ojciec napisał: „Żył jako pośmiewisko iprzykład nieumiejętności życia wswojej rodzinie iw swojej parafii. Nigdy nie ułatwił okazywania ciepłych dla siebie uczuć, pozostawiając to wielkodusznej wyobraźni serca, gotowej wznieść się ponad błahostki”. Idalej: „nigdy też nie przypuszczałem, że właśnie on pozostanie wmej pamięci jako wzorzec, więcej jako przesłanie”. Co się zatem stało?
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	Nocny szloch

	— Pewnej nocy usłyszałem płacz... Nie mogłem zasnąć, pewnie objadłem się jabłkami, iwtedy usłyszałem szloch stryja — szloch przerywany modlitwą. Próbował napisać list, by wytłumaczyć się zwytaczanych przeciwko niemu zarzutów... Fatalnie mu szło to pisanie. Pismo miał szkaradne inie potrafił się obronić przed podłościami, które dotykały. 

	— Jakie to były podłości?

	— Donosy... Że kieruje się prywatą, że pomaga rodzinie... Że stary... Byłem wtedy bardzo młody. Ten jego żal odbierałem jakby ogólnie. Szesnaście lat po jego śmierci, kiedy pisałem „Pióro plebana”, chciałem się dowiedzieć, jakie były przeciw niemu zarzuty. Dotarłem do teczki personalnej stryja wkurii. Inie znalazłem tam nic wielkiego. Za mało, żeby wytłumaczyć jego płacz. Wzasadzie dwa donosy na stryja, jeden otym, że proboszcz pomaga z„plebańskiego” jakiemuś człowiekowi, „a to się informatorowi, jak icałej parafii, bardzo nie podoba”, adrugi otym, że pasącym bydło poza granicami parafii nie odpowiada godzina mszy świętej, bo po zapędzeniu bydła do obór nie mogą zdążyć na mszę... Pomyślałem, że musiał tu być ktoś przede mną iwyczyścił teczkę. Ale jaki miałby wtym interes? Amoże te zarzuty to tylko wytwór zalęknionej starczej wyobraźni stryja, która nie nadążała za tym, co nowe ipostępowe? Myślę, że płakał nad sobą. Nad swoim niedołęstwem. Inad tym, że był wtym niedołęstwie samotny. Ludzie, októrych myślał, że mu pomogą, odpłacając za miłość, znaleźli interes izabawę wjego wyszydzaniu. Nikt się za nim na starość nie ujął. Pisałem tę książkę przed laty jako jego obronę, gdyż ten jego modlitewny szloch dobiegał mnie bardzo długo. 

	— Zastanawiam się, ojcze, na ile ojca kapłaństwo zrodziło się zzauroczenia posługą stryja, ana ile było wynikiem jakiegoś wyrzutu sumienia, zobowiązania do podparcia chylącego się Kościoła, którego obrazem był zniedołężniały kapłan... Jego nocny szloch. Czy tak się nazywa ojca powołanie?

	— Nie wiem, czy to się da ująć wprocentach. Myślę, że jego niedołęstwo isamotność wżaden sposób nie opisują wystarczająco mojej decyzji, bym został księdzem, ale ipewnie sama jego miłość do świata nie wystarczyłaby. Pan Jezus też pociąga swoją miłością, ale wielu, którzy za Nim idą, porusza szczególnie Jego samotność idroga krzyżowa.

	— Poszedł ojciec do dominikanów, co nie było marzeniem stryja. 

	— Nie, jego marzenie było proste. Miałem zostać księdzem diecezjalnym, apo jakimś czasie proboszczem, który przygarnąłby go na swoją parafię jako rezydenta. Stryj marzył otym, by mi pomagać wparafii iw ten sposób dożyć szczęśliwej starości. Tak się nie stało. Zjednej strony, zadecydował mój kontakt zdominikanami wPrudniku, az drugiej, wstępując do zakonu, chciałem uniknąć losu stryja — samotnego iwyszydzonego kapłana, który na starość nie bardzo mógł liczyć na pomoc ze strony parafian iKościoła, bo nastały inne czasy, nikt nie chciał się narażać nowemu proboszczowi.

	— Ale myślę, że były jeszcze inne powody ojca wstąpienia. 

	— Tak, jeden znich to mój ksiądz katecheta, który się ożenił. Został potem urzędnikiem stanu cywilnego iudzielał ślubów. Wmiasteczku powiadano, że tak czy owak nie ma ślubu bez księdza. Ślubu zawsze udziela ksiądz.

	— To znów określa ojca kapłaństwo jako RATUNEK. Ojciec czuł się od początku obrońcą, tak jakby ojciec chciał łatać dziury wstatku. Czy ojcu nie zapaliły się lampki ostrzegawcze? Tu Kościół źle traktuje swego kapłana, tam kapłan występuje...

	— Nie, to nie budziło moich obaw. To nie było żadnym argumentem wstosunku do dobra, które widziałem wKościele. 

	— Był jeszcze element objawienia innej natury. Lekko humorystyczny.

	— Tak, zanim zdążyłem pomyśleć, że chciałbym zostać księdzem, objawiła to światu gosposia stryja, Honorka. Kiedyś wlazłem pod łóżko wpogoni za kotem, aona krzyknęła: „Jasiek, zostaw kota. Ty masz być księdzem!”. To zwiastowanie odbyło się wsposób mało uroczysty imało poważny. Może miało to jakiś wpływ na to, że mój styl posługi kapłańskiej jest dla niektórych, delikatnie mówiąc, nietypowy. 

	— Czy Honorka służyła potem unowego proboszcza?

	— Nie, wziął sobie nową, Justynę, która zginęła tragicznie. Wpadła pod autobus, przechodząc zkościoła do plebanii, która była po drugiej stronie szosy. Stryj był stary, kiepsko chodził, czasem Honorka podała mu rękę iszli do kościoła, ijego następca kpił sobie, że oto małżeństwo mistyczne.
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	Ostatni ijedyny

	— Jest znaczące, że ostatnią mszę stryj odprawił udominikanów. Czyli wjakiś symboliczny sposób przygarnął go ojciec „na swoją parafię”. 

	— Tak, wnaszym klasztorze wKrakowie, wbocznej kaplicy Świętego Krzyża wprzeddzień pójścia do szpitala na operację oczu. Służyłem. Byliśmy sami. No ioczywiście Aniołowie. Jeden znich „zaniósł tę ofiarę na ołtarz wniebie przed Oblicze Boskiego Majestatu... abyśmy otrzymali obfite błogosławieństwo”. Tak słabo już widział, że wszystko, co było możliwe, czytałem. Ewangelię zaczął jedynie. Ja, chociaż wtedy nie byłem nawet diakonem, musiałem ją skończyć. Ledwie stojąc na nogach itrzymając się ołtarza, zwracał się ku mnie jako ku jedynemu reprezentantowi Ludu Bożego, oczekując odpowiedzi iudzielając błogosławieństwa. Byłem ostatnim ijedynym.

	— Zawsze ojciec powiada mi, że msza jest centrum ojca życia, że główna myśl każdego dnia to, jak ją zorganizować. Czy czuje się jakoś ojciec przez tę mszę naznaczony? Ojciec wtedy szedł drogą ku kapłaństwu. Najpierw dane było ojcu zaznać smaku słabości...

	— Tak, smak słabości. On był nie tylko wczasie tej mszy. Potem odwiedzałem stryja wszpitalu. Pewnego dnia poprosił mnie, bym go ogolił. Nie miałem wtej materii doświadczenia. Taką przysługę wyświadczałem pierwszy raz wżyciu, sam od niedawna się goliłem. Nie bardzo to mi się powiodło, zapychającą się co rusz mydłem żyletką gładziłem jego pomarszczoną twarz, aż wkońcu biała piana zaczęła zabarwiać się na czerwono. „To nic, nie przejmuj się” — powiedział. Nie było wtym żadnego wydziwiania, tak samo jak wpoproszeniu mnie otę przysługę. Uczył mnie wtamtej chwili stawania się człowiekiem ikapłanem. Gdy przyszedłem po raz drugi, by go ogolić izdać mój egzamin poprawkowy, okazało się, że się spóźniłem. Był wczesny ranek, pierwszy dzień nowego roku 1970. Pielęgniarka nie chciała mnie wpuścić, twierdząc, że jestem niepotrzebny... 

	— Kiedy się ojciec dowiedział oprawdziwym powodzie śmierci, owstydzie stryja?

	— Wtedy, od pacjentów zoddziału okulistycznego. 

	— Aczy był ojciec ustryja już po operacji?

	— Ostatni raz go widziałem przed operacją. Podobno nocą wołał jakiegoś Jaśka. 

	— Czy wcześniej ktoś zojca bliskich umarł?

	— Nie, to była pierwsza śmierć, jaką przeżyłem. Ito od razu kogoś tak dla mnie ważnego. Po pogrzebie stryja, który odbył się wniesamowitej aurze — ciepły styczeń, zwariowany jak tego roku — wyjechałem, strząsając pył, araczej błoto, zbutów inogawek. Przysięgałem wduszy, że nigdy do Paleśnicy nie wrócę. Nie tak wyobrażałem sobie pogrzeb księdza, który czterdzieści lat poświęcił tej parafii. Biskup nie raczył przyjechać ani przysłać oficjalnego delegata. 
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	Raj odzyskany

	— Ale wrócił ojciec do Paleśnicy, by przeżyć przygodę, której ojciec wnajśmielszych snach nie przewidział.

	— Wbrew zapowiedziom parę razy jeszcze wokolice Paleśnicy wróciłem, już jako kapłan. Musiałem odprawić tu mszę, przy ołtarzu, przy którym tysiące razy stawał mój stryj, przy którym służyłem jako ministrant. Parę razy też byłem tu zmłodzieżą na obozach wędrownych. Ale nie mogłem podejrzewać tego, co stało się wroku 1991, że miejsce mojej goryczy stanie się przestrzenią mojej największej radości. „Niewdzięczna ziemia”, która wzgardziła mną, wzgardzając stryjem, odpłaciła mi też dobrem.

	— Stała się rajem odzyskanym.

	— No tak... Chciałem na sylwestra 1991 roku pojechać gdzieś zmłodzieżą wTatry. Awtedy ojciec Tomasz Pawłowski, legendarny prawie dwumetrowy „Kruszyna”, powiedział: „Ty snobie, twierdzisz, że masz wyczucie formy, ajedziesz na Krupówki... Jedź na Jamną”.

	— Dlaczego powiedział akurat na Jamną, anie do Paleśnicy?

	— Bo on to miejsce znał. Tomasz każdą dziurę wPolsce przetarł swoją stopą iportkami. Bywał tam ze swoją młodzieżą. 

	— Czyli wpewnym sensie to on odkrył Jamną...

	— No niestety, nie byłem Kolumbem. Isprzedał mi to jako swój sekret duszpasterski. Powiedział: „Jedź na Jamną, tam jeszcze pamiętają twojego stryja księdza”. Zatkało mnie. Pamiętają? Być może, ale od najgorszej strony. Głos Tomasza nie dał mi spokoju. Coś obudził. Uruchomił podświadomość. 

	Zaczęło się fatalnie. Ztrzydziestu osób deklarujących chęć wyjazdu raptem ostało się pięć: cztery dziewczyny ijeden chłopak. Co ja znimi będę tam robił? Któregoś dnia, idąc wrozpaczy do sklepu po wódkę... Maria Talarczyk, która była wtej czwórce dziewcząt, twierdzi, że szedłem po chleb. Nieważne, każda legenda ma różne wersje. Człapiąc, napotkałem dwóch miejscowych, którzy zapytali: „Co ksiądz taki zbolały, czego księdzu do szczęścia brakuje?”. „Gdybym miał jakąkolwiek budę na własność, to wziąłbym się do roboty, anie łaził po wsi...”, odpowiedziałem.

	— Czyli miał już ojciec plan zdobycia tej budy, przed zejściem do wsi... 

	— Nie, nie wiem, skąd mi się to wyrwało, nie byłem jeszcze wtedy zapamiętałym budowniczym. Gdyby nie to pytanie paleśniaków, to pragnienie nie dobyłoby się ze mnie. Myślę, że ono wezbrało po Światowym Dniu Młodzieży na Jasnej Górze. Nasze duszpasterstwo odniosło wielki sukces. Zaistniało publicznie. Chyba podświadomie zrodził się we mnie instynkt kapłana-kwoki, który wie, że musi zagarnąć pod skrzydła swoje pisklęta. Musi je zgromadzić, anie uda się to, jeśli im nie zapewni schronienia. Agdy to pragnienie się poczęło, to potem poszukało sobie ziemskiej materializacji. Życiowe scenariusze są na usługach naszych marzeń. Ziarnem są marzenia. 

	— Idokonał się cud. Jak to ojciec ciągle powtarza — górale Górze podarowali górę. 

	— Apotem ten cud wyzwolił cały łańcuch cudów otwierania ludzkich serc iportfeli, co pozwoliło przemienić spacyfikowaną przez Niemców w1944 roku wioskę, która miała raz na zawsze umrzeć, wmiasteczko nadziei, wktórym młodzi, inie tylko, zdobywali wiarę.
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	Troska oprawdę

	— Napisał otym ojciec książkę „Pijani Bogiem”. Bo tylko wkategoriach mistycznego upojenia można było otej przygodzie opowiedzieć. Obudowie Domu Wiary św. Jacka.

	 Jeden zpokoi wtym domu nazwał ojciec „pokojem stryja”, no idolepił ojciec parę słów wspomnienia. Wzruszył się ojciec, że wraca na ziemię stryja. 

	— Tak, iwysłałem tę książkę biskupowi Tarnowa Józefowi Życińskiemu, do którego diecezji należała Paleśnica. Parafia stryja. Sądziłem, że biskup jakimś ciepłym słowem wcudzysłowie zrehabilituje stryja, myślałem, że uraduje się tym moim raportem, że miłość zwycięża nad czarnymi snami zprzeszłości. Niestety, list, który od niego otrzymałem, był szalenie gorzki wwymowie. Najpierw mnie zmroził, apotem rozdrapał na powrót ranę. 

	— Mógłby mi ojciec pokazać ten list?

	Drogi ojcze Janie, dziękuję za egzemplarz „Pijani Bogiem”, zjego entuzjastami spotkałem się jeszcze przed otrzymaniem tomu. Cieszę się, że jego recepcja wkręgu młodych czytelników jest równie serdeczna iserdecznie gratuluję ojcu stylu, wktórym poetyka osobistego kontaktu zBogiem staje się zaproszeniem do wejścia dla innych wtę samą przestrzeń Bożej bliskości. Jako że struktura eklezjalnej poetyki czasem wchodzi wkonflikt zbiurokracją, mogą się pojawiać głębokie różnice przy ocenie niektórych osób. Jedna ztakich różnic występuje wprzypadku biografii księdza Jana Góry, proboszcza zPaleśnicy. Otóż dostępne mi dane wskazują niestety jednoznacznie, że prowadził on działalność wPAX-ie wtym okresie, gdy łamano kapłańskie charaktery.

	— Działalność, działalność!... Wiejski proboszcz chowający 20 krów, konie, świnie, kury prowadził działalność... Sprowadzał „Słowo Powszechne” i„Za iPrzeciw”, bo nic innego nie było. No czytaj dalej...

	Stąd też rezerwa kurii tarnowskiej wczasie pogrzebu nie wynikała zbiurokratycznych uprzedzeń, lecz ztroski oprawdę. Kiedy przy trumnie defilował przedstawiciel PAX-u ze specjalnym wieńcem, który wtamtych czasach miał smutną wymowę, milczenie nieobecności było wtedy jedyną formą wyrażenia dystansu wobec działań naznaczonych skądinąd piętnem dramatu. Bolesne to, ale niestety prawda nie zawsze chce się podporządkowywać kanonom poetyki. Wierząc, iż piękno można odkrywać nawet wpejzażu naznaczonym przez zdradę iból, które nie przekreślają całkowicie wartości człowieka, łączę słowa serdecznych pozdrowień wChrystusie. Józef Życiński Biskup. 

	— Awięc zamiast rehabilitacji stryja, nadeszły słowa zawoalowanego potępienia. Myślę, że wielu młodych czytelników wogóle już nie rozumie, oco tu chodzi. Jaki PAX? Dlaczego słowo oznaczające pokój staje się tutaj paragrafem, zktórego skazuje się stryja.

	— PAX oczywiście był wielkim problemem dla Kościoła powojennego wPolsce. Organizację założył Bolesław Piasecki, który uważał, że można pogodzić ogień zwodą, że można służyć Kościołowi ikomunistycznemu państwu, które ze swej natury dążyło do zniszczenia Kościoła iwytępienia religii wspołeczeństwie. Oczywiście strategia PAX-u została oceniona negatywnie, prymas Wyszyński nie dawał się nabrać na żadną współpracę zPiaseckim, nazywając go jednoznacznie szkodnikiem igrzesznikiem... ale nie ulega wątpliwości, że niektóre działania PAX-u niosły jakieś dobro. Książki, które PAX wydawał, budowały wiarę wielu ludzi. To jest skomplikowana rzeczywistość. Ale tu nie oto chodzi. Mój stryj nie był żadnym działaczem PAX-u, ajedynie utrzymywał kontakty zludźmi, którzy do niego przynależeli. Bo wzorem Pana Jezusa nie przekreślał nikogo. Nie da się być wżyciu konsekwentnym. Sam prymas Wyszyński, który osądzał PAX bardzo ostro, przyjaźnił się icenił Jana Dobraczyńskiego, aten, jak wiadomo, PAX firmował. Zresztą to jest ogromny temat wchrześcijaństwie, wżyciu każdego człowieka, czy ijak utrzymywać kontakty zludźmi, którzy wjakiś sposób mogą być źródłem zgorszenia. Papieża też wielokrotnie oskarżano oto, że spotykał się zludźmi, którzy wlekli za sobą jakieś winy. Za Arafata terrorystę, za Kurta Waldheima nazistę, za Fidela Castro komunistę etc. Gdyby Jana Pawła II rozliczono za wszystkich „gorszycieli”, zktórymi się spotkał... Ale to absurd! Albo się wierzy wuzdrawiającą moc dobra, albo bardziej wierzy się wzaraźliwą moc zła. Ci, którzy dbają o„czystość kontaktów”, zreguły wpadają wfaryzeizm. Aile razy ja dostawałem za to, że na Lednicę „wpuściłem” Marka Kotańskiego czy prezydenta Komorowskiego...

	— Ijak ojciec przełknął tę gorzką pigułkę?

	— Napisałem list do biskupa. 

	— Nie uniósł się ojciec honorem?

	— Gdyby to mnie dotyczyło, pewnie bym tak zrobił. Tu chodziło oczłowieka, októrego czystości iuczciwości byłem absolutnie przekonany. Nie potrafiłem powstrzymać emocji. Chcesz, to przeczytaj...

	Przewielebny iDrogi Księże Biskupie! 

	Dziękuję za trudny dla mnie list. Dotyczy on człowieka, któremu po Panu Bogu iRodzicach najwięcej wżyciu zawdzięczam. To on pokazał mi drogę, którą idę do dziś. 

	List Księdza Biskupa obudził we mnie struny, które wyciszałem przez lata, struny żalu, poczucia niesprawiedliwości iposądzeń pod adresem niedołężnego starca. Dla tych wszystkich, którzy go znali osobiście ichociaż raz widzieli na oczy, formułowane zarzuty są po prostu śmieszne. Najzwyczajniej fizycznie do niego nie przystają.

	Zodpisaniem na list czekałem, aby ochłonąć, aby raz jeszcze zmierzyć się zdramatem, aby odszukać ludzi, którzy mogliby coś na ten temat powiedzieć, zaświadczyć. 

	Dramat osoby stryja polegał na tym, że po trzech latach współpracy zksiędzem wikarym poprosił biskupa opozostawienie go na dłużej. Wikary czuł się wPaleśnicy dobrze iprosił stryja, aby wstawił się za nim ubiskupa. Co też stryj uczynił. Iwówczas wszystko się odmieniło. Młodszy kapłan objawił wstosunku do starca okrucieństwo syna, któremu ojciec, przepisawszy majątek, stał się nienawistny. Teraz stary proboszcz stał się już do niczego niepotrzebny. Młody irzutki wikary zdobył całkowicie zaufanie biskupa. Na początku ksiądz Zdzisław Gierałt przyjaźnił się znaszą rodziną, bywał unas, wPrudniku na Śląsku, aw archiwum rodzinnym znalazłem kilkanaście listów okolicznościowych od niego. Później ta przyjaźń zamarła iprzerodziła się we wrogość.

	Piszę otym przedziwnym zjawisku, aby przybliżyć podłoże dramatu. Wsierpniu bieżącego roku przyszedł do mnie człowiek, kiedyś ogromnie zaufany księdza Gierałta, aby się wytłumaczyć ztego, że na polecenie następcy stryja wpisywał niepochlebne treści na temat naszej rodziny spędzającej wakacje na plebanii wPaleśnicy do kroniki parafialnej. Nadużywanie przez rodzinę gościnności plebanii — to był również jeden zzarzutów wstosunku do stryja. 

	Tymczasem wakacyjne pobyty członków naszej rodziny na plebanii były stawianiem się do nieodpłatnej pracy, podczas kiedy inni jeździli na kolonie iobozy nad morze iw góry do miejsc bardziej atrakcyjnych. Ja sam kopałem rowy pod wodociąg na plebanię, kaligrafowałem duplikaty metryk dla Kurii, pasałem plebańskie bydło, pomagałem wżniwach, awcześniej nosiłem śniadania ipodwieczorki żniwiarzom, podawałem snopki wstodole ichodziłem po robotników do pracy na plebańskich polach. Podobnie albo jeszcze bardziej pracowali inni.

	Doszedłem zatem do wniosku, że urabianiem negatywnej ikompromitującej opinii ośp. stryju plebanie paleśnickim zajął się znakładem sporej energii iniemałym, jak widać, skutkiem jego następca. 

	Jeżeli wpodobny sposób powstawała opinia ostryju jako działaczu paxowskim... ijeśli źródło informacji jest to samo, to mam wszelkie podstawy, aby traktować ją jako nieprawdziwą, awygodną, aby usprawiedliwić wszelki brak miłosierdzia wstosunku do starca, potrzebującego pomocy, anie osądu. Wdniu 5stycznia 1970 roku na cmentarzu wPaleśnicy grzebano człowieka, kapłana, anie działacza, inie ideologię.

	Wiem od samego stryja iinnych członków rodziny, że nigdzie do niczego nie należał. Księdzem patriotą nie był, ado PAX-u księży nie przyjmowano. 

	— Młodzi też dziś już pewnie nie wiedzą, co to „księża patrioci”. 

	— Też tak myślę...

	— Związek Księży Patriotów, powołanych przez Urząd Bezpieczeństwa do wspierania „władzy ludowej”. No to czytaj...

	Być może, że tą paxowską działalnością była zgoda na sprzedawanie pod kościołem wniedzielę po mszy św. paxowskiego tygodnika „Za iPrzeciw”, którego prenumeratę załatwił brat Wojciech zBrzeska, jako jedynie wtedy dostępnego pisma religijnego.

	Być może, że paxowską działalnością było to, że odwiedzali go dwaj redaktorzy „Kierunków” wlatach sześćdziesiątych, pochodzący zjego rodzinnych stron, ztej samej szczepanowskiej parafii, którzy, widząc mizerię jego życia, usiłowali mu po ludzku pomóc (...) wdotarciu do lekarza (...).

	Drogi Księże Biskupie, poniżenie ibezradność tego człowieka oglądałem na własne oczy. Jego samotność iizolację... Ja sam widziałem, jak po zakończeniu proboszczowania dostawał jeść osobno, wswoim pokoju, na blaszanej misce ina gazecie... aby nie plątał się niepotrzebnie po plebanii. To nie była poezja. (...)

	Nie mogąc którejś nocy zasnąć, usłyszałem jego bezsilny płacz wpokoju za ścianą, kiedy próbował coś napisać do ówczesnego biskupa inie mógł tego uczynić, ponieważ starcze ręce odmówiły mu posłuszeństwa. Niechże ten mój list będzie tym nienapisanym wtedy przez niego. Itak proszę go potraktować.

	Stąd też słowa odziałalności paxowskiej — wstosunku do człowieka poruszającego się ztrudem olasce... On, który mówiąc, twarz zasłaniał chusteczką, tamując wybuchy chronicznego kaszlu. Jego po prostu trudno było ludziom pokazać. Sam przecież słyszałem iwidziałem naigrawanie się następcy, przedrzeźniającego mojego stryja, jego chód, pokręconą sylwetkę ikaszel. To było żenujące. Nawiasem mówiąc, mam nadzieję, że nie wedle tej miary będą chowani ludzie oddani Kościołowi, którzy wróżnych czasach iwiększej jeszcze skali współpracowali zPAX-em, tam drukowali czy odbierali paxowskie nagrody. (Zresztą historia powtarza się dzisiaj, gdzie wpewnych kręgach należy do dobrego tonu współpraca zlaickimi instytucjami czy mass mediami, które nie grzeszą nadmierną przyjaźnią iszacunkiem wobec Kościoła).

	Ileż stryj przecierpiał zpowodu tej dorobionej mu gęby paxowskiej, sam widziałem. Wiem to wszystko również od niego samego. (...)

	Kochany Księże Biskupie!

	Długo nosiłem się znapisaniem tego listu, anapisawszy, długo czekałem. Pokazywałem go starszym ojcom, wyciszając emocje iważąc słowa. Ostatecznie wysyłam, aby nie zrezygnować zobrony kogoś, kogo wytłumaczenia do końca nikt nie wysłuchał ikto dzisiaj już sam bronić się nie może. (...)

	Myślę, że Miłośnikowi Prawdy moje dopowiedzenie imoje widzenie osoby isprawy stryja nie przeszkodzi wbudowaniu dnia jutrzejszego.

	Piszę to, bo dzięki Opatrzności Bożej sam wróciłem na ten teren zentuzjazmem, ibardzo pragnąłbym, aby było to wspólne budowanie Boże, bez cienia osobistych obciążeń. 

	Załączam wyrazy przywiązania iswojego oddania wChrystusie.

	— Ico, serce biskupa się skruszyło?

	— Nie bardzo. Zresztą sam oceń: 

	Tarnów 24 10 1994 roku.

	Drogi księże Janie, dziękuję za list irozumiem trudne księdza wybory, pełne rozterek. Ufam, że kiedyś, gdy się spotkamy, pomówię owszystkim, co boli, aco niezręcznie przelewać na papier. Moja sytuacja jest otyle trudniejsza, że jako biskup mam być ojcem wszystkich, unikać czarno-białych schematów, rozumieć księdza Górę, jak itych, którzy mieli do niego wiele zastrzeżeń. Ta życiowa kwadratura koła jest bardzo trudna, nie musi jednak znikać zniej prawda, choćby była bolesna. Pozdrawiam księdza bardzo serdecznie. 

	Józef Życiński Biskup

	— Rozumiem, że tą „nieznikającą bolesną prawdą” jest związek stryja zPAX-em. Arcybiskup Józef Życiński był ostrym sędzią ludzi uwikłanych whistorię. Pamiętam, jaką burzę wzbudził jego list pasterski, wktórym przyrównywał PZPR do NSDAP. Gdy był już arcybiskupem lubelskim, jego podejście do lustracji iteczek przeszło pewną zmianę istał się bardziej „rozumiejący” dla rozmaitych ludzkich uwikłań. Wystarczy przypomnieć sobie jego wypowiedzi wsprawie podpisania deklaracji owspółpracy profesorów Belki iWolszczana, które składali przy okazji zagranicznych wyjazdów stypendialnych, czy też uwikłanego we współpracę zSB wybitnego biblisty księdza profesora Michała Czajkowskiego. 

	— Aż wkońcu ktoś sprawdził Józefa Życińskiego. Okazało się że był traktowany jako tajny współpracownik opseudonimie „Filozof”. Materiały zawierały informację oponad 10-letniej współpracy. Co prawda nie zachowała się teczka agenta, więc nie wiemy, co było jej treścią. Mnie to nie bardzo obchodzi, gdyż interesuje mnie jako kapłana to, co wczłowieku piękne, anie ohyda, grzech, momenty upadków. Ciekawe, czy wtym późniejszym okresie życia wydałby równie ostry osąd nad moim stryjem. Jest paradoksem, że biskup, który taką wagę przykładał do prawdy archiwów, sam padł poniekąd ofiarą... Zmarł młodo. Niektórzy powiadają, że serce nie wytrzymało.

	— Czy kiedyś doszło do rozmowy, wktórej powróciliście do tej sprawy? Biskup był przecież na Jamnej.

	— Nie, nie doszło wtedy do rozmowy na ten temat. Nie wiem, chyba jako gospodarz chciałem, aby wizyta była radością dla wszystkich, którzy wniej uczestniczyli.

	— Odnoszę wrażenie, że ojciec bardzo często pewnych spraw do wyjaśnienia nie porusza wrozmowach, tylko pisze listy, książki, dokumentuje wróżnoraki sposób. 
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	Mój poemat nie zmienił patrzenia biskupa na stryja. Od lewej strony u dołu tarnobrzeżanin, ojciec Andrzej Chlewicki

	— Coś wtym jest. Kiedy spotykam drugiego człowieka, zawsze mi żal, że celne, czasem złośliwe słowo może zniszczyć spotkanie. Listy są ważniejsze, bo człowiek wnich waży słowo. 

	— Listy arcybiskupa Życińskiego nie bardzo otym świadczą. Aczy spotkał się ojciec zksiędzem Gierałtem już po śmierci stryja?

	— Można powiedzieć, że go widziałem. Pewnego razu zaszedłem na plebanię, przyjął mnie wuchylonych ledwo drzwiach. Nie wpuścił za próg. Nie było żadnej chęci do rozmowy, aja nie zamierzałem go zmuszać do wyznań. 

	— On jeszcze żyje? 

	— Nie, zmarł w1990 roku na apopleksję.

	— Czyli nie dożył ojca „powrotu na Jamną”. Może ten powrót był wcześniej niemożliwy?

	— Być może. Być może... 
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	Pocałunek żebrzącego oniebo

	— Pokażę ci list stryja, który ktoś mi podarował przed dwoma laty. Stryj pisze wnim ośmierci Józefa Łukasiewicza, dziewiętnastowiecznego pozytywisty iagnostyka, który był jego nauczycielem idyrektorem wszkole. Na starość przygarnął go do siebie na plebanię. Itak pan Józef stał się jednym zdomowników. Łukasiewicz pełnił posługę sekretarza stryja, prowadził mu kancelarię. Józef Łukasiewicz był dalekim krewnym tego słynnego Łukasiewicza od lampy naftowej ibardzo ciekawą postacią. Co istotne, miał pewne trudności zuwierzeniem Panu Bogu. Na mszę świętą nie chodził, ale aby nie gorszyć nikogo, siadywał na ganku plebańskim ipoprzez gościniec iotwarte drzwi kościoła wysłuchiwał mszy świętej. To on był świadkiem zwiastowania mi przez Honorkę mego powołania. No masz, czytaj...

	Wielmożny panie inżynierze, przepraszam, że nie odpisałem zaraz na list, ale wokresie świąt miałem dużo pracy. Proszę więc mnie usprawiedliwić, tym bardziej że mój sekretarz, który mi we wszystkim pomagał, we wszelkiej pisaninie, wiedząc dobrze, że pisać nie lubię, śp. Józef Łukasiewicz, mój dawny kierownik ze Szkoły Powszechnej, zmarł umnie na plebanii 24 listopada 1954 roku na zawał serca. Chorował krótko...

	— Ojcze, to jest długaśne, ja już nie potrafię czytać rękopisów. Co jest takiego wtym liście?

	— Czytaj, czytaj...

	Pamiętam, jak raz jeszcze za okupacji niemieckiej, gdy mój wikary odprawiał wniedzielę nieszpory, siedząc na polu, śp. Dyrektor wsłuchiwał się wmelodię itekst psalmów Dawida. Tak go to wzruszyło, że zapytał: „Zastanawiam się, Janku, czy dobrze spędziłem swoje dotychczasowe życie”.

	Chociaż nie lubił prowadzić ze mną dysput religijnych ani wspominać ośmierci, to przecież areligijny nie był. Wniedzielę iświęta słuchał mszy św. Inie czekając na kazanie, wychodził zkościoła. 

	— To były czasy, gdy kazanie było po mszy. 

	Wdni powszednie wchodził do kościoła, pokłonić się Panu Bogu. Znałem Dyrektora dobrze iwiedziałem, że to homo naturalista bonus. Taki naturalista, który do Pana Boga zjakichś powodów ma uprzedzenia, bo jakiś ksiądz prowadził się niemoralnie ibył zgorszeniem dla ludzi. Powiadał: „Janku, dawniej inaczej żyli księża, aty żyjesz tak prosto idlatego cię polubiłem”. Myślałem, wszystko byłoby dobrze, gdyby tylko dyrektor przystąpił do sakramentów św. Gdy więc zachorował, odwiedzałem go kilka razy, pytając go opoprawę zdrowia. Odpowiadał mi, że zkażdym dniem czuje się lepiej, tylko że taki jest słabiuteńki. Myślałem zpoczątku, że to jakaś grypa, może przejdzie. (...) Gdy 21 listopada na godzinę drugą powróciłem ze szkoły, gosposia oświadczyła mi, że dyrektor jest jakiś słaby, bo nie zjadł całego obiadu. Pobiegłem więc na pocztę zatelefonować po lekarza. Aw drodze powrotnej na plebanię modliłem się gorąco, aby moja misja się powiodła pomyślnie. (...) Wszedłem do pokoju dyrektora izbierając się na odwagę, pocałowałem go wrękę ipowiedziałem: „Panie dyrektorze, mam do pana serdeczną prośbę, amam nadzieję, że mi pan jako swemu uczniowi nie odmówi”. Zapytał, jaką mam prośbę. „Widzę, że pan dyrektor jest poważnie chory, proszę więc przyjąć sakramenty”. Gdy to usłyszał, najpierw zaprzeczył ruchem głowy. Ale gdy nie odchodziłem ize łzami woczach oświadczyłem, że „Pan dyrektor widzi, że życzę mu jak najlepiej...”, patrząc na mnie zrozrzewnieniem, chwycił mnie za rękę iprzyciskając ją do swoich ust, powiedział: „Janku, dobrze, przyjmę chętnie sakramenty święte”. Zaproponowałem więc obcego dobrego spowiednika zsąsiedniej parafii. Po chwili przybył lekarz istwierdził rozległy zawał serca. Badając puls, oświadczył, że może rana nie dożyć. Udałem się więc wraz znim do Zakliczyna po lekarstwo ispowiednika. Modliliśmy się zlekarzem ikucharką, aby się dyrektor dobrze wyspowiadał. Po wysłuchaniu lekarza, jak się obchodzić zchorym, odprowadziłem gości do auta. Zmoich rąk, zrąk swego ucznia, przyjął pan dyrektor komunię św. ioleje św. Spytałem go, czy bardzo go bolało, gdy lekarz dawał mu zastrzyk, oświadczył, że wielki ból miał wtedy. (...) To była moja ostatnia rozmowa zdyrektorem. (...) jakimś dziwnym trafem tak ja, jak imoja gosposia przebudziliśmy się odrugiej wnocy iudaliśmy się ze światłem do pokoju dyrektora. Zastaliśmy go już nieoddychającego, choć ręce iusta były jeszcze ciepłe iwiotkie, awięc widać wtym momencie zakończył swoje życie. Spoczął na cmentarzu wPaleśnicy wmiejscu pięknym isłonecznym, wśród pagórków ilasów, wśród których lubił chodzić na spacery. Do chłopów, zktórymi gawędził... Na wiosnę, gdy śnieg stopnieje, każę uporządkować mogiłę ipostawić krzyż dębowy. Może właśnie ztego dębu, pod którego konarami siedział zksiążką ipodziwiał piękno paleśnickiej, podgórskiej przyrody.

	— Rzeczywiście piękne... 

	— Jego serce... Był bezgranicznie dobry, szanował ludzi. Był tak delikatny, że jak mu robili krzywdę, to on mówił: „Dziękuję bardzo”. Aw tamtych, przedsoborowych czasach buta wikarego była czymś, na co nie był absolutnie przygotowany. Zaniedbano mądrości ludzi oszacunku dla starych. Dlatego poszedłem do zakonu, bo myślałem, że tu jest inaczej.

	— Atu, jak mówił dawny prowincjał dominikanów Jakub Majka: „gdzie człowiek, tam gie...”. Kiedyś ojca współbrat Ireneusz Łuczyński opowiadał mi historię, jak przed wojną we Lwowie obserwował nielegalnie przez skonstruowaną chałupniczo lunetę księżyc. Naszedł go prowincjał izapytał go, czy widział tam ludzi. „A gie... widziałem” — odparł. „A to znaczy, że są ludzie, bo gdzie człowiek, tam gie...”.
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	Czy Bóg wysłuchał Górę?

	Pleban umierał sam, wzapomnieniu iopuszczeniu „nie wysłuchany przez Boga”. Ani jedno zjego marzeń się nie spełniło. Bóg nie dał mu zakosztować zwycięstwa nad tymi, którzy mu dokuczali.

	— Tak ojciec napisał w„Piórze...”. Itu, ojcze, jest różnica między wami. Ojca marzenia się realizują.

	— Nie narzekam. Jestem marzycielem. Człowiek bez marzeń jest biedny. Pamiętam moje marzenia przed maturą. Wparku miejskim przy szkole kwitły kasztany, ale nie zwracałem na nie uwagi. Po brzegi wypełniony byłem Wezwaniem. Matura wydawała mi się zbędnym, ale koniecznym progiem do przebycia. Niosłem wsobie tajemnicę powołania, ale tajemnicę ukrytą, głęboko schowaną. Marzyłem, marzyłem ijeszcze raz marzyłem. Chciałem być ptakiem, który latając, czuje wokół siebie ogromną przestrzeń. Myślałem dużo osobie, ale dojrzałości społecznej nie miałem. Bo to, co było wokoło, nie odpowiadało mi, było jakby nie moje. Moim było nasze mieszkanie, nasze podwórko imoim było bycie ministrantem wparafii, bo tam czułem się wolny. Bycie ministrantem to była przestrzeń prawdziwej wolności. Wprowadziła mnie winny świat izaprowadziła do innych ludzi. Wszkole słyszałem, że to, co wypełniało moją duszę, myśli oBogu, który był moim światłem, są przejawem ciemnoty. Wszkole panował dziewiętnastowieczny pozytywizm. Byliśmy wzamknięciu ideowym, za „żelazną kurtyną” komunistycznej klatki. Nie dość że żyliśmy wzaduchu komunistycznym, to również we wstecznictwie naukowym. Wierzono, że nauka zastąpi religię, że rozwiąże wszystkie problemy, jeśli nie dziś, to już jutro. Słyszałem na lekcjach, że wierzą już tylko ludzie starzy iniewykształceni. Aja widziałem swoją matkę na kolanach, na modlitwie. Chciałem iść do dominikanów, którzy używali głowy irozumu wwierze. Znałem kilka światowych nazwisk. Byli też unas wparafii iimponowali mi. Umieli odpowiedzieć na moje pytania inie bali się naszych pytań ani spotkań znami. 

	— Wszyscy nauczyciele byli tacy „światli”?

	— Nie, miałem też wspaniałych nauczycieli iprofesorów. Wielu mrugnięciem oka, uśmiechem potrafiło skomentować oficjalną wykładnię prawdy dotyczącą np. AK, Powstania Warszawskiego czy Katynia. Niektórzy kłopotliwe kwestie kazali sobie odczytać zpodręcznika, jakby nie chcąc się tym babrać. Ale pamiętam do dziś głupkowate sformułowania nauczycielki, tak zwanej propedeutyki filozofii, natrząsającej się zmetafizyki jako bezowocnego mędrkowania. 

	— Iojcu nigdy nerwy czy emocje nie puściły. Opowiadał mi ojca kolega zklasy, Rysiu Monasterski, że oni nie podejrzewali, że ojciec idzie do zakonu, bo ojciec się nigdy nie odezwał na te prowokacje dla ojca duszy. Było tak?

	— Zgadza się. Przyczaiłem się. Słuchałem zpolitowaniem tych wywodów, ale się nie zdradziłem. Miałem mądrość konspiracyjną. Byłem jak pułkownik Kukliński. Marzyłem, że kiedyś zdobędę wiedzę, która pozwoli mi odpowiedzieć na te prowokacje.

	— Ciężko było wytrwać wtej konspiracji? Miał ojciec jakąś jedną zaufaną duszę?

	— Nie, byłem całkowicie sam. Ale dawałem sobie radę. Wstawałem rano ibiegłem do kościoła. Służenie do mszy wprowadzało mnie winny wymiar, dawało mi inne wibracje. Pragnąłem samotnych wycieczek wgóry, pragnąłem obcować zczymś wielkim. Chciałem służyć czemuś wielkiemu, czemuś większemu ode mnie. Marzyłem, aby zostać księdzem, więcej — zakonnikiem, aby mieć dostęp do wnętrza człowieka iwnętrza Boga. Moje małe „ja” chciało rozmawiać ztym wielkim „TY”. Wtedy zrozumiałem, że ktoś mnie chce, że mam zadanie wżyciu do wypełnienia, że jestem akceptowany, że jestem kochany. Wizja ta we mnie stale ewoluowała, ale długo później stała się wewnętrzną pewnością, determinacją.
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	Synku, wybij sobie z głowy piłkę, bo skończysz o lasce jak ojciec.
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	Daję komunię rodzicom w czasie mszy prymicyjnej.
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	...Kukliński. Trzymałem się zawsze z tyłu.
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	Na 15-lecie matury — wyjawiłem swe zamiary.
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	Ten instrument uleczył mnie z głuchoty.

	— Po maturze, kiedy już ojciec wiedział, że idzie do zakonu, też się ojciec nie zdradził?

	— Nawet wtedy. Kolegom iznajomym, nauczycielom powiedziałem, że idę do Krakowa na UJ na prawo. To uśpiło zbytnią ciekawość zainteresowanych. Wiedziałem, wjakim świecie żyję. Mojemu wychowawcy, Kazimierzowi Kasiczowi, cudownemu człowiekowi, który rozumiał mnie bardziej, niż myślałem, gdy wyszło na jaw, że wylądowałem udominikanów, postawiono zarzut, że wychował pasożyta społecznego iw następnym roku odebrano mu wychowawstwo.

	— Aw domu wiedzieli, co ojcu wduszy grało? Rodzice znali plany? 

	— Nie, ja oszukałem wszystkich. To była konspiracja totalna. Oswej decyzji powiedziałem rodzicom wczerwcu 1966 roku, kiedy już zrobiłem, co zamierzałem, ikiedy jechałem złożyć papiery do dominikanów wPoznaniu. Aw sierpniu już byłem wzakonie na dobre. Zdawałem na prawo, ale to był tylko wybieg. Nawet już się nie interesowałem wynikami, czy się dostałem. Zdawałem, by sprawdzić samego siebie inie trapić się później myślą, że poszedłem do zakonu, bo gdzie indziej nie miałem szans. 

	Kiedy powiedziałem wdomu, że nie idę na żadne prawo, tylko do zakonu, ojciec się podniósł na tapczanie, na którym leżał. Zaniemówił. Po chwili powiedział, że jest wierzący ioczywiście on mi nie może zabraniać, ale chciałby, żebym wiedział, że to nie jest po jego myśli. Gdybym chociaż poszedł do seminarium, tobym pomagał rodzinie. Powiedział, że nie stać go na moje kształcenie. Wyjaśniłem, że zakon bierze mnie na swe utrzymanie. Ojciec był bardzo autentyczny. Ale rozmowa była smutna. Przecięcie pępowiny. 

	— Nie miał ojciec skrupułów, że zasmuca tatę?

	— Nie... Wduszę wsączał się nieustający głos: „Wstań ichodź. Nie bój się. Podam ci rękę, chodź. Więcej zobaczysz, niż stojąc na ziemi”.

	— Słyszał go ojciec wyraźnie? Nie myślał, że to może być złudzenie?

	— Nie, nie było wahań. Dom opuściłem nocą, żeby skrócić pożegnania. 24 sierpnia, wnoc św. Bartłomieja.

	— Ojcze, amatka?...

	— Noszę wsobie jej spojrzenie... Wychodziłem zdomu, była godzina pierwsza piętnaście. Pamiętam dokładnie, bo spojrzałem na zegarek, który dostałem po zdaniu matury. Matka nie poszła wogóle spać. Przygotowywała mi coś do jedzenia igorącą herbatę na drogę. Czas było wychodzić, ale nogi się pode mną uginały, jakbym uczył się stawiać pierwsze kroki. Wylatywałem zgniazda. Przekroczyłem już próg izacząłem schodzić ze schodów. Za sobą słyszałem kroki mojej matki, która odprowadzała mnie do drzwi, by je zaraz zamknąć. Ale chociaż upłynęła już spora chwila, drzwi się nie zamykały. Nie trzasnęły jak zwykle charakterystycznie. Moja matka patrzyła za mną. Czułem to spojrzenie na sobie. Bałem się spojrzeć, by nie spotkały się nasze oczy. Jeśli pytasz, Jasiu, omoją matkę, to ten obraz wraca do mnie... Na tej drodze czekała już na mnie druga Matka — Matka Jezusa... Poszedłem do Niej. To wszystko działo się w1966 roku. Millennium wPolsce zbiegło się zrokiem mojej matury, zczasem mojego wstąpienia do zakonu. Parafia wPrudniku przeżywała swoje wielkie dni — nawiedzenia obrazu Matki Boskiej zCzęstochowy. Działo się coś nadzwyczajnego. Ludzie garnęli się do Kościoła. Po ostatniej mszy wpołudnie większość ludzi rozeszła się do domów. Został tylko obraz, aprzed nim gromadka ze świecami. Iwtedy Matka Boża spojrzała na mnie zobrazu jakby zosobna, zauważyła. Nie potrafiłem tego wzroku zapomnieć...

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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