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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Posłowie i coś jeszcze



Przypisy








Odtłumaczki

Dziękuję Michałowi Bojanowskiemu iMagdalenie Wójcik zawsparcie merytoryczne iszczegółowe konsultacje hebraistyczne oraz judaistyczne







Przekład dedykuję Tomaszowi Gałązce wpodziękowaniu zajego wiedzę, czas oraz nieocenioną pomoc, naktóre mogłam liczyć podczas pracy nad tą książką, atakże – iprzede wszystkim – zaszczodrość wprzyjaźni.






1.

NAZYWAM SIĘ RUBEN BLUM ijestem historykiem, owszem, historykiem. Wkrótce jednak stanę się już chyba postacią historyczną. Mam przez to namyśli, żeumrę isam przejdę dohistorii wwyniku rzadkiego rodzaju transformacji przysługującej głównie naukowcom czystszego formatu. Prawnicy umierają, lecz nie stają się prawem, lekarze pośmierci nie zmieniają się wmedycynę. Profesorowie biologii ichemii podokonaniu żywota rozkładają się jednak wczystą biologię ichemię, mineralizują wgeologię, rozpływają się wswych dziedzinach nauki równie nieubłaganie, jak matematycy stają się częścią statystyk. Ten sam proces dotyczy nas, historyków, adoświadczenie nauczyło mnie, żepod tym względem jesteśmy wcałej humanistyce wyjątkowi; tylko my stajemy się tym, cobadamy. Starzejemy się, żółkniemy, marszczymy ikruszymy wraz zmateriałami, nad którymi ślęczymy, ażwreszcie nasze życie przechodzi doprzeszłości, staje się tkanką czasu jako takiego. Amoże to tylko żydowskość przeze mnie przemawia... Goje wierzą, żeSłowo staje się Ciałem, aŻydzi – żeCiało staje się Słowem. Naturalniejsza to inkarnacja ibardziej racjonalna...

Gwoli dopełnienia prezentacji pozwolę sobie zacytować uwagę wygłoszoną pod moim adresem przez ówczesnego – jego nazwisko niech pozostanie anonimowe – przewodniczącego Amerykańskiego Towarzystwa Historycznego, którego poznałem nasympozjum jeszcze jako student, tuż podrugiej wojnie światowej.

–Ach – wymamrotał, podając mi wiotką dłoń – Blum, powiada pan? Żydowski historyk?

Bez wątpienia liczył nato, żemnie ta uwaga zapiecze, ale ja tylko się uradowałem, dodziś zresztą uśmiecham się najej wspomnienie. Doceniam przypadkowy brak precyzji tego sformułowania idrugie dno, które może służyć zaswego rodzaju test psychologiczny. „Żydowski historyk – cowam przychodzi dogłowy, kiedy to słyszycie? Jaki obraz macie przed oczami?”. Rzecz wtym, żeepitet ów, zastosowany wten sposób, jest poprawny iniepoprawny zarazem. Owszem, jestem żydowskim historykiem, ale nie historykiem żydowskim – przynajmniej nie zawodowo.

Jestem zato historykiem amerykańskim – araczej byłem. Popółwieczu profesury przeszedłem niedawno naemeryturę iustąpiłem zestanowiska wykładowcy wkatedrze amerykańskiej historii gospodarczej imienia Andrew Williama Mellona naUniwersytecie Corbin wCorbindale wstanie Nowy Jork, położonym rzut kamieniem napołudnie odjeziora Erie, wsamym sercu nieco sielskiego, nieco dzikiego hrabstwa Chautauqua, pośród sadów jabłoniowych, pasiek imleczarni; albo, jak uparcie izlekceważeniem mawiają geograficzni analfabeci zNowego Jorku – miasta – poprostu „nawsi”. (Swego czasu sam dotych mieszczuchów należałem, ichoć banialuką jest stara mądrość, żenauczyciele uczą się więcej odswych podopiecznych niż naodwrót,to jedno dotarło domnie bardzo wcześnie: nigdy nie mów, żeCorbindale leży „nawsi”). Początkowo interesowałem się głównie gospodarką zokresu kolonii brytyjskich, czyli de facto preamerykańską, lecz pozycję wyrobiłem sobie ostatecznie wdziedzinie historii podatków, szczególnie potym, jak zająłem się badaniem wpływu strategii podatkowych napolitykę iprzewroty polityczne. Cotu kryć, nigdy zatą dziedziną nie przepadałem, ale takie poletko akurat było wolne. Akonkretniej rzecz ujmując, wogóle ono nie istniało, zanim go nie odkryłem, aodkryłem je niczym safandułowaty Kolumb, bopoprostu znalazło się namojej drodze. Kiedy dołączyłem doświata akademii, Ameryka była już wwiększości pozajmowana, nawet whistorii gospodarki amerykańskiej zrobiło się tłoczno, ażezawsze miałem głowę doliczb... Specjalizacja whistorii podatków pozwoliła mi wyrwać się zgetta kolonialnej katalaksji, aostatecznie nawet zsamej Ameryki, doeuropejskich miast-państw, rent feudalnych, kościelnych dziesięcin, wynalezienia przez starożytnych opłat celnych itaryf... Ażdokamienia zRosetty, anawet Biblii, jako żeoba te źródła wdużej mierze stanowią – większość ludzi otym zapomina – dokumentację podatkową...

Cojeszcze jest istotne? Chciałbym wiedzieć. Ale czy wogóle ktokolwiek to wie? Zdarzało mi się zaczynać niektóre zajęcia parafrazą zTwaina, który parafrazował Franklina, ten zaś zkolei najpewniej plagiatował anonimowych Brytyjczyków: „...nic nie jest natym świecie pewne, tylko śmierć, podatki itermin składania prac zaliczeniowych...”.

Pozwalam sobie wierzyć, żewykonywany zawód uczynił mnie ponadprzeciętnie wyczulonym nawybiórcze sięganie pofakty oraz nato, iżkażdy wiek ikażda ideologia klecą sobie własne, szyte namiarę kroniki dziejów, mające wrównej mierze służyć ich celom ischlebiać wyobrażeniom nawłasny temat – odJerzego Waszyngtona, twierdzącego, że„nie może kłamać” potym, jak ściął ojcowską wiśnię, ażponajbardziej pornograficzne filmowe itelewizyjne świadectwa zabójstwa Kennedy’ego, zktórych człowiek mógłby wnioskować, żemafia, pospołu zCIA, KGB iMarilyn Monroe, ukartowała ten diaboliczny plan podczas spotkania przy odgrodzonym odreszty sali stoliku gdzieś wnajdalszym kącie 21 Club. Wmoim przypadku takim przykładem kronikarskiej woltyżerki jest biogram akademicki, który można znaleźć winternecie. Proszę wybaczyć starszemu człowiekowi tę drobiazgowość: należy wejść nastronę www.Corbin.edu, kliknąć zakładkę „Wydział”, następnie „Zakład Historii Amerykańskiej”, potem wybrać moje imię inazwisko, awtedy wyświetli się tekst, praktycznie ten sam, cowmoim CV, wktórym umieściłem same największe osiągnięcia, aitak jest gęsto: nagrody zawybitne osiągnięcia dydaktyczne naUniwersytecie Corbin (1968, 1969, 1989, 1990, 1992, 1995, 1999, 2000, 2001), tytuł Historyka Roku Amerykańskiego Towarzystwa Historycznego (1993), honorowe tytuły naukowe zLondon School of Economics iNarodowego Uniwersytetu Singapuru, całkiem aktualna lista publikacji ibibliografia. Zdostępnych wciąż wdruku moich prac wymieniłbym: Z historii podatków; Brali, ale nie dawali. Historia Ameryki wdziesięciu opłatach; Ograniczenia ilościowe, subsydia eksportowe. Podróż przez pozataryfowe bariery whandlu; Embargo. Historia iprzemiany; Krwawe dolary. Oopodatkowaniu niewolnictwa, iwreszcie George Sewall Boutwell. Abolicjonista, sufrażysta, ojciec IRS.

Proszę nie zrozumieć mnie opacznie: jestem ztych osiągnięć dumny, awkażdym razie zostałem nauczony mówienia, imoże nawet myślenia, żejestem znich dumny, głównie dlatego, żekażda kolejna gwiazdka narozpościerającym się coraz szerzej firmamencie sukcesów miała mnie oddalać odkorzeni – odRuwna Judiego Bluma, ur. 1922 nacentralnym Bronksie wrodzinie żydowskich imigrantów zKijowa, którzy wychowali mnie naklasę średnią. Zadbali, abym otrzymał solidne wykształcenie – osiągnęli to zaś nadwa sposoby: posyłając mnie dodobrych szkół iodsądzając mnie odczci iwiary wnajpodlejszym jidysz, kiedy okazało się, żewyrastam naintelektualistę.

Dzień poataku naPearl Harbor ożeniłem się zukochaną zeszkolnych czasów idostałem kartę poboru doarmii amerykańskiej, gdzie zasprawą nawpół ukończonego kursu księgowości (naktóry uczęszczałem pod naciskiem rodziny), wad postawy (łagodna skolioza, skrzywienie dwunastostopniowe) iwybitnych umiejętności maszynopisarskich (siedemdziesiąt sześć słów naminutę) zostałem kancelistą księgowym. Przez całą wojnę ani razu nie opuściłem kraju, awiększość czasu nastanowisku spędziłem, wystukując namaszynie eleganckie traktaciki zespiętrzonej pretensjonalności napodstawie dzieł Eliota („Ogarek czasu, kopcąc wniebie, / Dogasa. Kiedyś naRialto”) iPounda („Lichwa morduje dziecko włonie, / Kładzie kres młodzieńczym zalotom, / Wniosła paraliż dołoża, zalega / Między panną młodą imężem”), rozsyłane następnie doeleganckich pisemek naukowych opoezji, które odrzucały moje wysiłki; oprócz tego zajmowałem się głównie księgowaniem żołdów iwypłatami zwrotów kosztów podróży między bazami wojskowymi Fort Benning iFort Sill.

Powojnie złożyłem papiery naCity College, gdzie moje początkowe skrzywienie wstronę nauk humanistycznych ogółem iliteratury szczegółem zostało naprostowane zapomocą różnych narzędzi nacisku (rodzicielskich oraz praktycznych) napodobieństwo rzędów kolumn, byłatwiej było wnich rozpisać karierę wujęciu liczbowym. Oto kompromis: moje zainteresowanie literaturą stało się historią, zainteresowanie wszystkich innych księgowością przeszło wekonomię, aAmeryka pozostała Ameryką. WCity College pozostałem ażdoobrony doktoratu, potem zrezygnacją przebrnąłem przez szeol adiunkcji izostałem pierwszym whistorii Żydem zatrudnionym przez Corbin College (wtamtych czasach to jeszcze nie był uniwersytet), inie chodzi mi tu opierwszego Żyda naetacie wykładowcy nawydziale historii, tylko pierwszego Żyda wogóle nacałej uczelni – oile mi wiadomo, zestudentami włącznie.

Wybitny, choć zapomniany już krytyk Van Wyck Brooks ukuł kiedyś termin „przeszłość użytkowa”, przez corozumiał taką przeszłość, jaką każdy „nowoczesny”, oderwany odmiejsca pochodzenia iodcięty odkorzeni amerykański intelektualista – ikażda intelektualistka – musi sobie stworzyć, byodnaleźć sens wteraźniejszości ikierunek naprzyszłość. Termin ów przypominał mi się zakażdym razem, kiedy pełzłem autostradą Van Wycka zlotniska dodomu rodziców, nazmianę poirytowany izadowolony znarastającego spóźnienia; albo może ujmę to inaczej – korków nienawidziłem, ale zaoddalenie chwili dotarcia namiejsce byłem wdzięczny losowi. Czekał mnie bowiem dobrze znany koncert marudzeń, wymuszania przysług iinscenizacja nieskończenie wielu międzydomowych wojenek zsąsiadami: wyobrażasz sobie, comi powiedziała pani Haber? (nie, ta druga!), masz pojęcie, cosię stało zGartnerem? (nie, tym, cojuż owdowiał, ma chore serce, dziecko zpolio ikarbunkuł!); następnie ewidencja wszystkich grzeszków niedoliczeń iprzeważeń niereformowalnego miejscowego rzeźnika/piekarza/sklepikarza oraz narzekania naniezmordowanie kwestujących rabinów – słowem, cały ciężar tego, couznawałem za„przeszłość bezużyteczną”, przeszłość żydowską, odktórej uciekłem nałono pogańskiej akademii pośród sielskich subniagaryjskich wzgórz ileśnych dolinek.

Podsumowując, przez niemal całe życie – ażdoniedawna, tak się składa, kiedy to konsekutywne urazy stopy, nogi ibiodra zmusiły mnie doubicia zciałem targu: sprawność zaśmiertelność – nie dostrzegałem wswym pochodzeniu żadnych zalet ikiedy tylko nie mogłem mu wprost zaprzeczać,to starałem się je przynajmniej ignorować.

Przyszedłem naświat wskórze nie całkiem białej, która zbiegiem lat solidnie mi tu iówdzie stwardniała; wychowywałem się wżydowskiej dzielnicy, graniczącej zirlandzką iwłoską, nadodatek podczas wielkiego kryzysu, nie miała więc jak nie stwardnieć. Ulice odchodzące odGrand Concourse naBronksie kipiały odbezmyślnej przemocy, lecz ja, wprzeciwieństwie dorówieśników, nie rwałem się dobijatyki. Odmałego byłem uczony, bynaprzemoc reagować jak Jezus Chrystus, ten sam, októrego ukrzyżowanie regularnie mnie oskarżano. Wodpowiedzi nawszelkie docinki idrwiny nadstawiałem drugi policzek wnadziei, żeto coś zmieni, ijuż wtedy rozumiałem, żechoć życie najeżone jest nieszczęściami,to narzekanie nie okazuje się drogą ani doulgi, ani dozemsty, ani już napewno doodzyskania godności. Jako jedyna żydowska rodzina mieszkająca powojnie wmaleńkiej wiosce poniewłaściwej stronie gór Catskill, my, Blumowie (ja, moja żona Edith icórka Judith), szybko musieliśmy przywyknąć dozłośliwości iafrontów. Warto zaznaczyć, żenie miały one charakteru miejsko-przemocowego; prawie zawsze były bardziej bierne niż otwarcie agresywne, awznoszeniu ich pomagał nam nie tyle jakiś niezwykły hart ducha, ile myśl, żenie jesteśmy panią Johnson (która raz wtygodniu unas sprzątała) ani pracownikami uczelnianej stołówki, woźnymi czy dozorcami – słowem, żenie byliśmy czarni albo, jak to się wtedy mówiło, „Murzynami” czy „kolorowymi”. (Edith ija należeliśmy dopokolenia, które używało określenia „kolorowy”, zaczasów Judy mówiło się już raczej „Murzyn”). Nigdy nie zapomnieliśmy, przynajmniej ja iEdith, żegłupawe przymówki oskąpstwie, rzucane przez majstra zRCA, który naprawiał nam czasami sprzęty domowe, wannałach antysemityzmu zapisałyby się jako ataki wyjątkowo łagodne inieskuteczne – dotego stopnia, żeuznanie ich zaprzykrość graniczyłoby zimpertynencją ibrakiem szacunku dla przodków. Nie zapominajmy, żeGrecy żydowskie noworodki dusili ich własną pępowiną; Rzymianie zdzierali zmędrców skórę zapomocą rozgrzanych doczerwoności żelaznych grępli; inkwizycja wolała wahadło iławę tortur; naziści sięgali pogaz ipłomień. Jaką krzywdę mógł nam, wporównaniu ztakim repozytorium historycznych krzywd, wyrządzić dowcip wrodzaju: „Ilu Żydów mieści się wsamochodzie?”, albo nawet rzucone mimochodem, półsłyszalne „mosiek” czy „ten pan to nożem chrzczony”? Coztego, żekiedy odstawiałem naszego narowistego pontiaka domechanika wCorbindale, stary fachura oczerwonej, dziobatej twarzy wyciągał zkieszeni kombinezonu uwalaną smarem dłoń – pozapłatę zgóry – anastępnie klepał mnie pogłowie: „Jak tam? Rogi kiedy ostatnio panu piłowali?”. Owiele częściej jednak, jako pierwsi Żydzi wCorbindale, mierzyliśmy się znieprzerwanym, dyskretnym lekceważeniem: dawano nam dozrozumienia, jacy znas szczęściarze, żewogóle możemy tu być; żezostaliśmy przyjęci, wpuszczeni przez próg. Mówiono donas zgóry, pouczano, robiono łaskę, przypatrywano się nam badawczo. Nasza obecność stanowiła niewygodę dla niektórych iciekawostkę dla wszystkich. Zesprzeciwem spotykaliśmy się zwłaszcza nasamym początku: miejscowy klub golfowo-tenisowy wiecznie zapewniał, żenasze formularze zgłoszeniowe gdzieś się zapodziały (doczasu, gdy wreszcie sami zaczęli nas namawiać doczłonkostwa, zdążyliśmy stracić zainteresowanie); podczas ferii wiosennych musiałem opędzać się odkoleżeństwa zwydziału, bowszyscy – mylnie biorąc moją wiedzę książkową zadowód rzeczywistych umiejętności – błagali mnie, żebym pomógł im rozliczyć podatki, anaokołoświątecznych przyjęciach Edith ija byliśmy traktowani jak para zaślinionych matołków, którzy nie odróżniają renifera Rudolfa odBlitzena czy Donnera inie mają pojęcia, cosię robi pod jemiołą. Isłowo daję, nanaszym pierwszym gwiazdkowym przyjęciu nawydziale historii wCorbin (rok przed wydarzeniami, októrych wkrótce opowiem) ówczesny dziekan, nieżyjący już doktor George Lloyd Morse, poprosił mnie, bym przejął przypadającą mu zazwyczaj wudziale rolę Świętego Mikołaja – przebrał się wkostium irozdawał prezenty.

–Moja ślubna wpadła naten pomysł, doprawdy, przebłysk geniuszu – oznajmił. – Bowidzi pan, ma pan prawdziwą brodę, jak jej świętej pamięci ojciec... Dawniej tak się nosiło, nie to cowdzisiejszych czasach, wielka szkoda, wielka, prawdziwa broda jest szlachetniejsza ibardziej imponuje niż sztuczna... Wiedziałem, corobię, jak zatrudniałem brodacza, no ajeśli to wdodatku uraduje małżonkę... Już nawet nie wspominam, żejeśli pan poczyni honory iwejdzie wrolę naszego drogiego świętego,to ci, którzy faktycznie obchodzą Boże Narodzenie, będą mogli sobie pocelebrować imiło spędzić czas.

Dodziś pamiętam, jak chodziłem odgościa dogościa, wlokąc zasobą worek zposzewki napoduszkę wypełniony maleńkimi nożykami dolistów, które wgruncie rzeczy niczym się nie różniły odsztyletów, każdy zwygrawerowanym uczelnianym godłem (spętana wrona zgałązką oliwną wdziobie) imottem (Petite, et dabitur vobis), kiedy zaś rozdawałem je zgromadzonym, odostrzy robiły mi się stygmaty nadłoniach, apopowrocie dodomu, wciąż wkostiumie – kombinezonie iczapce, które następnego dnia rano należało oddać przewodniczącemu koła teatralnego, żeby były gotowe nawieczorne przyjęcie wydziału anglistyki – oczyściłem rany, zmyłem bielący mi brodę talk iogoliłem się nagładko. (Wtym miejscu powinienem chyba jednak nadmienić, żegdy zacząłem uczyć naCorbin, dopiero cowprowadzono tam nabór koedukacyjny, aliczba studentów niebiałych wynosiła równiutkie zero. Wchwili mojego przejścia naemeryturę nauczelni działało już zarówno koło studentów afrykańskiego pochodzenia, jak ioddzielne dla studentów afroamerykańskich, stowarzyszenie queerowo-latynoskie ioddział specjalny dospraw zagospodarowania bezpiecznych przestrzeni dla osób transpłciowych. Oficjalne piosenki drużyn sportowych, dawniej trawestujące zawołania rdzennych Amerykanów – „Irokeski strzał” i„Banzai Allegany!” – wycofano, tymczasem pomnik założyciela uczelni Mathera Corbina (powiązanego zukładem Tammany byłego caudillo zarządu szlaków wodnych stanu Nowy Jork, przy budowie których wiele tysięcy robotników zmarło zwycieńczenia), przez lata niepodzielnie królujący nawewnętrznym dziedzińcu bez żadnych pretensji doszerszego kontekstu, wzbogacił się ointeraktywną tablicę nacokole, opisującą uprawiany przez szanownego patrona proceder bogacenia się napracy niewolników itaniej siły roboczej pod postacią byłych niewolników jako „niezgodny zwartościami uczelni” oraz „głęboko problematyczny”. Wszystkie te zmiany należy bez wątpienia uznać zaistotne, lecz fakt pozostaje faktem, żemłodzież mamy wrażliwą jak nigdy wcześniej. Przyznaję bez bicia, żenie wiem, jak to zjawisko rozumieć; starałem się podchodzić doniego odstrony „ekonomicznej”, zadając pytanie, czy wyższa wrażliwość młodych ludzi przyniosła zesobą spadek dyskryminacji, czy może to raczej spadek dyskryminacji podniósł poprzeczkę wrażliwości nato, kiedy, gdzie ijak doaktów tejże dochodzi. Choć może powinienem raczej powiedzieć: kiedy, gdzie ijak dochodzi dotejże woczach ciała studenckiego, którego godne pochwały dążenie kuakceptowaniu mniejszości przekształciło się zczasem wkulturę pretensji, tę zaś osobiście obłożyłbym raczej anatemą. Nie zliczę, ilu moich byłych studentów – szczególnie zostatnich lat pracy dydaktycznej – tak dalece oddawało się tolerowaniu psychospołecznej kruchości iżalów swoich bliźnich, żesami stawali się nieznośni; gdziekolwiek spojrzeć, tam wyskakuje naczłowieka jakiś domorosły Torquemada, smarkaty Savonarola, wcodrugim zdaniu dopatrują się złej woli, wszędzie wywęszą bigoterię iuprzedzenia. Nie chcę odgrzewać starych uczelnianych wojen, krwawych bitew orównouprawnienie, kiedy wpierwszym szeregu – jak podczas tylu najważniejszych walk oprawa obywatelskie wStanach Zjednoczonych – doboju stawali Żydzi. Ajuż napewno nie chciałbym, aby ktoś zinterpretował moje słowa opacznie iuznał, żemoim zdaniem każdy student ikażda studentka wdzisiejszych czasach ma zakrótki lont, każde słowo bierze dosiebie, dobrym intencjom przypisując złą wolę, choć mizoginia, rasizm, homofobia itak dalej zostały nadobre wyrugowane zterenu naszej uczelni. Pozwalam sobie jedynie nastwierdzenie, żewmoim pokoleniu Żyd miał szczęście, jak się go brało zabiałego, kolorem najbardziej znienawidzonym był czerwony, ozaimkach innych niż męski iżeński nie było mowy, anajpopularniejszym inajbezpieczniejszym trybem funkcjonowania mniejszości była asymilacja).

Spośród wszystkich wiotkich ciosów iślepych pocisków, jakie wymierzano wEdith imnie naCorbin, chyba tylko jeden – niespodziewanie izupełnie niecelowo – naprawdę mnie zabolał, ten mianowicie, kiedy dziekan, doktor Morse, wezwał mnie doswojego gabinetu wsemestrze zimowym wpięćdziesiątym dziewiątym roku, pierwszym semestrze mojego pełnoetatowego zatrudnienia nauczelni, iwystosował kolejną prośbę pod moim adresem. Właśnie wybierałem się naseminarium zhistorii Ameryki (które dodziś stanowi podstawę nauczania, choć wtedy wciąż jeszcze zaczynaliśmy odprzybycia Pielgrzymów, ateraz – odhistorii afrykańskich niewolników iuniesionych wgeście pozdrowienia dłoni przedstawicieli plemienia Seneków), ale podrodze zatrzymałem się przy swojej skrzynce zpocztą uczelnianą. Jeszcze nie mieliśmy wtedy e-maila, ja zaś podchodziłem wówczas doswojego statusu iprzyszłości bardziej niż mniej neurotycznie, azatem miałem wzwyczaju kilka razy dziennie sprawdzać, czy nie czeka namnie jakaś wiadomość; zahaczałem ościanę drewnianych przegródek przed każdymi zajęciami iponich, kiedy szedłem dotoalety iprzy każdej sprawie, nawet jeśli zupełnie nie było mi to narękę. No boco, jeśli ktoś mnie potrzebuje? Albo jeśli przegapiłem jakąś pilną wiadomość (taką zpieczęcią PILNE nakopercie)? Zazwyczaj jednak moja przegródka była oczywiście pusta lub, wnajlepszym razie, zaszczycona kilkoma świstkami zkategorii notitia mundana: „poszukiwany opiekun studenckiego koła przyjaciół ONZ, zainteresowanych prosimy okontakt...”. Tym razem jednak czekała namnie napisana maszynowo wiadomość nadziekańskim papierze: „Rube” – tak się zaczynała, zwłaściwą Morse’owi mieszanką poufałości izadęcia – „Gdybyś tylko mógł być tak uprzejmy iznaleźć dziś dla mnie wolną chwilę, byłbym Ci szalenie zobowiązany. Może naprzykład zajrzałbyś domojego gabinetu odrazu poostatnich zajęciach?”. Owszem, mógłbym. Owszem, zajrzałbym. Tak, panie dziekanie. Wtonie wiadomości nie było ani cienia sugestii, jedynie wezwanie. Dodziś potrafię zamknąć oczy iusłyszeć, jak doktor Morse dudniącym barytonem dyktuje wiadomość pani (Lindzie) Gringling, naonczas swojej sekretarce, apóźniej drugiej iostatniej żonie. Cociekawe, wdziekańskich pismach zawsze dało się rozpoznać rękę pani Gringling – wtych, które wystukiwała pod jego dyktando, anastępnie podpisywała jego nazwiskiem – bosam George kreślił swoje „M” tak zamaszyście, żegórowało niczym skarpa nad „o” i„r”, aczasami rzucało cień nawet naresztę liter. Ten podpis miał wyrażać prosty przekaz: „należysz domnie; jesteś tu, póki mi się tak podoba, aja jestem wyżej odciebie”. Podróbki pani Gringling wskazywały nawięcej szacunku dla innych.

Doczasu spotkania zdążyłem przeczytać tę wiadomość ztuzin razy, próbowałem wychwycić zniej jakiś ukryty przekaz, wyczytać coś między wierszami niczym talmudysta, biblijny hermeneutyk czy zakochany młodzieniec: comu serce podyktowało? Albo raczej: czego ode mnie chce? Cozrobiłem? Jaka katastrofa mnie czeka? Dodziś moje żydowskie lęki zdążyły się przytępić – może nawet wtedy były już nieco słabsze – ale to nie przekreśla ich prawdziwości. Kiedyś były rzeczywiste. Raz czy drugi okazały się nawet całkiem interesujące. Nie chciałbym wpaść wpułapkę lekceważenia tych niepokojów, całego bagażu dziedziczonej neurozy, skoro zaich współczesny banał winę ponosi to, jak były reprezentowane wksiążkach, filmach, telewizji – słowem, w„mediach”; winę ponoszą ci, którym zabrakło wyobraźni przez ostatnie pół wieku tychże lęków wyrażania. Jako chłopak zmiasta, aprzy okazji najświeższy nabytek wydziału historii, zaczynający akurat trzeci semestr dwuletniego okresu próbnego, poktórym miała zapaść decyzja oewentualnym etacie, chodziłem wiecznie wzdęty, spięty iprzejęty: napędzane czystą zgrozą ucieleśnienie stereotypu niezdarnego, przeintelektualizowanego, samokrytycznego Żyda, którego wykpiwaniem najróżniejsi amerykańscy pisarze iartyści, zWoodym Allenem naczele, dorobili się absurdalnych finansowych iseksualnych korzyści (wpokoleniu młodszym ode mnie palmę pierwszeństwa dzierżył Roth, wtym oczko starszym – Bellow iMalamud). Dodziś czuję gorycz wgardle namyśl, żebyłem jednym ztych, którzy nauczyli Amerykę takich słów jak szlemil, szlimazl, nebech czy kloc, słowa te zaś nadobre wszyły się wangielszczyznę jako schlemiel, schlimazl, nebbish, klutz; niczym wbrzuchatym kotle przelewały się wemnie osmalone czarnym humorem wyrzuty ikateksje, owłosione, zapocone, łojem zaczopowane, pokomplikowane kompleksami iwiecznym lękiem przed potknięciem, byle tylko nie powiedzieć czegoś nie tak, nie założyć złego krawata, nie dobrać doniego spinki dopołowy zamiast trzy czwarte, nie włożyć koszuli zespinkami, kiedy wystarczyłyby guziki, nie przyjść wmadrasie, choć dołask wrócił już sztruks, aponad wszystko – bynie wyłożyć się naczymś najprostszym, naprzykład nakolejności przystępowania stanów dounii... Delaware, Pensylwania, New Jersey... Wychodząc zastudentami zseminarium wkotłowaninę marynarek barwy uczelnianego szkarłatu, powtarzałem to sobie jak kojący różaniec, paciorek zapaciorkiem: Georgia, Massachusetts, Connecticut? Amoże Georgia, Connecticut, Massachusetts?

Pani Gringling zaprowadziła mnie dogabinetu doktora Morse’a, nachwilę zatrzymała się wdrzwiach, żeby przyjąć jego zamówienie drinka, zamówienie dla nas obu: „Wiesz co, Lindo, niech będzie dwa razy gimlet. Tak, dziś jest nastrój nagimlety”. Zwróćmy poraz kolejny uwagę nazmianę, jaka zdążyła tu zajść: dawno, dawno temu to dotakich miłych, uczciwych iakurat dość kompetentnych pań wśrednim wieku jak Linda Gringling należały zajęcia wrodzaju pisania pod dyktando, umawiania spotkań irobienia drinków zawodowym historykom; czasami doktor Morse prosił osloe gin fizz, czasami ogin ztonikiem, akiedy zdarzyło mu się poczuć nastrój nagimlety, który funkcjonował wjego repertuarze jako swego rodzaju łącznik między jednym adrugim, cytryny należało zastąpić limonką. Sekretarka wyciskała owoce dokoktajli własnoręcznie, wzwiązku zczym nad korespondencją dziekana – wtym nad wezwaniem, które położyłem najego biurku – unosił się czasami ledwie wyczuwalny aromat cytrusów.

Czując się trochę jak uczniak przynoszący dyrektorowi zwolnienie odrodziców albo jakbym znów znalazł się wwojsku, wetknąłem brzeżek kartki pod kulę armatnią nablacie, wściekle dziobatą, sferoidalną bryłę, przypominającą obkurczoną czaszkę-trofeum zjakiegoś ołowianego plemienia łowców głów. Były to jedyne dwa przedmioty nabiurku dziekana: przycisk dopapieru imój świstek. Doktor Morse siedział odchylony wfotelu, rozlany wcałej swej niedbałej obszerności.

–Cały dzień sobie mówię, nie piję, póki Rube się nie zjawi... Nie piję, póki Rube się nie zjawi...

–Najmocniej przepraszam, panie doktorze.

–Rube, ja ledwo dałem radę.

–Przyszedłem prosto zzajęć, natychmiast.

–Ale dalej nie siedzisz... Inie mówisz mi poimieniu.

Alkohol nigdy mnie jakoś szczególnie nie interesował, ale tym razem znalazłem wnim pocieszenie. Nikogo nigdy nie wyrzucono zCorbin przy koktajlach.

Doktor Morse teatralnym gestem zdjął zkuli armatniej przykrywkę: wśrodku, niby wwydrążonej czaszce, znajdowały się jego przybory dopalenia. Zdjęta kopułka poodwróceniu zmieniła się wpopielniczkę; gdy zjawiły się drinki, obaj zapaliliśmy. Wmłodości zdarzało mi się sięgać popapierosy, awwojsku pocygara, lecz wCorbin przekonałem się dofajki. Doktor Morse miał wzwyczaju palić zadnia fajkę calabash, awieczorem churchwarden, cała reszta wydziału zaś preferowała proste izakrzywione billiardy, poza doktorem Hillardem, którego zazwyczaj widywało się zkukurydzianką wzębach. Ja używałem billiarda, nie tak prostego jak niektórzy inie tak zakrzywionego jak inni. Zperspektywy czasu widzę, żemój wybór stanowił jedynie jałowy eksperyment wtapiania się wtłum: popijałem przynoszony przez panią Gringling gin ipaliłem słodko-korzennego burleya, który drapał mnie wgardle, piekł woczy ikręcił włączącej to wszystko głowie, podczas gdy ciało siedziało obleczone wgarnitur wkratę równie szeroką coszprosy woknach, otak samo nasyconych pomarańczowo-żółtych tonach cojesienne listowie zanimi.

Doktor Morse był historykiem niefrasobliwym iledwo cokompetentnym, specjalizującym się wtak zwanym okresie rozkwitu Imperium Brytyjskiego (ok. 1815–1914) i, oficjalnie rzecz ujmując, nasze relacje przypominały stosunek metropolii dokolonii: były dyplomatyczne ienergicznie życzliwe. Bardzo pomagało to, żeznałem swoje miejsce: wiedziałem, czemu mnie zatrudniono. Doktor Morse był szefem wstylu monarchicznym, ja natomiast robiłem zajego semickiego wasala iszpiega pośród amerykanistów nawydziale historii. Aprzy mojej żydowskiej gotowości dodziałania irobienia dobrego wrażenia byłem idealnym materiałem najego oczy iuszy, gotowym pomagać mu wutrzymaniu nowoświatowego koleżeństwa wnależnie równoleżnikowej hierarchii; okazywałem akurat tyle zaangażowania, bypodtrzymywać ich produktywność, iwsam raz skrupulatności, bynie próbowali oszukiwać. Warto dodać, żedziś, dekady pozakończeniu rządów doktora Morse’a, Corbin nadal przoduje wdziedzinie studiów amerykanistycznych wszelkiej maści, ale pozostaje daleko wtyle, gdy wgrę wchodzi badanie tego, codoktor Morse, inie on jeden, nazywał „Kontynentem”. Oczywiście dzisiaj studenci uznają to zaoznakę liberalności wydziału – otwartość narozwój – lecz fakty stawiają go wowiele gorszym świetle. Prawda jest bowiem taka, żedoktor Morse nigdy nie rozwinął wydziału europeistycznego, bonie mógł znieść perspektywy konkurencji. Europa należała doniego (jej mapy, zarówno ptolemejskie, jak ite zRand McNally, zajmowały całą ścianę jego gabinetu, tę naprzeciwko okna); doniego należały wszelkie podbite, okupowane, dołączone irozebrane skrawki każdego europejskiego imperium, doniego ikilku lizusów-przeciętniaków, którzy równie dobrze jak on zdawali sobie sprawę ztego, żenie mają odpowiedniego akademickiego zaplecza, bystawić czoła wyzwaniom wswojej dziedzinie. Jego to nie obchodziło. Nosił się zeswą przeciętnością lekko, niemalże zdumą, jakby paradował wprzezroczystej todze, pod którą krył się nagi administrator. Jego samozadowolenie, właściwe białym protestantom anglosaskiego pochodzenia, miało rozmiary wprost zdumiewające, aprzynajmniej wmoich oczach – wiecznie zlęknionego dziecka zGarment District. Wdzisiejszych czasach jego postawę nazwano byzapewne uprzywilejowaną. Absolutny spokój, niewyczerpana swoboda, niczym niezmącona zdolność rozmoszczenia się wotrzymanej odlosu doskonale białej cielesnej powłoce, biorąca się zmarynowania odurodzenia wpieniądzach, akcjach iobligacjach, anastępnie wgościnnych progach uniwersytetów Groton, Yale iHarvarda. Nie chciałbym jednak wyjść napogardliwca, bowcałej swej niezaprzeczalnej swobodzie, prostocie ipewności siebie dziekan Morse nauczył mnie czegoś bardzo ważnego. Pojąłem mianowicie dzięki niemu, żecała zmyślność ihej-doprzodność, które służyły mi zaatut wmłodości, ajuż napewno podczas studiów, wkarierze nauczycielskiej zaczęły wręcz przeszkadzać. Teraz, gdy znalazłem się dosłownie naczele klasy, mogłem wreszcie przestać się popisywać jak dzieciak. Gwoli ścisłości dopowiem, żenadal musiałem prowadzić badania, pisać ipublikować prace naukowe niczym usmarkany wirujący derwisz, ale nie należało przy tym nigdy iprzed nikim okazywać wysiłku czy choćby okruszka ambicji. Teraz byłem człowiekiem zCorbin, awkażdym razie musiałem takiego udawać. Udało mi się osiągnąć sukces albo przynajmniej nauczyłem się, jak to markować poprzez głębsze oddechy. Sądziłem, żewłaśnie to usiłuje mi zakomunikować dziekan, wlewając wemnie koktajle, ale nie zapominajmy też odrugiej stronie medalu: chłop poprostu lubił wypić. Opróżnił swoją szklankę zgimletem, popykał fajkę; wcałej swojej jowialnej obszerności było mu zdecydowanie bliżej doŚwiętego Mikołaja niż mnie, już przezornie bezbrodemu; jego łysina przypominała przejrzałą dynię porzuconą przed budynkiem Freedonia Hall; pokraczną, całą wpypciach, zczerwoną siateczką popękanych żyłek ifioletowych naczynek, pokrytą białym nalotem szadzi.

Wreszcie dochodzimy dotej części wspomnienia, wktórej zaczyna się prawdziwy dialog – pierwszy obszerniejszy zapis rozmowy, anie tylko jakiś wetknięty wnarrację ozdobnik typu „hej, ptaszynko”, „cosłychać” czy „weź sobie krzesełko”. Zanim jednak przejdziemy dalej, chciałbym wyznaczyć pewne zasady. Cudzysłowy – nie: „cudzysłowia”, „królicze uszy”, „odwrócone przecinki” czy „te kreseczki, których używamy, kiedy cytujemy czyjąś wypowiedź”, jak przez lata nazywali ten prosty znak interpunkcyjny moi studenci – to dla historyka rzecz święta. Wtwórczości akademickiej symbol ów gwarantuje, zawsze iwszędzie, prawdziwość wypowiedzi, poświadczając swą obecnością prostą prawdę: „Oto słowa zapisane lub wypowiedziane przez kogoś wmojej obecności, zacogotów jestem poręczyć honorem skauta”. Aponieważ honor jednego skauta to zamało, każdemu cytatowi towarzyszy również przypis bibliograficzny, głoszący: „Tym, cozwątpili, przedstawiam: oto jest autor (odnazwiska), tytuł książki (italikami) inumer strony, jako żeleniwymi jesteście, bieżcie zatem dobiblioteki isprawdźcie, ile warte jest słowo moje”. Jako żewiększość życia spędziłem pod rządami tychże reguł, niełatwo mi je porzucić, mimo żenie istnieje żaden zapis, który mógłby zaprzeczyć moim sprawozdaniom, aja sam jestem jedynym swoim źródłem. Wczęści, która nadejdzie zachwilę, postaram się odwzorować zatem tylko iwyłącznie to, cozostało powiedziane, trzymając się nagiej prawdy tak blisko, jak pozwala mi nato pamięć, zzastrzeżeniem, żewprzeciwieństwie dowiększości pisarzy, którym zdarza się pogwałcić świętość prawa cytatu – idotych świętoszków, comają czelność wkładać Bogu wusta takie czy inne słowa – wspominam wyłącznie te wydarzenia, przy których byłem obecny, zaś czas, jaki upłynął odnich dotej chwili, był znacząco krótszy niż, dajmy nato, między stworzeniem świata awyjściem zEgiptu, krótszy nawet niż między posługą Chrystusa astworzeniem kanonicznych ksiąg Ewangelii.

Nasza rozmowa zaczęła się następująco: oduczelnianej biblioteki ilicealnych przebojów. Agdybym miał wtym miejscu sporządzić własny przypis bibliograficzny, przy obu tych tematach umieściłbym asterysk inapisał: „Por.każda rozmowa zdziekanem whistorii mojej znim znajomości, zawsze rozpoczynająca się odsytuacji mojej żony wuczelnianej bibliotece ilicealnych przebojów córki”. Ibid. Ibid. Ibid. Ibid. Ktoś musiał dziekanowi jeszcze wdzieciństwie powiedzieć, żejeśli chce lepiej się prezentować wświecie (swoim świecie),to uprzejmość nakazuje zapamiętać jeden – itylko jeden – fakt zżycia rodziny kolegi zpracy, tak byprzy każdym spotkaniu ztym człowiekiem ów fakt przywoływać isprawiać tym samym wrażenie przejętego oraz zaangażowanego wznajomość.

–No,to jak tam sobie twoja Edith radzi znaszym wspaniałym, choć przyznam, żeniezbyt uporządkowanym zbiorem? – zapytał.

Mógłbym odpowiedzieć: „średnio”, albo: „wciąż trzymają ją naczęść etatu”, czy: „nie dają jej zrobić nic poza wystawianiem książek napółki”, lub: „wie pan co, żona ma wrażenie, żejej przydział obowiązków to kara odprzełożonych zapropozycję wydłużenia godzin otwarcia biblioteki iumożliwienia wypożyczania również osobom spoza uczelni, bouznano to za»kontrowersję« i»szczyt arogancji«” – lecz nie wyraziłem nagłos żadnej ztych myśli.

–Całkiem dobrze – odparłem zamiast tego.

Następnie doktor Morse przeszedł dotematu Judy, która – jako tajemniczy nowy nabytek wmiejscowym liceum – zyskała nieco sławy zasprawą odegrania głównych ról winscenizacjach Szekspira oraz Gilberta iSullivana, aon zaczął oniej mówić per „Julia”, jak poniżej:

–Anaszej pięknej Julii jak się powodzi? Szalenie mi się podobała wMikado.

–Dziękuję, wszystko uniej świetnie.

–Wktórej jest teraz, wtrzeciej?

–Ostatniej. Ma najlepsze oceny wklasie. Przy odrobinie szczęścia skończy zwyróżnieniem.

–Cozadziewczyna! Dołączyć doszkoły wpołowie izebrać wszystkie laury! Rówieśnicy pewnie nie mogą nanią patrzeć!

–Udało jej się nawiązać kilka przyjaźni.

–Ico, składa papiery donas, oczywiście? Przyjmujemy już kobiety, więc równie dobrze możemy brać odrazu najlepsze.

–Tak, tak, będzie składać donas.

Dziekan uśmiechnął się szeroko.

–Aj, Rube, kłamać to ty nie potrafisz, wiesz otym?

Wciąż rozpaczliwie szukałem stosownej odpowiedzi, kiedy dodał:

–Izato cię właśnie lubię, mam nadzieję, żeotym wiesz.

Następne naliście tematów rozmowy były plotki ozajęciach. Tutaj doktor Morse również trzymał się klasycznego porządku, loc. cit. starożytność: najpierw epoka brązu, potem żelaza, najpierw pogaduszki orodzinie, potem ouczelni, zawsze wtej kolejności, zawsze wstosownych proporcjach. Wówczas uważałem to zaabsurd, teraz jednak doceniam dziekański zwyczaj niewypytywania otreść moich wykładów, poziom studentów czy ogółem cokolwiek poza fizycznym wyglądem sal uczelnianych: chciał wiedzieć, które pomieszczenia mi przydzielono, jak są ogrzewane, czy gdzieś czuć przeciąg, ajeśli tak,to skąd, czy mamy odpowiednie oświetlenie, czy tablica jest regularnie ścierana, gąbki wytrzepywane, apółeczka załadowana świeżą kredą – słowem, czy mam „przyjemne” środowisko pracy. Tego właśnie słowa używał, takie było jego główne kryterium.

–Bowidzisz – wyjaśniał – to ważne, żebyśmy pracowali wprzyjemnym otoczeniu.

Poroku nauczelni nauczyłem się, byzawsze zgłaszać jakieś drobne niedogodności czy bolączki, nawet jeśli wrzeczywistości nie miałem doniczego zastrzeżeń. Informując, że, dajmy nato, wsali 203 wbudynku Freedonia Hall ciekną kaloryfery icoś stuka wrurach, umożliwiałem mu wystosowanie pisma doadministracji, dzięki czemu czuł się produktywny. Chociaż, jeśli już mamy silić się nadokładność,to nie tyle przygotowywał pismo, ile notował numer sali irodzaj problemu („203: kaloryfer cieknie; wrurach stuka... Powiedziałbyś, żeraczej głośno? Czy bardzo głośno?”), akiedy pani Gringling przychodziła znową porcją koktajli, zabierała przy okazji opróżnione szklanki inotatkę, którą następnie przepisywała namaszynie wjego imieniu.

Popierwszym łyku drugiej porcji ginu dziekan przeszedł dointeresów.

–Pieniądze, Rube... Może to ijest twój ulubiony temat, ale mój, mój stanowczo nie... Awidzisz, każdy wydział natej uczelni domaga się więcej. Więcej pieniędzy, więcej etatów, wyższych pensji, lepszego wyposażenia... Anglistyka, filologia klasyczna, germaniści, romaniści: wszyscy mają źle, araczej wszyscy poza historią, ajednak to historii przypada wudziale każda bolączka. Cierpi filozofia,to ihistoria. Psychologia to samo. Rusycyści cienko przędą,to imy, bocierpienie rosyjskie to cierpienie kosmiczne. Najgorsze jednak są nauki ścisłe, ci to jeszcze potrzebują pieniędzy nalaboratoria. Ściśli są nie tylko kosztowni, ale ichciwi. Tak się zajmują tymi swoimi wydziałami, jakby już trwała następna wojna. Myślałby kto, żenie zajmują się tam rażeniem świń prądem, ale kleceniem bomby. Cały ten ich czas iwysiłek bardziej bysię przydał dozałożenia mennicy iwypracowania nowych metod fałszowania waluty. Boto pieniędzy wszystkim potrzeba, wsakiewce pustki, awkieszeni dziura. Doksięgowości zabrali się rektorzy idziekani, no ichyba nie muszę dodawać, jak to się skończyło. Ani żeekonomia najlepiej wychodzi jednak ekonomistom. Zamiast szukać dofinansowań, fundatorów, darowizn,to patrzą pobudżetach, odwydziału dowydziału, irobią spis inwentarza, apóźniej szukają jakichś niewykorzystanych groszy, które dałoby się przeznaczyć nacoś innego.

Lód zagrzechotał wszklance dziekana, jakby wwyrazie uznania, awmojej tylko się kurczył odciepła drżącej dłoni.

–Czyli nie chodzi ocięcia?

Morse zmarszczył brwi.

–Rube, nic się nie martw. Nie masz powodu... Poza tym, kto jak kto, ale ty jesteś już chyba pocięciu?

Namojej twarzy musiała się odmalować czysta zgroza, bonatychmiast dodał:

–Spokojnie, mój drogi, spokojnie. Starałem się tylko nieco rozluźnić atmosferę żartem oobrzezaniu.

Odkaszlnąłem, markując śmiech, adziekan kontynuował, poważniejąc.

–Masz moje słowo, Rube, nikt cię już więcej nie podetnie ani nie oskórkuje. To wydział historii ma problem. Plądrują nas.

–Czemu akurat nas?

–Bostanowimy wyjątek. Jak zawsze. Wydział historii jest bogaty. Zamożności zazdrości nam matematyka, anawet geologia ifizyka. Ato dlatego, żeunas nic się nie marnuje. Tylko że, widzisz, rektor iadministracja mają czelność się zemną nie zgadzać: powiedzieli mi, żepoprostu zamało zatrudniamy. Dasz wiarę? Wyobrażasz to sobie, takie pretensje dokogoś, kto pielęgnuje cnotę oszczędności, żeby wymienić tylko jedną zwielu, jakimi możemy się tu pochwalić?

–Nie, nie wyobrażam sobie – zgodziłem się, choć pomyślałem coinnego: byłem ostatnim wykładowcą, jakiego zatrudnił, ijedyną nową twarzą nawydziale odczasu Hiroszimy iNagasaki.

–No, mniejsza – ciągnął dziekan nieobecnym tonem, jakbyśmy rozmawiali obłahostkach. – Słuchaj, cozrobili: zbesztali mnie zaniedostateczne marnotrawstwo. Powiedzieli, żemam zatrudnić kogoś jeszcze, bowprzeciwnym razie nasze wydziałowe oszczędności zostaną przejęte iprzekazane gdzie indziej. Dowydziału, który znich skorzysta. Araczej, jeśli mam być szczery, który je przepuści nagłupoty. Tak między nami ci powiem, żeuważam tę groźbę zaswego rodzaju wymuszenie. Ajuż napewno groźbę, ale proszę bardzo, niech im będzie. Tak teraz wygląda prowadzenie interesów wświecie akademii, bozato się zaczyna szkolnictwo wyższe uznawać: zainteres.

–Rzeczywiście, nato wygląda.

Dziekan popykał fajkę iprzekręcił się wfotelu wstronę ściany, jakby zwracał się domap.

–Osobiście wprawdzie całkiem lubię tę naszą rodzinną wydziałową atmosferę, ale sprawa jest jasna: zdecydowanie wolę dokooptować nam jeszcze jednego wykładowcę, niż ogłosić porażkę idopuścić donaszej krwawicy Driggerta zwydziału rolnictwa czy, Boże broń, Pumplera zwychowania fizycznego.

–Czyli szukamy kogoś nowego?

–Owszem. Wieszamy nadrzwiach tabliczkę znapisem: POMOC ZATRUDNIĘ – PROSZĘ PYTAĆ WŚRODKU.

–Jakieś konkretne wymogi? – spytałem, ichociaż wyobrażałem sobie dyndające naklamce ogłoszenie (KOLOROWYM, IRLANDCZYKOM IEUROPEISTOM DZIĘKUJEMY), wgłowie mnożyły mi się nadzieje iwydziałowe braki: Bliski Wschód, Daleki Wschód, Bizancjum, niechęć dowigów, demografia, historiografia, hindofilia, hindofonia, kobieta.

–Żadnych wymogów. Tylko ograniczenia. Oni nam ograniczają autonomię. Zawiadamiają mnie, żeprzez naszą zamożność musimy zatrudnić kogoś, kto będzie wstanie prowadzić zajęcia również nainnym wydziale, jednym ztych, które nie wykazały się taką zaradnością jak my. Ateraz jeszcze zatę porażkę dostaną nagrodę.

–Niezbyt to uczciwe.

–Ani trochę. Uczciwość to dla tych ludzi reguła zbyt jasna iprzejrzysta. Oni preferują terminologię współpracy międzywydziałowej, interdyscyplinarności. Usprawnianie, wydajność. Domyślam się, żetak ma właśnie wyglądać przyszłość: polifunkcjonalność, podległość wielu równoległym ośrodkom dowodzenia jednocześnie. Nie zdziwię się, jeśli zakilka lat każą ci prowadzić zajęcia przygotowawcze doegzaminów naksięgowego. Tym to dopiero przydałaby się pomoc, przyszli zaudytem itylko narobili bałaganu. – Dziekan opuścił głowę, jakby wskazując nawzmiankowany bałagan, ztym żejego biurko było puste.

–Ijaka wtym moja rola?

Doktor Morse jakby się ocknął, znów przeniósł uwagę namnie inadrinka.

–Widzisz, jesteśmy bezsilni wobec tych zakusów, więc wciągu najbliższego semestru zaprosimy kilku kandydatów narozmowy kwalifikacyjne, zajęcia próbne, jakieś wykłady otwarte. – Nachylił się wmoją stronę. – Iwtym miejscu wchodzisz ty, Rube.

–Ja?

–Ściągnąłem cię tutaj, żeby błagać oprzysługę.

–Zrobię, cowmojej mocy.

Dziekan się skrzywił izakołysał koktajlem wszklance, poczym skorygował komunikat.

–Właściwie to nie chodzi nawet oprzysługę, ale oprzeskoczenie naszczyt kolejki. Jak zpewnością doskonale wiesz, obowiązek uczestnictwa wprocesie zatrudniania nowej osoby spoczywa nabarkach całej kadry, apracownicy wydziału biorą wnim udział rotacyjnie. Jako nasz najświeższy nabytek pewnie nieprędko trafiłbyś dokomisji, może przy drugim, może przy trzecim nowym pracowniku, ale to wyjątkowa sytuacja, więc gdybyś się zgodził,to zadbamy, żebyś nie dostał wdwójnasób pracy. Poprostu wypełnisz swój obowiązek nieco wcześniej.

–Czyli zatrudniamy jeszcze jednego amerykanistę?

–Dopiero cozatrudniliśmy ciebie, więc niestety nie. Obawiam się, żebędziemy musieli porozglądać się pozakamarkach historii Europy.

–Historii Europy?

–Staram się myśleć otym wymogu, który nam narzucono, jako oswego rodzaju uldze, odciążeniu dla mnie ipozostałych wykładowców dźwigających ten temat.

–Ale nacoja się wtakim razie przydam wkomisji rekrutacyjnej? Nie jestem europeistą.

Dziekan popykał trochę fajkę, jakby musiał posłać ten argument wraz zdymem wpowietrze, bydobrze mu się przyjrzeć.

–Członkostwo wkomisji jest obowiązkiem wszystkich pracowników. Każdy wykładowca musi odsłużyć swoje. Specjalność ocenianego kandydata nie ma tu znaczenia. No iwszyscy już są poprzydzielani nanajbliższy semestr, wielu znas już pracuje ponad siły. Ja idoktor Hillard naprzykład nie tylko będziemy ci towarzyszyć wkomisji rekrutacyjnej, ale oprócz tego zasiadamy jeszcze wkomisji decydującej oprzedłużeniu twojego zatrudnienia...

–Rozumiem. Proszę wybaczyć. Cieszę się, żemogę jakoś pomóc.

Doktor Morse machnął ręką, rozpraszając obłok dymu.

–Jeden zkandydatów jest ponoć szczególnie obiecujący. Europeista, specjalizuje się whistorii wieków średnich.

–Wieków średnich.

–Naile się zdołałem zorientować. Chyba głównie Iberia? Piętnasty wiek? Tak czy siak, przydałaby się nam twoja opinia.

–Moja?

–Tak, twoja konkretnie.

Nie wiedziałem, jak to rozumieć. Najaki temat miałem wyrazić opinię? Wieków średnich? Czyli średniowiecza? Inaczej wieków ciemnych? Nie miałem dotego żadnych kwalifikacji. Wtej epoce orientowałem się gorzej niż jej obywatel, autochton, niepiśmienny chłop błądzący wpomroce dziejów. Oczywiście wiedziałem, kiedy był piętnasty wiek – między czternastym aszesnastym – ale to tak, jak stwierdzić, żewiem, gdzie wA&P znajdują się sugar popsy: walejce zpłatkami śniadaniowymi, między cocoa puffsami acocoa krispies. AcodoIberii, wogóle nie wiedziałem, jak ten termin rozumieć. Portugalia iHiszpania, pewnie, ale copoza tym, jakaś Kastylia, Aragonia, icojeszcze? Amuzułmanie? Czy wszyscy Maurowie byli Arabami? ABerberowie? Ferdynanda iIzabelę mógłbym przez nieuwagę pomylić zGeorge’em Burnsem iGracie Allen. Najbliżej Iberii znalazłem się podczas tańczenia niezdarnej rumby czy udawania, żeznam kroki cza-czy. Zaraz, coto zadziecinna rymowanka chodziła mi pogłowie? Coś zrewii naCity College wNowym Jorku, amoże zjeszcze wcześniejszych czasów, zeszkoły hebrajskiej?



Wtysiąc czterysta dziewięćdziesiątym drugim

Kolumb popłynął przez ocean długi,

Zaś inkwizycja Żydów wygnała

Abrać indiańska, cobutów nie znała

Tak to mu rzecze: „Nu – kogo ty zwiesz Indianami?”



Napewno nigdy nie recytowałem tego wierszyka dziekanowi.

–Nie znam się naśredniowiecznej Iberii – powiedziałem tylko. – Muszę panu wyznać, żecała ta epoka jest dla mnie owiana tajemnicą.

On westchnął inabił fajkę.

–Rube, ten człowiek zajmuje się średniowieczną Iberią i... – zawahał się – historią Żydów.

Wciąż siedząc owiany chmurą dymu, doktor Morse opróżnił szklankę.

–Więc chciałbym wiedzieć – podjął temat, mlasnąwszy – czy mogę liczyć nato, żego przywitasz, oprowadzisz, nie wiem, zadbasz, żeby mu było unas swobodnie, boto przecież ważne, żeby się czuć swobodnie.

–Przyjemnie.

–Otóż to. Apotem poproszę cię owyrażenie opinii.

–Najaki temat?

–Uznaliśmy, żejesteś wwyjątkowej pozycji dooceny sytuacji, jako żetak doskonale się odnalazłeś nanaszej uczelni, aten pan jest jednym zwaszych.

–Znaszych?

–Cieszę się, żerozumiesz, comam namyśli.

Przez chwilę siedzieliśmy wmilczeniu. Nie zamierzałem sięgać podolewkę koktajlu, ale teraz upiłem łyk.

–Będę ztobą szczery. Tego człowieka, tego kandydata, trochę nam wciskają. Akonkretnie Huggles, wyobraź sobie. Huggles zteologii. Potrzebuje kogoś doprowadzenia zajęć zbiblistyki. Rozumiesz, ludzie składają papiery dopracy przez cały czas, nawet kiedy nikogo nie szukamy. Huggles wszystko przejrzał iponoć nikt inny się nie nadaje, tylko europeista zhebraistycznym zapleczem. – Dziekan walnął fajką wstół. – Jeśli Hugglesowi tak zależy nakimś dowykładów zBiblii,to niechże sobie zatrudni zakonnicę. Albo niech zapłaci twojej żonie. Czy małżonka dobrze się zna naBiblii?

Pokręciłem głową, adziekan wytrzepał okruchy tytoniu zpodwiniętych nogawek spodni iodchylił się wfotelu, ażtrawiastozielony sweter rozciągnął mu się nabrzuchu. Między plecionymi rzemiennymi guzikami rozdziawiły się przerwy łypiące bielą koszuli. Gapiłem się nate guziki, nate dziury między jednym adrugim, cała moja uwaga zatonęła wzłamanej bieli materiału iwmyślach oetacie.

–Wybacz, Rube. Mam wrażenie, żejesteśmy jedyną uczelnią humanistyczną wcałej Ameryce, która odmawia uznania rozdziału państwa odKościoła. Huggles miał dość tupetu, byzgłosić kandydata administracji, aoni przerzucili człowieka domnie. Sprawa przeszła mi zaplecami ijedyne, comogłem zrobić,to zaprosić go narozmowę. Nie mam doniego pretensji, wierz mi. Nie ma pojęcia, jakie tu się wyprawiają machinacje zakulisami. To przecież tylko naukowiec szukający pracy. Ito bardzo uzdolniony. Tak wkażdym razie słyszałem.

Nawpół opróżniona szklanka ciążyła mi wdłoni.

Dziekan jednak się uśmiechał.

–Rube, odnikogo tu nie oczekujemy, żebędzie ekspertem wkażdej dziedzinie. Nawet odciebie. Nie będziesz wkomisji sam, reszta członków pomoże ci ocenić jego pracę. Zaproponowałem doktora Galbraitha, Kimmela iHillarda. No ioczywiście ja wroli przewodniczącego.

–Czyli będę jedynym amerykanistą?

–Nato wygląda, Rube? Wyjątkowa postać zkażdej strony. – Doktor Morse wychylił się dopokrywki kuli armatniej iwytrząsnął fajkę. – Jeśli będziesz miał jakieś konkretne przemyślenia natemat pracy naukowej naszego kandydata, możesz się nimi zemną śmiało podzielić, choć nie ukrywam, żerównie mocno jestem zainteresowany twoimi wrażeniami zsamego spotkania znim. Rozumiesz, natemat jego charakteru, zdolności. Iczy będzie się nadawał.

–Doczego?

–Dopracy. Czy będzie tu pasował. Iczy dobrze się zintegruje zresztą uczelni.

–Schlebia mi, żeuznał mnie pan zawykwalifikowanego. – Dokończyłem koktajl. – Przynajmniej wtym zakresie.

Dziekan zaśmiał się pod nosem iodczekał, ażostatnia grudka żaru wytoczy się doczaszy popielniczki. Tliła się tam jeszcze przez chwilę.

–Napewno pamiętasz to uczucie, Rube, kiedy donas przyjechałeś. Nie dość, żebyłeś obcy, zzewnątrz,to jeszcze musiałeś stanąć przed wszystkimi izaprezentować się odnajlepszej strony. Toż to idzie się poskręcać znerwów. Nawet jeśli nie znasz się natemacie,to przynajmniej będziesz miał nanaszego kandydata kojący wpływ.

No ityle. Reszta rozmowy dotyczyła głównie logistyki całego przedsięwzięcia, poczym dziekan kilkukrotnie spróbował wymówić imię inazwisko kandydata, aja usiłowałem go zrozumieć, choć bez większych sukcesów. Wkolejnych podejściach padały coraz to nowe wersje: Bento Nehru, Ben Cejlon Nakamoto, Benzyn Nato Jaki... Zaczynałem już sobie wyobrażać Ostatniego Mohikanina wytarzanego wsmole ipierzu, anastępnie podpalonego żywcem...

Wreszcie doktor Morse przegrzebał zawartość szuflad iwręczył mi plik pospinanych byle jak bladych odbitek kalkowych irozmazanych maszynopisów opierwszych stronach zawijających się nakońcach niczym starożytny pergamin, naktórym widniały słowa: Bencijon Netanjahu...

Wtedy jednak ani dla mnie, ani dla nikogo innego nie miały one żadnego znaczenia, nawet to nazwisko, wciąż opokolenie przed okryciem się infamią. Wtamtym czasie, zwłaszcza wAmeryce, było ono zupełnie nieznane. Więcej niż nieznane: zagraniczne, ezoteryczne. Obce, sprzed eonów historii izodległej przyszłości zarazem; pasujące wrównej mierze doBiblii izeszytów komiksowych.

Dziedzic króla Ozeasza. Pomocnik Flasha Gordona.

Nabrisie nadano mi imię Ruwn ben Alter – Ruwn syn Altera. Gdybym miał syna, nazywałby się ben Ruwn – syn Ruwna. Rozwiązanie zagadki imienia naszego gościa podpowiadała mi hebrajszczyzna wyniesiona zprzygotowań dobar micwy, natym zadaniu już się zresztą wyczerpująca.

Miałem poznać syna Syjonu.



[...]
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