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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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GRUDZIĄDZ, LUTY 1946

Helga wyjrzała naulicę, ale słaby blask świecy rozjaśniający pomieszczenie powodował, żepoza swoim niewyraźnym odbiciem wszybie niewiele mogła zobaczyć. Obronnym gestem przytuliła dosiebie kilkumiesięcznego synka, który załkał żałośnie.

–Ciii, już dobrze. Dobrze – powtórzyła automatycznie.

Wzrujnowanym mieście było ciemno, pusto icicho. Tylko wnielicznych oknach ocalałych domów widać było słabą poświatę. Znak, żeitam mieszkali ludzie. Wpatrywała się wnie zzazdrością, apotem znowu objęła wzrokiem ulicę. Fritz mógł wrócić wkażdej chwili, awówczas... Mimo ciepła, które biło odkozy stojącej naśrodku pokoju, zrobiło jej się zimno. Naskraju rozgrzanej płyty leżał nóż. Jego ostrze żarzyło się czerwono iHeldze, kiedy nanie spojrzała, przypomniała się poprzednia zima: oblężenie, huk artylerii iwojska radzieckie wkraczające dopłonącego miasta.

Oderwała się odszyby, zaktórą przemknął gazik zruskimi sołdatami. Wolną ręką zaczęła zbierać zestołu poskładane wkostkę niemowlęce ubranka iwkładać je domałej walizki. Szybko, coraz szybciej. Przez cały czas szeptała domalca, mocno tuląc go dosiebie. Uspokoił się ipatrzył namatkę wielkimi, jakby zdziwionymi oczami, apotem spróbował złapać ją zajasne włosy. Odsunęła pulchną rączkę ipołożyła synka nastole, żeby go przewinąć. Rozpięła śpiochy. Niemieckie słowa szeleściły jak wiatr wszczelinach okien.

Oboje drgnęli, gdy ktoś załomotał dodrzwi.

–Otwieraj!

Helga słysząc podniesiony głos męża, wtuliła głowę wramiona. Niemowlę zaniosło się głośnym płaczem.

–Pospiesz się, słyszysz?!

Pospiesz się! Pospiesz!, ponaglała się wduchu. Fritz potrafił być bardzo przekonujący, jeśli tylko chciał.

Przytrzymując wierzgające dziecko, bynie zsunęło się zestołu, sięgnęła wkierunku kozy ichwyciła nóż. Przez łzy widziała jego lśniący szpic igładkie ciało synka. Jasną, napiętą skórę, pod którą rysowały się fałdki tłuszczu. Ręka jej zadrżała, ale Fritz załomotał znowu. Drzwi stęknęły głucho. Dłużej nie mogła zwlekać.

–Mama wróci pociebie. Obiecuję, kochanie... – Szept przeszedł wszloch.

Ostrze powoli zbliżyło się dodziecka ipomieszczenie wypełnił wysoki, przejmujący krzyk.

Mężczyzna zadrzwiami znieruchomiał. Słuchał.

Kiedy mu wkońcu otworzyła, wpółmroku zamężem dostrzegła przestraszoną twarz Marietty, swojej czteroletniej córki.






ZGORZELEC–STRASBURG, STYCZEŃ–LUTY 1978

Rozpędzony pociąg parł naprzód przez białą równinę poznaczoną tu itam czarnymi sylwetkami drzew. Woddali widać było las, ciemny izwarty, odgóry oprószony śniegiem, ijaśniejsze odniego pasmo wzgórz. Dozachodniej granicy Polski było coraz bliżej.

Mężczyzna wyszedł zprzedziału napusty korytarz iwyjął papierosa. Błysnęła zapałka iwjasnych oczach zalśniły pomarańczowe refleksy. Ciepło płomienia przez chwilę grzało zziębnięte palce. Zaciągnął się raz idrugi, czekając, ażzdenerwowanie wywołane myślą ozbliżającej się kontroli celnej ustąpi miejsca uczuciu przyjemności. Dym musował wpłucach, razem zkrwią docierał domózgu iosnuwał go miękką mgiełką okonsystencji waty.

Jeśli zachowa spokój, wkrótce będzie podrugiej stronie. Zakończy jeden etap życia izacznie następny. Wtym momencie nie wydawało się to bardzo trudne. Wystarczyło przekroczyć tę cholerną granicę...

Znowu się zaciągnął. Łapczywie, jakby ten papieros miał być ostatni. Powinien panować nad emocjami, ale czuł rosnące napięcie. Bysię odniego uwolnić, wrócił myślą dotego, cozostawiał zasobą: doostatniego przed wyjazdem dnia nauczelni.



Miał trzydzieści dwa lata iwstudentach, którzy przychodzili najego zajęcia, widział siebie sprzed ośmiu, może dziesięciu lat, zczasów, kiedy nikt jeszcze nie oczekiwał odniego, żebędzie podejmował decyzje ibrał nasiebie zobowiązania, które zaważą najego życiu. Dobrze pamiętał tamtą beztroskę. Pewnie dlatego miał znimi dobry kontakt. Częściej był dla nich kumplem niż mentorem, awniewielkiej sali, wktórej się spotykali, zwykle brakowało nawet miejsc stojących.

–No dobrze... wystarczy tych dygresji – usłyszał swój głos iznowu zobaczył przed sobą młodych słuchaczy. – Powtarzam pytanie: kto waszym zdaniem jest centralną figurą jego twórczości?

Wpatrywali się wniego, licząc nato, żesam odpowie.

–No, śmiało! – zachęcił ich.

–Człowiek? To znaczy: każdy znas? – usłyszał nieśmiały głos.

Pokręcił głową.

–Sędzia?... Albo szerzej: urzędnik?

–Cieplej. – Uśmiechnął się pod wąsem, który – podobnie jak krótka bródka iokulary doczytania – dodawał mu lat.

–Ojciec? – zapytał ktoś zkońca sali.

Spojrzał wtamtą stronę. Chłopak zwłosami doramion. Nie bał się mówić, comyśli, isprawiał wrażenie bystrzejszego odinnych.

–Właśnie! – Skinął głową zaprobatą. Wziął zbiurka książkę iotworzył nazałożonej stronie. – WLiście doojca Kafka pisze wprost: „Moje pisarstwo traktowało oTobie. Wypłakiwałem wnim jedynie to, czego nie mogłem wypłakać, tuląc się doTwej piersi”[1].

–Czyli co? Ci wszyscy sędziowie, śledczy, urzędnicy to są figury jego ojca? – zapytała zpowątpiewaniem blondynka zpierwszego rzędu.

–Czemu nie? Relacja ojciec–syn, tak jak urzędnik–petent czy władca–poddany, opiera się napradawnych formach izasadach. – Zwłaszcza zasadach, dopowiedział wduchu ipoczuł gorycz. Zaraz jednak przywołał się doporządku imówił dalej: – Ich złamanie pociąga zasobą... Co, jak myślicie?

–Karę?

–Niekoniecznie karę... – zawiesił głos, napróżno czekając nadalsze podpowiedzi. – Ale zpewnością grzech.

Odruchowo spojrzał nazegarek.

–Moi drodzy,to wszystko nadzisiaj. Rozwińcie ten temat wkrótkim eseju. Wasze prace sprawdzę popowrocie. Pod moją nieobecność zajęcia poprowadzi magister Wilczek.

Zbiorowy jęk zawodu sprawił mu przyjemność. Lubił mieć pewność, żedobrze wykonuje swoją pracę.

–Tylko nie przynieście mi wstydu – powiedział dostudentów zuśmiechem, apotem pakując dotorby książki inotatki, odpowiadał nakażde „dowidzenia” zpoczuciem, żeich okłamuje.

Kiedy pozajęciach szedł dogabinetu profesora Ostoi, rozległe, wysokie korytarze były już puste. Podrodze minął tylko kilkoro studentów, którzy zasiedzieli się wbibliotece. Zrobiło się późno ipółmrok, poczynający sobie coraz śmielej wkątach izakamarkach, ukrył przed jego wzrokiem brzydotę lamperii iwytartych drewnianych podłóg klekoczących przy każdym kroku obluzowanymi klepkami. Wtej przedwieczornej godzinie świat był szary jak wcześnie zapadający zmierzch.

Przed drzwiami gabinetu rozejrzał się, apotem zapukał inie czekając nazaproszenie, nacisnął klamkę. Jako asystent profesora był tu częstym gościem. Wniewielkim, zagraconym pomieszczeniu spędzali nieraz całe godziny, dyskutując ojego doktoracie, omawiając tematy zajęć iartykułów, które powinien napisać, aktóre dotąd nie powstały.

Zatrzymał się wprogu, bowpokoju nie było nikogo. Jego środek zajmowało spore biurko przykryte grubą warstwą rozrzuconych byle jak dokumentów. Przy ścianach stały regały odpodłogi dosufitu wypełnione książkami. Pachniało kurzem, starym papierem iwilgocią, która lizała ściany wnarożnikach, zostawiając nanich brzydkie żółte plamy.

Miał zamiar się wycofać, ale zatrzymał go głos dobiegający spod okna.

–Spakowany?

–Tak... Niewiele biorę. To tylko trzy tygodnie – odparł zaskoczony, podchodząc dobiurka.

Wwąskim przesmyku między nim aotwartą szafką stojącą pod oknem klęczał profesor Ostoja imocował się znajniższą półką, pod którą, tuż nad podłogą, widoczna była wąska szczelina. Wsuwał wnią to jedną,to drugą dłoń.

–Tutaj też przewrócili wszystko dogóry nogami, ale nic nie znaleźli. – Uśmiechnął się ztriumfem.

Wreszcie udało mu się namacać iodkleić odspodniej powierzchni półki dość grubą szarą kopertę formatu A4. Podniósł się zwysiłkiem ipołożył ją nabiurku. Ostrożnie usunął paski taśmy klejącej. Był już starszym mężczyzną, dobrze posześćdziesiątce, łysiejącym, zlekką nadwagą, której nie mogła ukryć znoszona marynarka wkratę.

–Wiesz, cozato grozi – bardziej stwierdził, niż zapytał Ostoja, opierając ręce oblat biurka. – Jesteś pewien, żechcesz to zrobić?

–Tak, profesorze.

Przez chwilę patrzyli sobie woczy jak ludzie, którzy dobrze się znają idarzą zaufaniem.

–Każda strona raportu to świadectwo bezprawia tej władzy. Świadectwo tego, conam robią... – wyjaśnił Ostoja, jakby nie był pewien, czy młodszy mężczyzna napewno to rozumie.

–Przekażę, komu trzeba.

Mimo tego zapewnienia profesor jeszcze się wahał. Wreszcie przesunął kopertę wstronę asystenta iprzyglądał się, jak chowa ją dotorby, opuszcza klapę ipoprawia pasek naramieniu. Wydawało się, żeOstoja miał zamiar powiedzieć coś jeszcze, udzielić mu rady, amoże ostrzec... Jednak iztym zwlekał.

Dopiero kiedy odwrócił się wdrzwiach, żeby się pożegnać, stary wykładowca uśmiechnął się zesmutkiem.

–Natwoim miejscu bym tu nie wracał.

Mówił, jakby wiedział. Ale przecież nie mógł wiedzieć. Może tylko żałował, żenie jemu trafiła się taka okazja.



Zzamyślenia wyrwał go ruch, który dał się zauważyć wprzedziałach. Zdusił niedopałek iwrzucił dopopielniczki. Pojawiły się pierwsze zabudowania. Pociąg zwolnił iwmroźnym powietrzu raz idrugi wybrzmiał donośny gwizd lokomotywy. Więc to już, przemknęło mu przez głowę. Zgorzelec. Granica zNRD. Pierwsza ztrzech granic, które miał przekroczyć. Zdążył usiąść naswoim miejscu, gdy przed oczami mignął mu piętrowy, kanciasty budynek dworca zdużymi prostokątnymi oknami, nowoczesny, widać niedawno oddany doużytku, ipociąg wtoczył się nastację, naktórej roiło się odumundurowanych żołnierzy służby granicznej.

Patrzył naich wyprostowane sylwetki, pozbawione wyrazu twarze ikarabiny maszynowe napiersiach. Przysunął twarz doszyby. Dostrzegł psy. Owczarki niemieckie. Zgóry widział ich ciemne grzbiety ipłowe boki. Obwąchiwały podwozie wagonu, szukając uciekinierów próbujących nielegalnie wydostać się zkraju.

Bezwiednie zacisnął irozwarł dłonie. Odruch, nad którym nie potrafił zapanować. Niepokój towarzyszący mu odpoczątku podróży jeszcze się wzmógł, ale kiedy powiódł wzrokiem potwarzach współpasażerów, zrozumiał, żenie jest osamotniony. Oni także byli spięci, niepewni. Odkąd pociąg się zatrzymał, nikt nie powiedział słowa. Siedzieli wmilczeniu kilka minut, zktórych każda wydawała się trwać itrwać. Ciszę panującą wprzedziale przerywały jedynie doskonale słyszalne zzewnątrz komendy wydawane psom.

Wtem nakorytarzu zrobiło się głośno. Zadudniły podkute buty. Drzwi odsunięte zdecydowanym ruchem odskoczyły gwałtownie idośrodka zajrzeli dwaj żołnierze wzielonych mundurach.

–Coś dooclenia? – Pierwszy patrzył napodróżnych zwyczekiwaniem. – Nic? Wyjść! – rozkazał krótko, więc wysuwali się pokolei, szybko, jakby chyłkiem, iustawiali wszeregu wwąskim korytarzu. – Dokumenty!

Żołnierz oglądał je dokładnie, porównując zdjęcia itwarze, jakby każda zosób wydawała mu się podejrzana. Wtym czasie drugi celnik omiatał światłem latarki ciemne wnęki pod siedzeniami. Kiedy skończył, zainteresował się bagażami upchniętymi ciasno napółce pod sufitem.

–Czyje to? Otworzyć! – wskazał skórzaną walizkę.

Jego walizkę.

Odzaciskania pięści rozbolały go stawy palców. Namiękkich nogach wrócił doprzedziału. Zdjął ją irozsunął zamek. Celnik bez przekonania zaczął przerzucać starannie poukładane ubrania ikosmetyki. Pod spodem natrafił naksiążkę, którą wertował przez nieznośnie długą chwilę.

Podróżny obserwował tę zabawę, ztrudem zachowując obojętny wyraz twarzy.

Żołnierz chyba wyczuł jego napięcie. Podniósł wzrok znad szeleszczących kartek. Miał twarde, przenikliwe spojrzenie, przed którym nie było dokąd uciec. Iciężką dłoń, którą położył najego piersi, żeby sprawdzić, czy serce nie bije zbyt szybko. Słyszał, żetak robią, ale wto nie wierzył, ateraz sam poddawany był takiej próbie. Żołnierz wsłuchiwał się wniego, dopóki celnik sprawdzający dokumenty nie dał znać, żeczas zmienić przedział. Wówczas rzucił książkę nastertę ubrań wwalizce iodszedł bez słowa, zostawiając go nagranicy bezdechu.

Powoli wypuścił powietrze. Niewiele brakowało. Wytarł wilgotne ręce wspodnie ipoprawił koszulę, która wysunęła się znich, kiedy zdejmował walizkę. Czuł, żelepi mu się dopleców pod sztruksową marynarką. Ipod kopertą zraportem profesora Ostoi, którą napół godziny przed granicą wetknął zapasek spodni.



Pierwsze doświadczenie zcelnikami dodało mu pewności siebie idalsza podróż mimo przesiadek minęła bez przygód. Zkopertą ukrytą pod marynarką przejechał przez Niemcy Wschodnie iprzeszedł kontrolę nagranicy zRFN, odczuwając zaledwie nieprzyjemny ucisk wżołądku. Tym razem żadnych palpitacji, trzęsących się dłoni, uczucia bliskiego paniki... Jak wszystko, także ito było kwestią treningu. Jeszcze kilka posterunków straży granicznej iwidok umundurowanych żołnierzy nie robiłby nanim wrażenia.

Gdy zdaleka dostrzegł pojedynczą gotycką wieżę katedry Notre Dame, októrej Goethe pisał, „żeswoim ciężarem wrosła wziemię”[2], ikilka minut później zobaczył połyskliwą taflę Renu, wyznaczającego granicę między RFN aFrancją, pomyślał zsatysfakcją, żemu się udało. Wyrwał się wświat, októrym profesor Ostoja mógł tylko pomarzyć. „Natwoim miejscu bym tu nie wracał”, przypomniał sobie jego słowa. Nie powinien otwarcie otym mówić.

Pociąg wjechał nadworzec wStrasburgu. Nim oczy zdążyły przyzwyczaić się dopółmroku, pod sufitem rozbłysło światło. Pasażerowie podnieśli się zmiejsc. Zrobiło się tłoczno. On także wstał isięgnął dogóry powalizkę. Korzystając zzamieszania, niepostrzeżenie odsunął zamek zjednej strony iwsunął kopertę zraportem Ostoi dośrodka. Założył dwurzędowy trencz, który wPolsce uchodził zaelegancki, ale nie mógł ochronić go przed zimowym chłodem, przewiesił przez ramię swoją podręczną torbę iwziął bagaż. Pochwili był już nakorytarzu. Powoli przesuwał się dokońca wagonu, przyglądając się kolorowym reklamom naperonie, umieszczonym wpodświetlonych przeszklonych gablotach. Francuzki naplakatach były bardzo atrakcyjne isprawiały wrażenie zadowolonych zżycia. Patrzyły wprost naniego zuśmiechem, wktórego szczerość mógłby uwierzyć, gdyby nie był pewien, żeto zawodowy grymas mający zadowolić fotografa.

Wraz zinnymi podróżnymi dotarł wreszcie doschodków iwydostał się zpociągu. Rozglądał się zdezorientowany. Tłum pasażerów wciąż gęstniał. Wysiadający, których było coraz więcej, witali się zosobami czekającymi naperonie. Tylko nieliczni odrazu kierowali się kuschodom wiodącym wdół, dopodziemnego przejścia ibyć może dohali dworca. Uich szczytu pojawił się nagle korpulentny mężczyzna dobiegający sześćdziesiątki. Zbliżał się szybkim krokiem, wypatrując kogoś wśród przyjezdnych.

–Hans? Hans! – zawołał zradością, kiedy ich spojrzenia się spotkały.

Wpierwszej chwili nie wiedział, jak zareagować. Przytaknął niepewnie, zrezerwą, zjaką zawsze podchodził doobcych, ale mężczyzna, nie zważając najego zachowanie, objął go ipoojcowsku przycisnął dopiersi.

–To ja, Helmut – powiedział poniemiecku, wzruszony. – Nawet nie wiesz, jak się cieszę.

–Dobrze cię wkońcu poznać, wujku – odparł zaskoczony serdecznością człowieka, którego widział pierwszy raz wżyciu.

Mężczyzna poklepał go poplecach imimo protestów odebrał mu walizkę. Energicznym krokiem ruszył wkierunku schodów.

–Jak podróż? – pytał, lawirując między innymi podróżnymi, zmierzającymi wtę samą stronę.

–Wspaniale... – Przed oczami znowu stanęli mu żołnierze zpsami ibronią gotową dostrzału.

Nowo poznany krewny musiał usłyszeć wjego głosie szczególny ton, borzucił mu zaciekawione spojrzenie, awidząc, żenie zamierza powiedzieć nic więcej, dodał:

–Witaj wwolnym świecie.



Doszli donowoczesnego podziemnego parkingu znajdującego się wsąsiedztwie dworca. Hans nigdy nie widział czegoś podobnego: zamkniętej, wybetonowanej przestrzeni mogącej pomieścić kilkaset aut. Zastanawiał się, jakim samochodem przyjechał Helmut, gdy ten zatrzymał się obok mercedesa. Miła odmiana powszystkich fiatach iwartburgach, które dotej pory oglądał naulicach. Wnętrze pachniało skórą iwodą kolońską. Dobrą, drogą wodą, jaką wPolsce można było kupić tylko wpeweksie. Hans zarabiał mało, adotego wzłotówkach, więc wtakich sklepach bywał rzadko. Ale zapamiętał widok półek uginających się pod ciężarem luksusowych artykułów zimportu, oszałamiającą woń perfum zmieszaną zaromatem czekolady icytrusów oraz wielobarwny wachlarz opakowań ietykiet, które wabiły wzrok. Wnętrza peweksów były jak bombonierki, pełne czekoladek oróżnych kształtach ismakach. Wybierać wśród nich było niepodobieństwem, bokażdej pożądało się równie mocno. Teraz oparł się owygodne siedzenie iwdychał tę esencję Zachodu, która kojarzyła mu się zczymś nieosiągalnym. Dwa światy: tamten, zktórego pochodził, iten, doktórego dotarł, dzieliło wszystko. Nawet zapach. Nagle poczuł się bardzo zmęczony.

Helmut włożył kluczyk dostacyjki. Silnik zamruczał ipojazd ruszył powoli przez rozległą halę.

–Wreszcie ucelu, co?

–Tak – przyznał. – Potych wszystkich dworcach, naktórych musiałem się przesiąść. WGörlitz, Dreźnie, Frankfurcie.

Wyjechali napowierzchnię iminęli długi zabytkowy budynek dworca ztrzema ogromnymi półkolistymi oknami wwyższej, środkowej części. Hans przyglądał się miastu, które przesuwało się zaszybą. Znowu zobaczył asymetryczną sylwetkę katedry zjedną wieżą ijakiś kanał, który zaraz znikł mu zoczu, gdy skręcili wlewo.

–Długo kazałeś nam nasiebie czekać – odezwał się Helmut. – Odtwojego pierwszego listu minął blisko rok...

–Starałem się opaszport. WPolsce to normalne. Przed wyjazdem zagranicę trzeba pokonać tyle przeszkód, żeczasem traci się chęć dopodróżowania.

–Wtakim razie... dobrze, żeci się udało.

Oddalili się odcentrum, ale wciąż jechali wtym samym kierunku. Okolica zmieniła się: zniknęły kamienice, place iduże skrzyżowania, wzdłuż cichych, wąskich uliczek ciągnęły się ogrody, wktórych stały okazałe, wwiększości piętrowe domy. Niektóre wyglądały jak małe pałacyki. Helmutowi ijego rodzinie chyba nieźle się powodziło. Hans utwierdził się wtym przekonaniu, gdy wuj zaparkował samochód przed starą, ale dobrze utrzymaną willą, której ściany pokrywała siateczka zcienkich gałązek winobluszczu, latem ukryta pod liśćmi, ateraz tworząca niekończący się, fantastyczny rysunek kontrastujący zprzybrudzoną bielą budynku.

Zwalizką wdłoni przyglądał mu się przez chwilę.

–Chodź. Ktoś naciebie czeka. – Helmut gestem zaprosił go dośrodka.

Podążył wzrokiem zajego spojrzeniem izafiranką woknie naparterze dostrzegł niewyraźną kobiecą sylwetkę.

Długo przygotowywał się natę chwilę, ale gdy wszedł dodomu, poczuł się jak intruz naruszający spokój mieszkających tu ludzi. Mimo wszystkich wysłanych iotrzymanych listów iserdecznego powitania nadworcu. Zawahał się, ale pomogła mu krzepiąca obecność mężczyzny, który położył dłoń najego ramieniu.

–Odwagi – szepnął iHans uświadomił sobie, żejest tam, gdzie powinien.

Przeszedł przez rozległą klatkę schodową izatrzymał się wotwartych drzwiach długiego salonu. Zobaczył przeszklony kredens wypełniony porcelaną, lampę stojącą naniewielkiej szafce izajmujący centralne miejsce owalny stół nakryty białym obrusem. Wdrugim końcu pomieszczenia przy jednym zdwóch okien stała kobieta, która odwróciła się nadźwięk kroków. Wdłoni trzymała papierosa. Miała szczupłą, pociągłą twarz, wąski nos ijasne włosy wpodobnym kolorze jak jego. Jej oczy zadużymi szkłami wprzezroczystych oprawkach wydały mu się ogromne.

Patrzyli nasiebie wpełnej napięcia ciszy. Papieros wdłoni kobiety dopalał się powoli. Hans oddałby wiele zato, żeby móc zapalić, ale się nie poruszył. Czekał nato, cosię wydarzy. Zdenerwowanie, które odczuwał przez ostatnią dobę, osiągnęło punkt kulminacyjny, naprężone mięśnie twardniały pod skórą. Bał się, żego zawiodą, gdy zrobi pierwszy krok. Skupił się natym, bywytrzymać to badawcze spojrzenie, zjednej strony pełne obawy irezerwy, zdrugiej – powstrzymywanej czułości.

Ona poddała się pierwsza, amoże przejęła inicjatywę... ipokonała dzielącą ich odległość. Kiedy się przed nim zatrzymała, owionął go zapach perfum idymu, mimo żepapieros, którego nie dopaliła, zdążył zgasnąć. Drżącymi, chłodnymi palcami dotknęła jego policzka.

Jej oczy widziane zbliska miały odcień wyblakłego błękitu. Ich wyraz się zmienił. Zamiast podejrzliwości Hans zobaczył wnich miłość doutraconego dziecka.

–To ty, synku? – zapytała miękko.

–Mamo... – szepnął iłzy napłynęły mu dooczu, gdy pomyślał otym, czego zabrakło wjego życiu.

–Hans... Nareszcie jesteś.

Nie była wstanie powiedzieć nic więcej, więc zrobił to, copowinien zrobić syn: pocałował ją wrękę, aona położyła drugą dłoń najego głowie.



Popołudnie przeszło wwieczór iwsalonie zapalono wszystkie lampy. Ich blask docierał ażnawerandę, przez którą wychodziło się doogrodu, teraz cichego ipogrążonego wciemności. Nastole pojawiły się nakrycia, półmiski zjedzeniem, atakże wino, które – jak wyjaśnił Helmut – pochodziło zwinnic ciągnących się naprzestrzeni kilkudziesięciu kilometrów odmiasta. Hans znatury małomówny, ateraz ogłuszony słowotokiem nowo poznanego wuja, ztrudem rejestrował nazwy szczepów winorośli, zktórych słynęły te tereny. Gewürztraminer. Muscat. Pinot gris iblanc. Pinot noir, zktórego robiono jedyne czerwone wino wAlzacji. Inajlepszy doposiłków riesling oddychający wkieliszkach.

–To natwoją cześć, chłopcze – powiedział gospodarz, wznosząc toast. – Wostatnich tygodniach Helga mówiła tylko otwoim przyjeździe. Już dawno nie widziałem mojej siostry równie szczęśliwej.

–Ja także – włączyła się dorozmowy Marie, żona Helmuta, sporo odniego młodsza, przyjemnie zaokrąglona brunetka. – Jedzcie, bowszystko wystygnie.

Awięc to była jego nowa niemiecka rodzina. Hans przyglądał się im zzaciekawieniem. Serdeczny, ciepły Helmut, którego lubiło się odpierwszej chwili. Atrakcyjna Marie mówiąca poniemiecku zdelikatnym francuskim akcentem. Ich córka Nina... Nina, naktórą trudno było nie patrzeć, bourodę odziedziczyła pomatce, ichoć miała dopiero szesnaście lat, zpewnością była jej świadoma. No iHelga. Matka. Siedziała pojego prawej stronie iich spojrzenia wciąż się krzyżowały, przez coczuł się odrobinę niezręcznie. Wolałby nie skupiać nasobie jej uwagi. Ale Marie iNina także zerkały naniego ukradkiem, przekonane, żetego nie widzi. Stremowany doszedł downiosku, żenic nato nie poradzi. Czy tego chciał, czy nie, był atrakcją wieczoru.

–Pewnie się zastanawiasz, dlaczego mówimy poniemiecku. – Ciotka uśmiechnęła się doniego zsympatią znad pełnego talerza. – To zewzględu naHelmuta, zatwardziałego Prusaka.

–Patrzcie ją. Prusak jej się nie podoba. Trzeba było przygruchać sobie jakiegoś żabojada! – Gospodarz, którego wino wprawiło wdoskonały humor, roześmiał się. – Żartuję, kochanie – zreflektował się natychmiast, całując jej dłoń. – Bez ciebie byłbym najsmutniejszym człowiekiem wAlzacji.

Nawet milcząca Helga uśmiechnęła się, słysząc to żarliwe wyznanie.

–Dla mnie język Goethego jest piękniejszy odjęzyka Moliera – odezwał się Hans. – Zjednej strony bardzo logiczny, zdrugiej niebywale subtelny.

–Rzecz wtym, mój chłopcze, żemy, Steinerowie, nie jesteśmy Niemcami. Ani Francuzami – sprostował Helmut. – Ale Alzatczykami.

Nina siedząca naprzeciwko Hansa przewróciła oczami.

–Tato, proszę... Mówisz to przy każdej okazji!

–Ale Hans jeszcze tego nie słyszał – odparł niezrażony. – Alzacja przez wieki przechodziła zrąk dorąk. Była francuska, potem niemiecka, potraktacie wersalskim znowu francuska, ale tylko do1940 roku. Iteraz poraz kolejny jest francuska...

–Oddwudziestego trzeciego listopada czterdziestego czwartego roku – dopowiedział Hans.

–Wiemy, wiemy... – Nina ziewnęła dyskretnie.

Jej ojciec był zbyt zaskoczony, byprzejąć się tym jawnym brakiem lojalności.

–Widzę, żeświetnie się orientujesz. Atwój niemiecki jest doskonały!

–Dziękuję, wujku. Miałem dobrego nauczyciela.

–Któreś ztwoich rodziców?

–Helmut! – zawołała zwyrzutem Marie.

Wsalonie zapadła niezręczna cisza. Hans spojrzał naHelgę, która pochyliła się nad talerzem, udając, żenie obeszło jej pytanie brata.

–Mamo?

–Mów dalej, synku. – Uśmiechnęła się doniego zesmutkiem. – To niczyja wina, żenie można cofnąć czasu.

–Mój ojciec... – zawahał się – przybrany... był profesorem germanistą. Zaraził mnie miłością doliteratury niemieckiej.

–No proszę! – wykrzyknął Helmut zdumą. – Odezwała się wtobie prawdziwa natura. Wypijmy zato!

Spełnili toast. Białe wino było nadzwyczajne. Chłodne, wpierwszej chwili delikatnie cierpkie, miało słodkawy kwiatowy finisz. Hans czuł jego smak jeszcze długo poprzełknięciu. Ijemu udzielił się podniosły nastrój.

–Und du wartest, erwartest das Eine,/ das dein Leben unendlich vermehrt;/ das Mächtige, Ungemeine,/ das Erwachen der Steine,/ Tiefen, dir zugekehrt[3] – wyrecytował półgłosem ulubiony fragment wiersza Przypomnienie Rainera Marii Rilkego ijak zawsze wzruszył się przy ostatnim wersie. Helmut miał rację. Prawdziwa natura wcześniej czy później musiała dać osobie znać. Steinerowie nagrodzili tę spontaniczną deklamację gorącymi brawami. Woczach Helgi zalśniły łzy.

–Kiedy się dowiedziałeś, żenie jesteś ich synem? – zapytała cicho.

Zwlekał zodpowiedzią.

–Pośmierci matki – wyjaśnił pochwili. Zrozmysłem dobierał słowa, nie chcąc przysporzyć jej bólu. – Znalazłem wjej rzeczach dokumenty adopcyjne. Ojciec powiedział mi prawdę.

–Jak mnie odnalazłeś?

–Trafiłem nadom dziecka wGrudziądzu inatwoje nazwisko – odparł, patrząc jej woczy. – Potem Czerwony Krzyż. Adres ilisty...

Helga oparła czoło nadłoniach, jakby ciężar wspomnień był nie doudźwignięcia.

–Porozwodzie zFritzem... chciałam pociebie wrócić – mówiła rwącym się głosem. – Iwtedy... przysłali zawiadomienie, żezmarłeś nagruźlicę... – Otarła dłońmi mokre policzki.

Hans ujął jej wilgotną dłoń iuścisnął delikatnie.

–Przepraszam was. – Powiodła wzrokiem pozwróconych wjej stronę twarzach. – Ale dla mnie to zadużo emocji, jak najeden wieczór.

Podniosła się zkrzesła, więc wszyscy wstali, żeby się znią pożegnać.

–Może zostaniesz unas nanoc? – zaproponował Helmut. – Nie powinnaś być sama.

Uśmiechem podziękowała mu zatroskę.

–Awypierzesz mi dywan? Wiesz, cosię stanie, jeśli nie wyprowadzę Heksa naspacer...

Ucałowała Marie iNinę woba policzki inachwilę zniknęła wobjęciach brata. Zawahała się, nim przytuliła Hansa, który poczuł, żedrży, jakby tam, wewnątrz, wciąż płakała nad tym, czego nie mogła odzyskać.



Stojąc woknie pokoju napiętrze, który Steinerowie oddali dojego dyspozycji, obserwował, jak Helmut pomaga Heldze wsiąść dotaksówki. Sporo przeszła. Porzucenie dziecka naznaczyło ją nacałe życie. Ateraz ten wieczór... Odzyskała dorosłego syna. Musiała zdawać sobie sprawę, żejako matka dostała jeszcze jedną szansę. Mogła wynagrodzić krzywdę, którą mu wyrządziła.

Hans potrafił sobie wyobrazić, jakim torem podążają jej myśli, ale nie umiał przewidzieć, jak rozwinie się ich relacja. Kiedy mówił „mamo”, czuł, żebrzmi to fałszywie, ale ona zdawała się tego nie słyszeć, chociaż napewno miała świadomość, żesą sobie obcy. Oboje potrzebowali czasu, żeby się poznać.

Oderwał wzrok odsylwetek nadole izapatrzył się naswoje niewyraźne odbicie. Jeszcze przed wyjazdem zgolił wąsy ibrodę, ale wczasie podróży nie zdążył przyzwyczaić się dobraku zarostu. Nadal zaskakiwał go widok gładkiej, chłopięcej twarzy, zktórej chłodno, oceniająco patrzyły naniego jasne oczy.

Nadole trzasnęły drzwi. Dźwięk dotarł doniego mimo zamkniętych okien, więc znowu spojrzał wdół. Helmut zawrócił dofurtki, ataksówka ruszyła powoli pustą uliczką, minęła samochód stojący przy sąsiedniej posesji izniknęła zarogiem.

Wewnętrzu nieruchomego pojazdu mignęło światełko, jakby ktoś przypalił papierosa. Hans poruszył się niespokojnie. Zuwagą przyglądał się ciemnej bryle auta. Przywidziało mu się? Czekał naponowny błysk. Napróżno.

Siedzący wmroku mężczyzna, który mógł być nieco starszy odniego, ale już zaczynał łysieć, palił, osłaniając dłonią żarzący się punkcik. Wskupieniu wpatrywał się woświetlony prostokąt irysującą się najego tle sylwetkę. Zaciągnął się ostatni raz izgniótł peta wpopielniczce. Zespokojem człowieka, który doskonale zna swoje obowiązki, uniósł dooczu aparat izrobił zdjęcie.



Hans wsłuchiwał się wdobiegające zdołu odgłosy. Krzątaninie gospodarzy zbierających naczynia zestołu towarzyszyły zniekształcone przez odległość słowa, które nie pozwalały się zorientować, cojest tematem rozmowy. Otworzył drzwi pokoju ibezszelestnie wyszedł naschody, mając nadzieję, żepodsłucha coś więcej. Chciałby wiedzieć, jakie wrażenie zrobił narodzinie, uktórej miał spędzić najbliższe tygodnie. Jednak wycofał się szybko, gdy nadole rozległy się lekkie kroki kogoś, kto wspinał się napiętro. Napewno Niny. Miała figurę baletnicy. Marie stąpała ciężej, nie mówiąc opotężnym Helmucie. Starannie zamknął zasobą drzwi. Trudno, dzisiaj niczego się już nie dowie.

Podszedł dołóżka irozsunął leżącą nanim walizkę, zktórej wyjął szarą kopertę odprofesora. Omiótł wzrokiem pokój, szukając bezpiecznego schowka, ale stojące wnim meble nie wzbudzały zaufania. Szuflad biurka nie można było zamknąć naklucz, awszafie wisiały jakieś ubrania iMarie albo Helmut wkażdej chwili mogli doniej zajrzeć. Nie widząc innego wyjścia, odwinął brzeg narzuty iwłożył raport pod materac. Nie nadługo. Może nakilka dni. Miał nadzieję, żetu nikt go nie znajdzie. Wyprostował się. Wlustrze między biurkiem aszafą, tym razem wyraźnie, zobaczył siebie.

Metodycznie układał swoją garderobę napółce, którą opróżniła dla niego Marie. Nie było tego wiele. Kilka koszul, trzy swetry, bielizna. Dwie marynarki idwie pary spodni powiesił nawieszakach. Nadnie szafy postawił swoją torbę. Listonoszkę, bez której nigdzie się nie ruszał. Kosmetyki ułożył starannie wszufladzie szafki nocnej. Była jeszcze książka. Zamek Kafki, który wzbudził taką ciekawość celnika. Położył ją przy łóżku, obok lampki zkremowym abażurem. Miał słabość dotego pisarza. Jego doświadczenia przypominały mu własne. Nasunęły mu się pierwsze zdania powieści: „Był późny wieczór, kiedy K.przybył. Wieś leżała pod głębokim śniegiem. Góry zamkowej nie było widać, otoczyły ją mgły imrok, nawet najsłabsze światełko nie zdradzało obecności wielkiego zamku. K.stał długo nadrewnianym moście, wiodącym zgościńca dowsi, iwpatrywał się wpozorną pustkę nagórze”[4].

On swój zamek nosił wsobie.

Wreszcie walizka była pusta. Wsunął ją pod łóżko iobrzucił pokój krytycznym spojrzeniem. Nic nie wskazywało nato, żeprzebywał wnim ktoś obcy. Znowu podszedł dookna, żeby sprawdzić, cozsamochodem nadole. Był wtym samym miejscu, cowcześniej, ciemny inieruchomy jak martwy żuk. Patrzył najego dach zzastanowieniem. Wspomnienie płomienia zapałki albo zapalniczki sprawiło, żezachciało mu się palić. Naszczęście naparapecie już wcześniej zauważył dużą szklaną popielniczkę. Marie albo Helmut, chociaż nie mogli znać jego przyzwyczajeń, zadbali oto, żeby wpokoju niczego nie brakowało. Hans przeniósł popielniczkę nałóżko isięgnął dotorby popapierosy.

Zwestchnieniem ulgi wyciągnął się nawygodnym materacu iwłożył rękę pod głowę. Palił bez pośpiechu, leniwie obserwując smużkę dymu. Ależ długi dzień. Tak długi, żewciągu ostatnich godzin zdążył zapomnieć opodróży. Jakby naprzekór słowom Kafki, które wciąż miał wpamięci, przez chwilę czuł się nie jak przybysz, ale jak ktoś, kto mieszka tu odzawsze. Pomyślał, żemógłby się dotego przyzwyczaić.



Jednak przyzwyczaić się nie było łatwo, bonowa rzeczywistość zdecydowanie odbiegała odzgrzebnej, bezbarwnej codzienności, którą tak dobrze znał. Hans czuł się tak, jakby kazano mu podziwiać czarno-białą reprodukcję jakiegoś znanego obrazu, apotem pokazano oryginał. Nowy świat rwał oczy, lśnił odświateł, smakował jak egzotyczne danie. Ibył pełen „czekoladek”, które dotąd niedostępne, nagle wysypały się zpudełka wszystkie naraz itrudno było się zdecydować, poktórą sięgnąć, bokażda wydawała się warta spróbowania.

Wkrótce pojego przyjeździe Marie iNina uparły się, żezabiorą go nazakupy. Wpierwszym odruchu próbował protestować, ale potem ucieszył się, żewyrwie się zdomu, zobaczy coś więcej niż tę ulicę iogród uśpiony pod zmrożoną koronkową warstewką śniegu. Jeszcze nie zdążył przyzwyczaić się donowego miejsca, nie nabrał pewności siebie imiał czasem uczucie, żezkażdego zakamarka willi śledzą go czyjeś oczy. Zdawał sobie sprawę zabsurdalności tego przekonania. To oczywiste, żeczęsto napotykał spojrzenia domowników, ale ich zainteresowanie wynikało zżyczliwości ichęci pomocy. Zpewnością potrzebował przestrzeni, zmiany otoczenia, żeby otrząsnąć się ztych myśli.

Wybrali się więc dodomu handlowego Printemps wcentrum Strasburga. Helmut, który był deputowanym doParlamentu Europejskiego, podrzucił ich tam wdrodze dopracy. Sklep mieścił się narue de la Haute Montée, zaledwie kilka kroków odplace Kléber, będącego sercem najstarszej części Strasburga. Mieszkańcy miasta robili tu zakupy od1905 roku. Hans niezbyt uważnie słuchał Niny, przyglądając się współczesnej bryle budynku, który zpewnością był kilka razy przebudowywany. Narożny kilkupiętrowy gmach wpierwszej chwili mógł się kojarzyć zwarszawskimi Domami Towarowymi Centrum, podobieństwo znikało jednak, gdy weszło się dośrodka. NaMarszałkowskiej poza towarami, które trafiały nastoiska bezpośrednio odproducentów zpominięciem rozdzielnika, były także niekończące się kolejki. Żeby obejrzeć, dotknąć iewentualnie kupić, trzeba było wnich odstać swoje. Tutaj panowała nieograniczona swoboda, abarwny tłum klientów przelewał się przez piętra falą, której nikt nie próbował powstrzymywać. Kupował każdy, kto chciał. Icochciał.

Przekroczywszy przeszklone drzwi, Hans nie mógł przestać się dziwić zamożności Francuzów, dostępności towarów, wktórych można było przebierać bez końca ibez kolejek, aprzede wszystkim atmosferze święta, którą wyczuwał nakażdym kroku. Zewsząd otaczali go uśmiechnięci, dobrze ubrani ludzie. Czy to możliwe, żekażdy znich miał powód dozadowolenia? Wpierwszej chwili uznał to zawielkie oszustwo, ale im dłużej przyglądał się przechodniom, tym mocniej utwierdzał się wprzekonaniu, żesię myli. Pocomieliby udawać? Wszyscy? Owiele łatwiej było uwierzyć wich szczerość. Wto, żeczują to, comożna wyczytać zich twarzy.

Jak automat szedł zaswoimi przewodniczkami, obserwując kupujących inie zwracając uwagi naregały iwieszaki zodzieżą. Omiatał je nieuważnym wzrokiem, atorba przewieszona przez ramię obijała mu się obiodro. Marie, widząc, żenie jest wstanie naniczym się skupić, znalazła dla niego parę dżinsów, których rozmiar wydał jej się odpowiedni.

–Copowiesz nato? – zapytała, przykładając spodnie dojego bioder.

Hans wziął je dorąk idotknął materiału znamaszczeniem.

–Nie mów, żenigdy nie miałeś dżinsów! – Ninę rozbawił zachwyt malujący się najego twarzy.

–Oryginalne są tylko wpeweksach, atam płaci się dolarami – odparł, nie odrywając odnich oczu. – Kosztują fortunę.

–To znaczy ile?

–Równowartość miesięcznej pensji nauczyciela – zdradził niechętnie.

–Żartujesz?!

Pokręcił głową.

Zaraz jednak zrobiło mu się wstyd, żetak szybko dał się oszołomić otaczającemu go luksusowi. Dopiero teraz spojrzał napółki iwieszaki, ginące pod nieprawdopodobną ilością ubrań. Było ich owiele zadużo. Gdyby nie Marie, nie miałby pojęcia, gdzie szukać czegoś dla siebie. Iczy wogóle powinien szukać? Przytłoczony tą obfitością, nie spodziewał się, żenadmiar może wywoływać podobną frustrację izagubienie, coniedostatek. Chciał oddać ciotce spodnie, ale mu nie pozwoliła.

–Przymierz.

–Ale... nie mogę ich przyjąć – powiedział bez przekonania.

–Daj spokój. – Lekceważąco machnęła ręką. – Sprawisz nam przyjemność. – Wcisnęła mu dorąk jeszcze jedną parę, którą zdjęła zpobliskiego wieszaka. – Poza tym jesteś wStrasburgu – mówiła tym swoim francuskim niemieckim, doktórego już zaczął się przyzwyczajać, aktóry wjej ustach tracił całą kanciastość. – Musisz wyglądać szałowo!

Hans jeszcze się wahał. Zerkał to nanią,to naNinę,to naspodnie. Pokusa, byje założyć, była bardzo silna.

–No idź, przymierz. – Ciotka niemal popchnęła go wstronę przymierzalni. – Iweź jeszcze koszulę. Ta powinna być dobra. – Podała mu trzeci wieszak. – Amy tu naciebie poczekamy.

Oddalając się, usłyszał, jak zwraca się doNiny pofrancusku. Zrozumiał tylko jedno słowo: Pologne. Ztonu głosu wywnioskował, żesię nad nim użala. Znowu poczuł wstyd.

Zamknął się wprzymierzalni iprzeżuwał to nieprzyjemne uczucie, dopóki nie spojrzał naswoje odbicie wlustrze. Wdopasowanej koszuli idżinsach wydał się sobie bardziej atrakcyjny, młodszy izdecydowanie... „zachodni”. Pasował doobrazu, który mu pokazano. Wzruszył ramionami, odpędzając wcześniejsze wątpliwości. Wniektórych sytuacjach punkt widzenia zależał odtego, coakurat miało się nasobie.

Wciąż jeszcze podziwiał nową wersję siebie, gdy ktoś zapukał wściankę między kabinami.

–Wiatr śpiewa wliściach brzóz – wyszeptał popolsku kobiecy głos.

Zaskoczony przyłożył ucho docienkiej przegrody. Zopóźnieniem uprzytomnił sobie, żepowinien zareagować.

–Abywa, żetańczy nagrzbietach fal – odparł równie cicho.

–Masz kopertę?

Spojrzał natorbę, którą powiesił nahaczyku obok płaszcza.

–Mam – powiedział zociąganiem.

Nikt go nie uprzedził, żekontakt zostanie nawiązany tak szybko. Ale znał instrukcję, więc był przygotowany. No ihasło się zgadzało.

–Podaj dołem.

Zobaczył drobną dłoń, która wynurzyła się zprześwitu pod ścianką działową. Kobieta niecierpliwie przebierała palcami.

–No, dawaj! Nie mam czasu! – ponagliła go.

Wyjął ztorby szarą kopertę iwłożył jej doręki. Zniknęła, apochwili drzwi wkabinie obok trzasnęły głośno. Hans wystawił głowę nazewnątrz idostrzegł oddalającą się postać wkapeluszu zdużym rondem. To musiała być ona. Odprowadzał ją wzrokiem, dopóki nie przepadła wtłumie kupujących.

Potrzebował czasu, żeby ochłonąć. Wszystko wydarzyło się tak szybko. Nieopodal Marie iNina dyskutowały oczymś zawzięcie. Niczego nie zauważyły. Marie akurat spojrzała wjego stronę, więc pomachał doniej iwyszedł zprzymierzalni, żeby się zaprezentować.

–Ijak? – zapytał zuśmiechem, kiedy obie zaczęły sprawdzać, czy ubrania leżą jak trzeba.

Leżały. Czuł to każdym centymetrem ciała.

Ciotka zaprobatą pokiwała głową.

–Wyglądasz jak rodowity Alzatczyk.



Myślał, żejest milczkiem isamotnikiem, atu nagle odkrył, żema dar zjednywania sobie ludzi. Nie wiedział, kiedy ani jak udało mu się zdobyć sympatię nowych krewnych, ale stało się to zdnia nadzień, znacznie szybciej, niż się spodziewał. Ich spojrzenia przestały mu przeszkadzać. Życzliwość przerodziła się wsympatię. Zaakceptowali go ipolubili. Dopiero ich poznał inagle był „drogim Hansem”, któremu wich domu nie mogło niczego zabraknąć. Ich otwartość igościnność nie przestawały go zadziwiać. Rozluźnił się, zaczął zadawać więcej pytań iwięcej mówić osobie. Doskonałe dania przygotowane przez Marie specjalnie dla niego, przeciągające się długo wnoc rozmowy zHelmutem, serdeczność Niny, pokpiwającej zpoczątkowego zagubienia kuzyna zPolski, nawet chwile milczenia zHelgą, które coraz mniej mu ciążyły, wmiarę jak oswajali się zesobą – wszystko to sprawiło, żeHans naprawdę czuł się członkiem rodziny. Steinerem. To nie była tylko kwestia nazwiska, które chciałby widzieć wswoim paszporcie, ale utożsamienia się ztym, cozesobą niosło. Przyjęcia konsekwencji, które mogły wyniknąć ztego, żesię nim posługiwał. Dotąd były one wyłącznie przyjemne...

Tego wieczoru siedzieli razem naprzeszklonej werandzie, patrząc naogród rozsrebrzony księżycowym światłem. Słaby blask lampy zsalonu lśnił nawysokich kieliszkach, aopowieść Hansa sączyła się jak wino, którego ubywało wbutelce. Pochlebiało mu zainteresowanie domowników jego dotychczasowym życiem iuwaga, zjaką słuchali oPolsce, więc nie szczędził im detali ianegdot, które wydawały się im zabawne. Iktóre byłyby zabawne, gdyby nie były prawdziwe.

–Aon nato: „Jak nie ma kolejek,to znaczy, żeludzie nie mają pieniędzy inanic ich nie stać” – dokończył jedną znich iczekał, ażprzestaną się śmiać.

–Tak powiedział? – nie mógł uwierzyć Helmut. – Nie! Nabierasz nas.

–Naprawdę, wujku. Profesor ekonomii powiedział, żetakie są realia życia naZachodzie – wyjaśnił, aoni znowu się roześmiali.

Tylko Helga wzamyśleniu spoglądała naogród, jakby znowu pogrążyła się wewspomnieniach. Odjego przyjazdu często jej się to zdarzało. Pogodził się ztym, żepotrzebuje więcej czasu niż on, żeby oswoić się znową sytuacją.

–Albo taka historia – podjął wątek, bowydawało mu się, żetego odniego oczekują. – Zajmuję miejsce wkolejce domięsnego, bozbliżają się święta. Jest szary świt, ale przed sklepem kłębi się dziki tłum. Atu jakaś kobieta przepycha się dodrzwi. Ludzie krzyczą: „Gdzie się pchasz, babo? Nakoniec kolejki!”. Ona dalej napiera, oni ją odpychają iobrzucają wyzwiskami. Wkońcu stanęła zboku imówi: „Jak tak,to wdupie was mam! Dziś nie otwieram!”.

Kolejny wybuch śmiechu uświadomił mu, żeniewiele brakuje, bywszedł wrolę rodzinnego błazna. Ale czy nie było warto? Dzięki nim zrozumiał, żepotrafi zachowywać się swobodnie wśród niemal obcych ludzi. Iumiał ich rozbawić. Nigdy bysię oto nie podejrzewał. Tylko zmatką mu się nie udało. Zerknął nawciąż nieobecną Helgę. Był pewien, żenie słuchała. Jak miał konkurować zmałym Hansem, októrym nie mogła zapomnieć?

Odwiózł ją taksówką dodomu, licząc nato, żedostanie wzamian coś więcej niż tylko milczenie. Kierowca zatrzymał się naulicy, przy której stały niewielkie domki zogródkami. Hans jeszcze tu nie był. Wysiadł pierwszy iotworzył drzwi zprzeciwnej strony. Podał matce rękę.

–Proszę zaczekać – zwrócił się dotaksówkarza.

Kiedy szli wstronę furtki, kątem oka zarejestrował ciemny kształt samochodu zaparkowanego dwa domy dalej. Wyglądał znajomo. Przypomniał mu się błysk zaobserwowany wciemnym wnętrzu wdniu przyjazdu. Obejrzał się dyskretnie, ale wśrodku nie dostrzegł żadnego ruchu. Wnocy wszystkie auta, tak jak ikoty, są czarne, pomyślał sentencjonalnie.

Byli już przy drzwiach, gdy wdomu rozszczekał się pies.

–Już jestem, Hex.Już jestem – uspokajała go Helga, długo szukając kluczy wtorebce.

Przyszło mu dogłowy, żeprzez cały wieczór nie wypowiedziała tylu słów naraz.

–Wszystko dobrze, mamo? – zapytał, gotów dopomocy.

–Tak – uśmiechnęła się słabo.

Wreszcie otworzyła drzwi izaczęła się witać zobskakującym ją niewielkim kudłatym pieskiem, który naszczęście przestał jazgotać.

–Chciałabyś, żebym uciebie został? – nie rezygnował Hans. – Moglibyśmy porozmawiać...

Przyglądała mu się wmilczeniu jak tamtego dnia, kiedy spotkali się poraz pierwszy.

–Nie jestem jeszcze gotowa.

–Rozumiem – westchnął mimo woli.

Ito westchnienie uwolniło słowa, które musiały ją dręczyć.

–Posłuchaj... Wiem, żety czekasz. Żechcesz wiedzieć, czemu cię zostawiłam. Ikim był twój prawdziwy ojciec – mówiła gorączkowo. – Nie liczę nato, żemi wybaczysz, ale może przynajmniej zrozumiesz... Miałam pociebie wrócić.

–Wiem, mamo.

–To dlatego masz tę bliznę...

Spojrzał nanią zaskoczony.

–Jak to...? Naznaczyłaś mnie?

–Tylko tak mogłam cię potem odnaleźć.

–Całe życie się zastanawiałem, skąd się wzięła. – Hans nie mógł dojść dosiebie.

Ale Helga nie zamierzała wyjaśniać nic więcej. Wciąż naniego patrzyła ijej spojrzenie doskwierało mu coraz bardziej, amyśl obliźnie nie dawała spokoju.

–Dojutra, mamo. – Pocałował ją wpoliczek.

Kiedy szedł dotaksówki, miał ochotę się obejrzeć. Powstrzymał się jednak, chociaż wiedział, żeona nadal stoi przed domem.



Pozimnej nocy zapowiadał się pogodny dzień. Blask poranka był chłodny, ostry, świeży jak śnieg, który spadł nad ranem iniezdeptany niczyją stopą cieszył oczy pierwszych przechodniów. Słońce było jeszcze nisko, ale jego promienie zalśniły naszybie pokrytej wzorami przywodzącymi namyśl pióropusze paproci ikolczaste liście ostu. WAlzacji zimy były podobno surowe, ale bywały też piękne. Hans, który źle spał tej nocy ipoprzebudzeniu musiał dojść dosiebie, wstał skuszony światłem inadługą chwilę zastygł przy oknie, podziwiając misterny ornament.

–Pospiesz się, bonam zamkną stoiska zrybami. Chyba nie chcesz zostać jutro bez obiadu? – zawołał zdołu Helmut, więc zbiegł poschodach, zakładając wpośpiechu sweter.

–Myślałem, żeryby są nadzisiaj.

–Dzisiaj jest Mardi Gras, ostatni dzień karnawału. Twoja ciotka zrobi dla nas crêpes. Naleśniki. Zobaczysz – rozpromienił się – takich jeszcze nie jadłeś.

–Acozmamą?

–Zabierzemy ją podrodze.

–Bądźcie ciszej! – Zkuchni wychyliła się Marie zfiliżanką wręce. – Nina jeszcze śpi.

Helmut machnął ręką ijuż był nazewnątrz, Hans wyszedł zanim, wdychając aromat kawy. Żałował, żenie zdążył jej wypić. Tuż zaprogiem zaczął zapinać płaszcz. Było bardzo zimno. Naszczęście wmercedesie działało ogrzewanie iwpachnącym skórą wnętrzu zaraz zrobiło się przytulnie. Poczuł błogie ciepło rozchodzące się pocałym ciele. Zamyślony słuchał wuja jednym uchem, nie starając się nawet nadążyć zapotokiem słów.

–Zadwa lata matura... Chcemy, żeby poszła nastudia. Nie musiałaby wyjeżdżać, tutejszy uniwersytet należy donajstarszych weFrancji. Najlepiej prawnicze, boto przyszłość. Ale wiesz, jaka jest Nina...

Poznał go już natyle, bywiedzieć, żetaka gadatliwość zawsze była uniego oznaką doskonałego nastroju. Zresztą wystarczyło naniego popatrzeć. Uśmiechał się niby dosiebie, ajakby docałego świata. Nawet świadomość, żepodczas realizacji swoich zamierzeń może napotkać przeszkody, nie psuła mu humoru. Człowiek bez trosk. Amoże tylko nieobawiający się przeciwności. Godne pozazdroszczenia. Czy dla Hansa także miałby gotowy plan?

–Wujku... – zdecydował się zagrać wotwarte karty – zachwilę kończy mi się wiza. Zanim wyjechałem zPolski, działałem trochę wopozycji... Nic wielkiego, ale boję się, żejak wrócę...

–Achcesz wracać? – Helmut patrzył naniego zpowagą.

Zaprzeczył ruchem głowy. Chciał wyjaśnić, żeby wuj nie pomyślał, żeto kaprys ubogiego krewnego oczarowanego Zachodem, ale wtym momencie samochód ostro przyhamował. Przez ulicę przechodził orszak przebierańców wdworskich szatach iwysokich kolorowych perukach. Przed przednią szybą przesuwały się błyszczące złotem maski iwymalowane twarze. Jedna zpostaci zapukała wszybę odstrony pasażera iwykrzywiła się doHansa wgroźnym grymasie. Wzdrygnął się iodwrócił wzrok. Nie potrafił rozstrzygnąć, czy pod przerażającym makijażem kryła się dziewczęca czy chłopięca twarz.

–Wcześnie dzisiaj zaczęli – skomentował Helmut. – Ach, ta tradycja. Lubię nanich patrzeć, mają wsobie tyle życia. Uwas też są takie parady?

–Mamy kolędników naBoże Narodzenie. Ipochody pierwszomajowe – odpowiedział zironią. – Ale wtedy nikt się nie przebiera.

Zerknął nawuja. Bał się, żejuż nie wróci doprzerwanej rozmowy, aon poprostu potrzebował chwili donamysłu.

–Chcesz,to zostań – powiedział zprostotą, ruszając zmiejsca.

–Ale... jak? – zapytał bezradnie. – Przecież...

Helmut nie dopuścił go dogłosu.

–Wystąpisz oazyl. Potem oobywatelstwo – mówił, coraz bardziej zapalając się dotego pomysłu. – Pomogę ci załatwić te sprawy, znaleźć pracę. Dopóki się nie ustawisz, zamieszkasz znami.

Awięc miał plan! Plan, który powoli nabierał kolorów. Podawał rozwiązania, jakich Hans nie śmiałby nawet zasugerować. Ofiarowywał mu nowe życie, świat, tak inny odtego, który znał. Musiał tylko znaleźć wnim swoje miejsce. Ale czy nie poto tu przyjechał?

–Naprawdę? – upewnił się, choć mina wuja iton jego głosu mówiły same zasiebie.

–Oczywiście! Cochciałbyś robić?

–WPolsce pracowałem nauniwersytecie...

–To akurat nie będzie łatwe. Ale nie martw się – pocieszył go, widząc, żesiostrzeniec patrzy naniego zobawą. – Znajdziemy ci coś nadobry początek.



Tego ranka przed domem Helgi nie parkował żaden samochód. Nacienkiej warstewce śniegu, która pokrywała ulicę, widać było wyłącznie ślady opon ich auta. Hans został wśrodku. Zdaleka obserwował Helmuta, który szybkim krokiem przeszedł przez ogródek, zadzwonił dodrzwi wejściowych iczekał, ażsiostra mu otworzy. Jednak sekundy mijały inic się nie działo. Ponownie nacisnął dzwonek idługo trzymał nanim palec. Zezniecierpliwienia zaczął przytupywać, bozmarzły mu stopy. Wreszcie spojrzał wkierunku samochodu irozłożył ręce.

Hans wysiadł. Już przy furtce usłyszał Heksa.

Obchodzili dom dookoła, zaglądając przez okna, ale przez firanki niewiele mogli dostrzec. Towarzyszące im szczekanie to było głośniejsze,to cichło, jakby pies przebiegał zpokoju dopokoju, zbliżał się ioddalał. Zgodnie zprzewidywaniem okna okazały się zamknięte, ale drzwi odstrony tarasu ustąpiły, gdy Helmut nacisnął klamkę. Uwolniony Hex wypadł nazewnątrz izaczął obskakiwać Hansa, nie przestając hałasować. Tyle dźwięków wtak małym ciele. Wprost nie dozniesienia.

–Cicho! Dobry pies. – Helmut bezskutecznie próbował go uspokoić.

Weszli doniewielkiego pokoju stołowego, wktórym panował niemal idealny porządek. Najpierw poczuli, apotem dostrzegli naśrodku dywanu to, cogo zakłócało. Najwyraźniej tego dnia Hex nie był naporannym spacerze.

–Cojest...? – zaniepokoił się Helmut. – Helga? Helga! – Nawołując, ruszył wgłąb domu.

Hans został sam. Nie znał rozkładu pomieszczeń, nie chciał przeszkadzać. Naniewielkiej komodzie zauważył ramkę zezdjęciem przedstawiającym piękną, młodą kobietę zniemowlęciem naręku. Miał zamiar mu się przyjrzeć, ale usłyszał krzyk. Potrącona fotografia upadła szkłem dodołu, lecz nato nie zważał. Biegnąc zagłosem, odnalazł kuchnię, awniej wuja i... Helgę. Siedziała zastołem zrękami nablacie igłową odchyloną dotyłu, jakby myślami była gdzie indziej. Hans widział to już tyle razy: zamykała się wsobie, uciekała wprzeszłość. Tym razem wymknęła się nazawsze. Wjej szeroko otwartych, zmatowiałych oczach zobaczył pustkę, wrozchylonych ustach końcówkę sinego języka.

Helmut był już wprzedpokoju. Chwycił słuchawkę itrzęsącymi się dłońmi wybrał numer, apotem mówił coś pofrancusku rozdygotanym głosem. Hans został namiejscu. Patrzył, bonigdy wcześniej nie widział śmierci zbliska inie mógł oderwać wzroku odnieruchomej, odmienionej przez nią twarzy kobiety, którą przez ostatnie dni nazywał matką.



Formalności związane zwystawieniem aktu zgonu trwały dopołudnia. Helga miała dopiero pięćdziesiąt dziewięć lat. Nanic się nie skarżyła. Konieczna była sekcja zwłok, która pozwoliłaby ustalić przyczynę śmierci. Helmut odruchowo kiwał głową, słuchając wyjaśnień lekarza, istarał się rzeczowo odpowiadać najego pytania. Sporo go to kosztowało, ktoś jednak musiał znim porozmawiać. Hans powiedział, żenie czuje się nasiłach, ipozwalał przestawiać się zmiejsca namiejsce jak mebel. Zresztą itak nie mógł pomóc. Zamało wiedział ozmarłej, znał ją zbyt krótko.

Wkońcu jacyś ludzie zabrali ciało. On iwuj zostali sami zosowiałym Heksem, który skomlał cicho naswoim posłaniu.

–Coznim zrobimy? – zastanawiał się głośno Helmut. – Nie możemy go tu zostawić ani wziąć zesobą. Marie nie znosi psów.

Wciągu tych kilku godzin jakby się postarzał. Nie chodziło owyraźne ślady, które uwidoczniłyby się najego twarzy, ale oogólne wrażenie. Zawsze tak energiczny igotów dodziałania, zgarbił się istracił zwykłą pewność siebie. Rysy mu się wyostrzyły, gdy ztwarzy znikł uśmiech. Mówił powoli, jak ktoś bardzo zmęczony, zmuszony dowysiłku ponad siły.

Trzasnęły drzwi wejściowe, które zapomnieli zamknąć nazamek, więc popatrzyli nasiebie zaskoczeni. Nie spodziewali się gości. Ktoś zapukał weframugę idokuchni weszła kobieta mniej więcej wwieku Helgi. Przywitała się pofrancusku. Przez chwilę rozmawiała zHelmutem wtym języku, aHans przysłuchiwał się dźwięcznym słowom zwibrującym „rrr”, nie miał jednak pojęcia, oczym mówią.

–Jest sąsiadką iprzyjaciółką Helgi – wyjaśnił mu wuj. – Widziała karetkę...

Nagle przeszedł nainny język. Nie był to jednak niemiecki, aprzynajmniej nie taki niemiecki, jaki znał Hans. Wsłuchując się wjego melodię, doszedł downiosku, żemusi to być alzacki. Rozumiał pojedyncze słowa, ale to wystarczyło, żeby się domyślił, ocozapytała.

Zełzami woczach słuchała lakonicznych wyjaśnień. Zmarła nagle... Nie wiemy, cosię stało... Wtem przydreptał doniej Hex.Położył się obok jej stóp, wokół których uformowały się jeziorka zroztopionego śniegu.

–Coznim będzie? – Otarła oczy ipatrzyła nanich pytająco, głaszcząc go pogrzbiecie.

–Nie wiem. – Helmut spojrzał nanią znadzieją – Może pani mogłaby...?

–Zaopiekuję się nim. Dobrze się znamy, prawda, piesku? – Wzięła Heksa naręce, ale nie chciała przyjąć pieniędzy.

–Helga zrobiłaby dla mnie to samo – powiedziała już wdrzwiach.

Dopiero pojej wyjściu wuj stracił panowanie nad sobą. Usiadł przy stole kuchennym, niemal wtej samej pozycji, wjakiej zastał siostrę, iukrył twarz wdłoniach. Hans położył mu rękę naramieniu.

–Nic tu ponas, wujku. – Były to pierwsze słowa, jakie wypowiedział odrana. Podsunął mu zdjęcie, które wziął zpokoju. – Czy to...?

Helmut przyglądał się fotografii, raz poraz wycierając policzki.

–Tak,to ona... ity.

–Chciałbym je zatrzymać.

Nie pojechali poryby, ale wrócili prosto dodomu, kilka razy zatrzymując się, żeby przepuścić roześmianych przebierańców, odktórych roiło się wcentrum miasta. Jednak tym razem nie przyglądali się ich wymyślnym strojom ifryzurom ani transparentom, które zamieniały karnawałowy pochód wdemonstrację młodzieży. Dla nich Mardi Gras skończyło się, nim się nadobre zaczęło. Dopiero następnego dnia mieli się dowiedzieć onocnych wybrykach jego uczestników: wejściu dokatedry ikradzieży kilku tysięcy świec, które zapalone oświetliły place Kléber ipobliskie uliczki, rzucaniu petard, rozbijaniu witryn sklepowych, paleniu zabranych zwystaw przedmiotów.

–Pójdę dosiebie – powiedział Hans, gdy dotarli docelu iMarie otworzyła im drzwi. Wtym momencie nic nie mogło przyćmić myśli ośmierci.

Wchodząc poschodach, usłyszał, jak szeptem pyta męża:

–Jak to przyjął?

–Fatalnie...

–Aty? Trzymasz się, kochanie?

–Powiedziałaś Ninie? – zapytał, zamiast odpowiedzieć.

Hans popatrzył nanich zgóry, objętych, ogarniętych tym samym żalem, inieoczekiwanie pozazdrościł im, żemają siebie.

Przesiedział nałóżku dowieczora, nie myśląc oniczym, patrząc nazdjęcie, które zabrał zdomu Helgi, obserwując, jak zmienia się światło. Zchwili nachwilę było go mniej imniej, azkątów coraz śmielej wypełzał półmrok, wktórym łatwo było się ukryć. Nie miał nic przeciwko temu, żeby tak siedzieć. Musiał dać sobie czas. Inie tylko sobie, także Helmutowi, Marie iNinie. Bardzo go teraz potrzebowali.

Usłyszał, żektoś idzie nagórę. Nie chciał nikogo widzieć, ale powinien pamiętać, żenie jest usiebie. To był ich dom.

Rozległo się ciche pukanie idopokoju weszła Nina, niosąc tacę zposiłkiem. Marie nie zrobiła naleśników. Nieważne. Itak nie był głodny.

–Nie zapalaj światła – poprosił.

–Musisz coś zjeść.

–Może później.

Postawiła tacę naszafce przy łóżku. Kiedy przysiadła najego skraju, zauważyła leżącą przed Hansem fotografię.

–Znalazłem wjej domu – wyjaśnił półgłosem.

Pod wpływem impulsu dotknęła jego ramienia, chcąc go pocieszyć, izaraz cofnęła dłoń. Usta jej drżały.

–Dopapy zadzwonił lekarz. To był zawał. – Nie była wstanie dłużej powstrzymywać łez.

Hans pochylił głowę. Musnął palcem twarz młodej Helgi patrzącej naniego zezdjęcia.

–Dopiero ją odzyskałem – powiedział, myśląc, żenie zdążył poczuć się jej synem.



[...]
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