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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Loguję się nakonto pacjenta portalu czwarty raz tego dnia. Nie ma! Nie ma! Dlaczego nie ma? Tomografię – klatka piersiowa, jama brzuszna, miednica mniejsza – robiłam trzy dni temu. Tak, wiem, żenaopisanie mają dwa tygodnie, ale cotu opisywać – robię tomografię copół roku, zdjęcia porównuje pewnie jakiś sprytny algorytm. Nie ma zmian? Przeklejamy opis zpoprzedniego badania.

Chyba żesą zmiany. Chyba żecoś tam się pojawiło.

Chyba żewrócił.

Uff, są. Wyniki. Wszystko dobrze. Euforia, ulga. Kilka miesięcy spokoju, apotem znów – zaboli głowa? Może to przerzut. Strzyknie kolano? Przerzut. Wysypka nadekolcie? Przerzut doskóry.

Nie wiem, czy nie mam raka. Jestem wyleczona, ale to nie znaczy, żeon nie ukrywa się gdzieś, wgłębi mojego ciała, przyczajony tygrys. Gotów doponownego ataku. Nie mam wyjścia – muszę żyć, zakładając, żego jednak nie ma. Wyciskając każdy dzień jak cytrynkę. Bojuż wiem, żeto życie bardzo szybko może przeciec między palcami. Gdy odbierałam diagnozę, byłam pewna, żenie przetrwam roku. To było ponad dwa lata temu. Odtego czasu całkiem sporo kawałków mnie trafiło doutylizacji jako odpad medyczny.

No, oczywiście, oprócz mnie był wtych kawałkach także rak. Iwsumie mam już wsobie akceptację dla tych żarłocznych, oszalałych zbitek komórek, których jedyną obsesją jest mnożenie się izajmowanie kolejnych narządów. Okej, mogę tak umrzeć. Zamierzam jednak jeszcze przez jakiś czas – idealnie: przez 20-25 lat – powtarzać to, coodpowiedziała Arya Stark zGry otron napytanie swojego nauczyciela szermierki. Comówimy Bogu Śmierci? „Not today”.

Not today.

Dla kogo to piszę? Dla siebie. Żeby zamknąć ten rozdział. Dla Ciebie. Wbrew pozorom, gdy myślę oTobie, nie widzę pacjenta onkologicznego. Widzę zdrowego człowieka. Tak, doCiebie to piszę. Jutro, zadwa lata, zadziesięć lat może Ty albo ktoś zTwoich bliskich dostanie diagnozę: nowotwór złośliwy. Piszę, bochcę Ci powiedzieć, żerak nie jest taki straszny. Nie musisz się go bać.

Piszę, bojedno zmoich ulubionych zdań whistorii literatury brzmi: „Bracia śmiertelnicy, pozwólcie, żeopowiem wam, jak było”[1].

Siostry śmiertelniczki, bracia śmiertelnicy, pozwólcie, żeopowiem Wam, jak było leczyć się zraka.
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Lekarka nie patrzy mi woczy, tylko naekran usg. Ja też patrzę naekran. Naekranie moja pierś wwersji szaro-czarno-białej. Jakieś mazy iplamy. Wszystkie wyglądają podobnie, ale ją jedna plama, owalna, oniewyraźnych brzegach, zdaje się niepokoić.

–Musi pani iść dolekarza rodzinnego pokartę DILO – mówi idalej namnie nie patrzy.

Okej, wiem, żeto karta szybkiej diagnostyki onkologicznej, ale oczywiście pomysł, żemogłabym naprawdę mieć raka, jest dla mnie absurdalny. Mam 44 lata ipochodzę zdługowiecznej rodziny, wktórej nie było raków – dziadek miał guza jelita, nie wiadomo, czy złośliwego, zmarł kilka dni pooperacji. Miał 92 lata. Mam świetne wyniki krwi, świetnie się czuję, mam dwoje małych dzieci, przez pół życia nie jadłam mięsa, nie palę, piję tyle, cowszyscy (tak mówią zawsze alkoholicy, przestrzegała Jagoda Fudała, była szefowa działu lecznictwa odwykowego PARPA). Uprawiam sport, oddwudziestu lat jeżdżę konno, mam własnego konia, Brego, oddekady.

No przecież nie mam, kurwa, raka!

Jestem obrażona nalekarkę, żezamiast rzucić jakiś rozluźniający dowcip, powiedzieć coś wstylu: „No wie pani, jakiś stan zapalny tu jest, pani sobie wyrobi kartę DILO,to zrobi pani badania szybko izadarmo, pocowydawać ciężką kasę nadiagnostykę”, mówi mi, gdy się ubieram, żepowinnam się zgłosić doCentrum Onkologii. Iże„powodzenia”. Powodzenia, myślę sobie,to ty nie będziesz miała, jak jeszcze dzisiaj, jako lokalny przewodnik Google’a, zawiadomię pół świata, żejesteś nieempatyczna, niesympatyczna istraszysz ludzi.

–Musisz natychmiast zrobić biopsję gruboigłową, ito koniecznie udoktor Ewy Gorczycy-Wiśniewskiej wCentrum Miła – naBeatę Biały, moją koleżankę, też się trochę obrażam. Dwa lata temu miała raka piersi. Nawet pamiętam, jak odwiedzałam ją wszpitalu. Miała atłasową różową piżamę iklapki zpuszkiem. Przyszłam, szybko wyszłam. Spieszyłam się. Kwadrans wświecie onkologii mi wystarczył. Znałyśmy się zBeatą głównie zpracy, chociaż odkąd przeprowadziła się niedaleko, ciągle obiecywałyśmy sobie, żebędziemy częściej się widywać. Ale przecież Beata jest ode mnie dwanaście lat starsza, więc czemu mnie straszy, jestem zamłoda naraka!

No igeneralnie: przecież MNIE coś takiego nie spotka, prawda?

Niezwykła jest nasza zdolność donieprzyjmowania dowiadomości faktu, żeświat nie jest sprawiedliwy. Iżezłe rzeczy przydarzają się także dobrym ludziom. To zrozumiałe, zdrowe inaturalne, żenie chcemy wto uwierzyć – dowodzą psychologowie Jeff Greenberg, Sheldon Solomon iThomas Pyszczynski[2]. Skonstruowali teorię opanowywania trwogi – zgodnie znią odzwierząt różni nas świadomość nieuchronnego, rychłego końca. Widmo anihilacji jest tak porażające, żejesteśmy wstanie zrobić wszystko, żeby tylko przekonać samych siebie, żeNAM to jednak nie grozi. Damy się zamrozić wciekłym azocie, wymyślimy boga, będziemy oszóstej rano biegać poparku iodstawimy cukier, zrobimy badania genetyczne izulgą stwierdzimy, żenie mamy żadnej mutacji. „Nie umrę naraka, nie mam mutacji!”, oświadczyła mi triumfalnie koleżanka.

Greenberg, Solomon iPyszczynski twierdzą – zaantropologiem Ernestem Beckerem, autorem Zaprzeczania śmierci[3] – żezawieloma, amoże większością naszych działań stoi właśnie ta podstawowa trwoga. Oczywiście mamy świadomość, żenie dasię żyć wiecznie, ale rozmaite pokrętne konstrukty myślowe pozwalają nam troszeczkę jednak otym zapomnieć. Jakie konstrukty? No choćby takie: nie będzie wojny, boPutin nie jest szaleńcem. Nie będzie wojny wPolsce, bonależymy doUE. Nie zgwałcą mnie, bowprzeciwieństwie doniej nie chodzę wmini pozmroku. Nie zabiją mnie, bomieszkam nastrzeżonym osiedlu, anie zjakąś patologią. Nie dostanę raka, bo...

Wizja rozmazania się wkosmosie skutecznie broni nas przed myśleniem, żewojna, rak, wypadek, udar, cegła, która spada zgzymsu centralnie naczaszkę,to może być moje życie.

To jest moje życie.

Dzięki mechanizmowi opanowywania trwogi czas dobiopsji, naktórą doktor Gorczyca-Wiśniewska poobejrzeniu mojego usg. godzi się podejrzanie szybko jak naobleganą specjalistkę, mija mi całkiem przyjemnie. Jasne, żeczasem powiem komuś: ojej, boczekam nawyniki biopsji iwiesz... To dodaje dramatyzmu sytuacji, wktórej zawalam dwa dni termin oddania tekstu. Ale wgłębi ducha wiem przecież, jakie te wyniki będą. No dobre będą!

Osamej biopsji staram się zapomnieć. Wpiersi, wokół tej mechatej plamki, która nie spodobała się doktorce odusg., jest stan zapalny. Radiolożka nie może się wbić zeznieczuleniem, płyn pryska nam dooczu. Staram się trzymać fason iopowiadam jakiś głupawy żarcik ojędrnych cyckach. Ponieważ znieczulenie nie bardzo zadziałało, biopsja jest cholernie bolesna. Ale cóż, muszę przetrzymać, nie wszystkie badania są przyjemne, taka cytologia naprzykład... Popowrocie dodomu nalewam sobie kieliszek likieru Chartreuse. Napiersi robi mi się gigantyczny krwiak. Nic, zejdzie. Nie ma się czym martwić.

Już zdiagnozowałam zresztą, comi jest, bojako jednostka dociekliwa icontrol freak przekopałam cały internet izmagazynu dla amerykańskich radiologów dowiedziałam się oidiopatycznym ziarniniakowym zapaleniu sutka. Przejrzałam kilkanaście obrazów usg. piersi dotkniętych tą dość rzadką chorobą iwygląda to, wypisz wymaluj, jak moja czarna rozmazana plama wlewej piersi. Wszystkie pozostałe objawy się zgadzają, więc czekam sobie dość spokojnie, planując drugie urodziny córki. Sukienka wkotki, tort wkotki, balony wkotki iserwetki też wkotki. Cudownie. Jak ja wszystko świetnie umiem zaplanować, no naprawdę.

Jest poniedziałek, 8 marca 2021 roku. Dzień Kobiet. Popołudniu mam mieć telekonferencję zdyrektorem radia wsprawie słuchowiska nawakacje, planujemy je napisać wspólnie zJustyną Bednarek. Słońce wzeszło o6.07, faza księżyca to ubywający sierp. Cytatem dnia zgodnie zkalendarzem portalu Gazeta.pl są słowa Karla Rahnera, teologa: „Śmierć może być pocałunkiem Boga”.

Dzwoni telefon.

–Dzień dobry, Centrum Medyczne Miła. Chciałam tylko powiedzieć, żesą już pani wyniki. Ibędzie dopłata zareceptory – mówi rejestratorka.

Wtedy czuję, żecałuje mnie Bóg.Irobi mi się zimno.

* * *

Uginają się pode mną nogi. Dosłownie. Stoję wgabinecie ipatrzę naregał zksiążkami, przed oczami latają mi pasy: beżowe, czerwone iczarne. Boja już wiem, coto znaczy „dopłata zareceptory”. Przecież wiele godzin spędziłam naczytaniu oraku piersi.

Receptory hormonalne bada się tylko wprzypadku znalezienia komórek złośliwych raka piersi – odtego zależy dalsze leczenie. Dlatego nigdy nie opłaca się badania receptorów zawczasu,to poprostu nie ma sensu, większość pacjentów pobiopsji dowiaduje się, żeuff, wszystko wporządku, torbiel, brodawczak, stan zapalny.

Ale nie ja. Ja muszę dopłacić zareceptory, bo...

–Czyli mam raka!!!! – krzyczę dotelefonu. Brzmi to jak oskarżenie, bozdrugiej strony zapada niezręczna ipełna skrępowania cisza.

–No... napewno... napewno nie jest tak źle, jak się pani wydaje.

Rozłączam się. Słowa rejestratorki wydają mi się tak głupie, żenawet nie znajduję wgłowie odpowiedzi, choćby zwykłego dowidzenia. Jasne, nie jest tak źle. Zrakiem!

Nie czuję smutku ani gniewu, przepełnia mnie wrażenie nierealności całej sytuacji. Jakby mi się to śniło – tak jak te sny, wktórych chce się biec, ale nie można poruszyć nogami. Ja też próbuję jakoś ruszyć doprzodu inie mogę.

Cowłaściwie powinnam zrobić? Cosię robi wtakich sytuacjach? Coś bździ mi się wgłowie, scena zamerykańskiego filmu. Się płacze ipada wobjęcia.

Przyjechał mój tata, przywiózł list polecony. Słyszę, jak rozmawia zmoim partnerem Romanem wsalonie. Jeszcze nic nie wiedzą. Zbraku lepszego pomysłu wychodzę zgabinetu imówię dziwnie wysokim głosem: „Mam raka!”. Irracjonalnie oczekuję, żepowiedzą, żeto jakaś bzdura. Nikt znas nie płacze inie pada wobjęcia. Oni milczą. Przychodzi mi dogłowy pierwsza trzeźwa myśl – żenie wiedzą, copowiedzieć.

Wtedy znów dzwoni telefon. Odrazu widzę ponumerze, żeto Centrum Medyczne Miła. Cozaulga. Jakiś koszmar to był! Ale teraz już wiem, oni się poprostu pomylili, teraz rejestratorka dzwoni, żeby mnie przeprosić ipowiedzieć, żezmoim wynikiem oczywiście wszystko jest wporządku. Ciągle mi się to zdarza, jak byłam dzieckiem, ktoś pomieszał próbki moczu wlaboratorium iprzez kilka strasznych dni moi rodzice sądzili, żemam nerki zjedzone przez bakterię E.Coli.

–Halo? Tu Centrum Medyczne Miła. Przepraszam, nie pamiętam, czy powiedziałam, żebędzie dopłata zareceptory?

Aha.Czyli stadium zaprzeczania mam już zasobą.

* * *

Żałoba to nie tylko czarna sukienka ilament nad trumną. Przeżywamy żałobę zakażdym razem, gdy coś tracimy. Jej pierwsza faza, zgodnie zteorią Elisabeth Kübler-Ross[4],to szok iotępienie, często skutkujące właśnie zaprzeczaniem: „Nie, pani się napewno myli, mąż nie umarł, szukajcie go! Nie,to napewno nie rak, nie wiem co, torbiel, stan zapalny, cysta, cokolwiek, ale napewno, napewno nie rak”. Faza druga to gniew, potem następują negocjacje, gdy próbujemy coś ugrać, odzyskać znaszej straty. Faza czwarta – dezorganizacja idepresja. Dopiero wpiątej fazie, akceptacji, składamy swoje życie nanowo zpotrzaskanych kawałków. Ile to może trwać? Kiedyś mówiło się, żerok. Dziś wiadomo, żedłużej, aniektórzy wogóle dokońca żałoby nie docierają, zamrożeni nawcześniejszych etapach. Model żałoby Kübler-Ross jest często krytykowany, bozakładał, żezaliczamy etapy jak klasy wszkole: jak dostaniemy piątkę, idziemy dalej. Anajnowsze badania pokazują, żewielu znas wraca doklasy, którą już skończyło, aniektórzy – ci najzdolniejsi wprzeżywaniu żałoby? – poprostu niektóre fazy omijają bez szkody dla efektu końcowego.

Jedna zbohaterek książki Neurochirurdzy[5], doktor Marta Zębala, opowiadała opacjentce zprzerzutem raka piersi domózgu – pacjentkę „leczył” znachor, wszywając jej pod skórę cieciorkę. Tuż przed śmiercią była wciąż pewna, żeto skuteczna terapia iwszystkie zmiany się cofną. Zamrożona naetapie szoku, otępienia izaprzeczania odmówiła chemioterapii.

Przy drugim telefonie zCentrum Medycznego Miła, gdy już wiem, żeto nie pomyłka iżenaprawdę mam raka, dociera domnie, żewłaśnie tracę.

Cotracę? No życie tracę, oczywiście. Przecież wiadomo, naraka się umiera. Wogóle nie przebiega mi taka myśl przez głowę, żemogłabym się wyleczyć albo żemogłabym chora żyć jeszcze wiele lat. Przypomina mi się natomiast, żeza40 minut mam mieć rozmowę – telekonferencję, jak naczasy covidu przystało – zdyrektorem radia.

Jestem jak jakieś hinduskie bóstwo, wdwóch osobach, mam wrażenie. Ten stan psychiatrzy nazywają podwójną świadomością. Pierwsza osoba uzmysławia sobie, żenie może powiedzieć dyrektorowi radia, żezachorowała naraka, bonikt nie dazlecenia nawesołe, wakacyjne słuchowisko umierającej kobiecie. Ate pieniądze, myśli osoba pierwsza, będą potrzebne, każde pieniądze będą potrzebne, bozostawiam małe dzieci. Druga osoba przygląda się pierwszej ijest pełna podziwu dla jej zimnej krwi.

Pokilkudziesięciu sekundach zaczynam podejrzewać, żeto rozdwojenie jaźni ma coś wspólnego zszybkim, płytkim oddechem. Dyszę jak zdychający pies. Mam atak paniki, hiperwentylację, muszę głęboko oddychać, powtarzam sobie wmyśli: dotlenić mózg. Zachwilę znów jestem wjednej osobie, ale teraz pojawia się inne, upiorne wrażenie. Czuję dojmującą samotność. Jestem ja, ja imój rak, zamknięta wakwarium, wklatce chorowania iumierania. Anazewnątrz, zaszybą, są oni. Cała reszta świata, zdrowa, bez raka. Strasznie to nierealne. Czy to się naprawdę dzieje?

Tak musiała się czuć, myślę sobie, Keltie Lee Byrne[6], dwudziestoletnia treserka zoceanarium, wciągnięta przez trzy orki pod wodę. Dziesiątki widzów obserwowały, jak orki miotają Keltie pocałym basenie, jakby była szmacianą lalką. Utonęła, aorki dopiero kilka godzin później pozwoliły zabrać jej ciało. Teraz wszyscy – mój tata, któremu kazałam jechać natychmiast naMiłą powyniki biopsji idopłacić zate pieprzone receptory; mój partner, który nie ma prawa jazdy, więc nie mógł pojechać powyniki ipozostało mu siedzenie zemną wdomu woczekiwaniu nakopertę; Justynka, zktórą zaraz mam mieć telekonferencję, idyrektor radia oraz jego asystentka, wszyscy są widownią, która będzie obserwowała, jak orki rozrywają mnie żywcem wbasenie. Jak tonę, woda zamyka się nad moją głową. Potem wyciągną moje ciało nabrzeg, opłaczą ipogrzebią wgrobie rodzinnym.

Wktórym grobie? Nie wtym naCmentarzu Wolskim, wgłównej, reprezentacyjnej alei, wktórym spoczywają mój dziadek, więzień Auschwitz, ijego brat, zaginiony – zapewne zastrzelony – podczas słynnego Marszu Śmierci ewakuowanych zKL Auschwitz więźniów. Nie, oczywiście, on tam nie spoczywa, nie wiadomo, gdzie spoczywa, zgubił się braciom inigdy nie poznaliśmy jego losów. Nie muszę zresztą zaprzątać sobie tym głowy, bowtym grobie nie ma już miejsc, pamiętam, jak świętej pamięci ciocia kłóciła się zmoim tatą, bochciała pochować tam męża. „Ja zWieśkiem leżał nie będę”, oświadczył tata buńczucznie. Wtedy mnie to rozśmieszyło, śmierć igrób wydawały się takie abstrakcyjne! Miałam wąską talię, długie rude włosy ijeździłam konno wciekawych miejscach, naprzykład wMaroku. Żyłam.

Azachwilę nie będę imoi biedni rodzice będą musieli coś zemną począć. Pewnie położą mnie wgrobie wPodkowie Leśnej („położą”, „złożą dogrobu”, tak się mówi, jakby betonowa kostka, przykryta granitową płytą, była łóżeczkiem). Chcę być spalona. Nie chcę się rozkładać. Niech mnie spalą razem zrakiem. Kto zato płaci? Państwo chyba. ZUS. Matko jedyna, mam ponad dwa tysiące długu naskładkach, muszę zapłacić, zanim umrę, nie mogę ztym zostawić rodziców!

Ta myśl jest jak kotwica, ściąga mnie znowu zdeliberacji egzystencjalnych nagrunt dylematów ekonomicznych. Dyrektor radia. Słuchowisko. Pieniądze zasłuchowisko. Telekonferencja. Mam jeszcze... dwadzieścia minut. Walę się potwarzy dłońmi, ból działa tak orzeźwiająco! Rozciągam usta palcami wuśmiechu. Mięśnie mam stężałe,to dlatego mam taki dziwny głos, wydobywa się zzaciśniętej krtani. Uśmiech Pan Am, odamerykańskich linii lotniczych, których stewardesy uśmiechały się właśnie wten sposób, bez udziału oczu. Jak zamienić go wuśmiech Duchenne’a[7], ten prawdziwy, angażujący całą mimikę? To słychać przez telefon, czy się uśmiechasz, czy nie. Jeśli mam dostać zlecenie, muszę się uśmiechać.

Iuśmiecham się, klarownie opowiadam dyrektorowi zradia opomyśle nasłuchowisko, chociaż przez cały czas nie opuszcza mnie wrażenie, żejestem wakwarium zorkami, aon – nazewnątrz, wygodnie rozparty nawidowni. Woceanariach było wiele wypadków, Keltie Lee Byrne nie była wyjątkiem. Jednego ztreserów orki przeciągnęły podnie basenu, uszkadzając mu wątrobę inerkę. Wypłynął napowierzchnię zuśmiechem naustach – prawdopodobnie jednak zuśmiechem Pan Am – ioglądający go tłum wogóle się nie zorientował, żecoś jest nie tak. Zemdlał „zakulisami”. Biorę zniego przykład. Orki są śmiertelnie niebezpieczne. Raki są śmiertelnie niebezpieczne.

Show must go on.

Dostajemy zJustyną zlecenie nasłuchowisko. Potem, gdy dyrektor iasystentka się wyłączą, mówię jej, żemam raka.

Piszę domojej przyjaciółki X, żemam raka. Oddzwania. Współczuje, dopytuje, codalej, pociesza, mówi, żeteraz to ona będzie domnie dzwoniła, będzie się dowiadywała, towarzyszyła mi.

Usłyszę ją znowu dopiero pół roku później, bonigdy domnie nie zatelefonuje.

Dzwonię doBeaty Biały.

–Mam raka. Moja córka nawet mnie nie zapamięta – szepcę.

Ania przecież ma dopiero dwa lata, azpowodu zjawiska nazywanego amnezją wczesnodziecięcą nasze najwcześniejsze wspomnienia datują się naokolice piątego roku życia. Wcześniej to pojedyncze obrazy, niepowiązane wcałość, albo – trauma. Naprzykład pogrzeb.

Mój pogrzeb.

–Daj spokój. Naraka tak szybko się nie umiera. Cosię martwisz, głupia, będziesz poprostu mieć nowe cycki! – mówi ona. Ito jest pierwsza osoba, która wiadomość omojej diagnozie traktuje normalnie. Jakbym powiedziała, żedzisiaj pada albo żeboli mnie gardło.
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Ale wsumie? Cowraku nienormalnego? WPolsce prawie milion osób żyje zdiagnozą nowotworu. Cotrzeci znas zachoruje, acoczwarty umrze naraka. Dziwne, ale wcześniej nie znałam tych danych. Wydawało mi się, żerak to domena staruszków, którzy naniego umierają, ewentualnie jakichś wyjątkowych pechowców, no idzieci – dzieci złysymi głowami jakoś częściej widać wtelewizji. Nie widywałam chorych naraka naulicach, wkażdym razie – nie wtrakcie leczenia. Nie wychodzili zdomów? Chowali się zazasłonami, żeby nie razić naszych oczu? Nosili peruki? Choruje się nato wszpitalu, wstydliwie schowanym zaparawanem, żeby nie psuć nastroju zdrowym, widowni woceanarium, która chce podziwiać orki, ale zżadną nie weszłaby dobasenu?

„Choroba jest nocną stroną życia, naszym bardziej uciążliwym obywatelstwem. Oddnia narodzin każdy znas posiada bowiem jakby dwa paszporty – przynależy zarówno doświata zdrowych, jak idoświata chorych. Ichoć wszyscy wolimy przyznawać się tylko dolepszego ztych światów, prędzej czy później, chociażby nakrótko, musimy uznać również nasz związek iztym drugim”, napisała wksiążce Choroba jako metafora[8] wybitna myślicielka Susan Sontag. Zrobiła sobie badania przypadkiem, miała towarzyszyć synowi, odktórego aktualnego przeglądu całego ciała wymagał Uniwersytet wPrinceton. Wynik był szokujący: Sontag miała raka lewej piersi (jak ja!) wczwartym, ostatnim stadium. Ijakieś dziesięć procent szansy naprzeżycie kolejnych dwóch lat.

Gdy minie pierwszy szok, zaczynam się zastanawiać, czy ija nie mam jakichś szans. Ile? Ile tej szansy mam? Czy to gdzieś można obliczyć, zastanawiam się, czy można dopłacić, żeby procent szansy był większy, jak procent cukru wcukrze wkomedii Poszukiwany, poszukiwana?

* * *

Czasem gram wLotto. Prawdopodobieństwo trafienia szóstki wynosi mniej więcej 1 do13 milionów. Wmoim ciele jest, jak wkażdym ludzkim ciele, ponad trzydzieści bilionów komórek, które wielokrotnie się dzielą wczasie swojego życia. Jakie jest prawdopodobieństwo, żektóraś znich – amoże to zrobić każda – zwariuje izechce mnie zamordować? Duże, bardzo duże. „Ogólnie rzecz biorąc, jedna napięć twoich komórek prawdopodobnie zawiera mutację wtak zwanym genie raka. Mniejszy odsetek ma dwie lub nawet trzy takie mutacje. Gdzieś wtwoim ciele zpewnością czai się wiele małych guzów, które trafiły wszystkie liczby”, niezbyt pokrzepia mnie nakartach książki Zbuntowana komórka Kat Arney[9].

Czytałam obardzo ciekawym badaniu – naukowcy przez jakiś czas przeprowadzali sekcje zwłok ofiar wypadków. Odkryli, żecotrzecia kobieta poczterdziestym roku życia ma guzek wpiersi, ale ukobiet siedemdziesięcioletnich guzów jest znacznie mniej[10] – wygląda nato, żezwielu raków leczymy się sami, jeszcze zanim zauważą je, pod postacią mechatych czarnych kuleczek zkońcami spikularnymi, diagności nabadaniach obrazowych.

Wiele mówi się otym, żerak jest chorobą cywilizacyjną. Nieprawda – wtym sensie, żezdarzał się zawsze. To długość wieku jest zależna odcywilizacji, wktórej żyjemy. Wstarożytnym Rzymie średnia długość życia wynosiła 36 lat. Zawyżali ją bogaci mieszczanie ipatrycjusze, niewolnicy rzadko dożywali wieku dwudziestu, trzydziestu lat. Scypion wprzemówieniu doHannibala określił siebie samego jako starca – amiał 45 lat. Umierało się nawojnach, odciosu zdenerwowanego pana, jeśli miało się nieszczęście być niewolnikiem, umierało się naropień okołozębowy, gdy dochodziło dosepsy, kobiety masowo umierały przy porodach iwpołogu. Nie umierało się naraka, chociaż starożytni go znali, wkońcu prawie codziesiąty znich był popięćdziesiątce! Zbiegiem lat, awłaściwie zbiegiem wieków, wcale nie zmieniało się tak wiele. Jeszcze napoczątku XIX wieku średnia długość życia mieszkańców terenów obecnej Polski wynosiła niecałe 40 lat.

Jestem dziełem natury. Nie zostałam stworzona przez tysiące lat ewolucji poto, żeby wwieku 44 lat oglądać The Crown naNetfliksie, uprawiać jogę iplanować kolejne studia, żeby móc się rozwijać intelektualnie izawodowo. Zostałam stworzona jak wszyscy, żeby się rozmnożyć. Wtrzydziestu bilionach moich komórek zakodowano mój termin przydatności, samoniszczący program. Powinnam, zgodnie zmoim przeznaczeniem biologicznym, wydać naświat potomstwo przed dwudziestką, odkarmić je, odchować, apotem zemrzeć nazapalenie zatok wwieku 35 lat, czyli około dekady, ZANIM znaleziono umnie raka. „Żyjemy wswoich ciałach przez osiem dekad lub, jeśli mamy szczęście, nawet dłużej iwraz zupływem czasu stają się one nieco znoszone”, tłumaczy Kat Arney.

Rak kocha statystykę. Wogóle kocha cyferki. „Uwidoczniono koniec igły wobrębie ok. 30×15 mm zmiany ogniskowej wsutku lewym nagodz. 2-3. Rozpoznanie histopatologiczne. NST – G2 (figury podziału 2p., polimorfizm – 2p., tworzenie cewek gruczołowych 2p.), 6 punktów wskali Elistona Elissa”. Polimorfizm? Cewki? Figury jakiego podziału, docholery?

Czytam wyniki biopsji, które przywiózł tata, irozumiem ztego mniej więcej tyle, ile pięciolatek zciągu Fibonacciego. Każda kolejna liczba to iloraz dwóch poprzednich. Ciąg Fibonacciego ma swoje odzwierciedlenie wprzyrodzie. Muszla, ziarna słonecznika, układające się widealne kręgi,to wizualny obraz ciągu Fibonacciego. Doskonałości świata przyrody.

Rak dotego królestwa genialnego piękna się nie zalicza. Teraz już wiem, jak łatwo go zauważyć wplątaninie szarości nausg. Zarysy spikularne – podejrzane czarne kolce, które wyłaniają się zciemnej plamy, naciekając jasne, niewinne tło; zatarte brzegi, które starają się złowieszczo rozlać nacały ekran. Zmiana hipoechogeniczna – ciemna, bomocno unaczyniona, ale też miękka, awięc – nie kość. Ciało, ale wrogie ciało. Ciało dobre, podporządkowane życiu, nausg. jest szare. Rak jest czarny. Teraz już wiem, wpatruję się wwydruk zusg. conajmniej ztakim samym natężeniem, jak wpatrywałam się wusg., gdy byłam wciąży, szukając obrazu twarzyczki, zarysu stópki. Nie widzę nic oprócz nieprzeniknionej czerni. Rak nie ma twarzy.

Lubujący się wmatematyce rak może mieć jeden zczterech stopni złośliwości. Jedynka jest najbardziej przyjazna dla użytkownika, czwórka to psychopatyczny morderca. Im niższy stopień złośliwości, tym bardziej komórki nowotworowe przypominają normalne komórki itym bardziej normalnie się zachowują. Trójka iczwórka to fizjologiczne Jokery: koszmarki, które potrafią prawie ciągle się dzielić, dzielić, dzielić inaciekać, naciekać, anektują wciąż nowe terytoria, prowadzą inwazję napnie nerwowe, naczynia krwionośne ilimfatyczne, zapomocą których wysyłają potem swoich spadochroniarzy wodległe rejony, żeby tam też wzrastać, zajmować, wysysać iniszczyć. Niektóre rosną tak szybko, żenie są wstanie się odżywić wswojej gargantuicznej masie, zapadają się wśrodku, objęte martwicą. Kilkumilimetrowy albo kilkucentymetrowy Putin zkremlowskim zapleczem wtwoim własnym ciele.

Już wiem, żemój rak jest pośrednio złośliwy. Szaraczek taki zniego. Ale wraku ważna jest też druga cyferka – Sontag miała stadium czwarte, czyli ostatnie. Stadium pierwsze jest wczesne, szanse wyleczenia są wtedy ogromne, wniektórych nowotworach bliskie stu procent. Stadium drugie, średniozaawansowane,to choroba ograniczona miejscowo, czasem – zzajęciem sąsiednich węzłów chłonnych. Stadium trzecie to najczęściej duży guz, ale wciąż zaawansowany lokalnie. Stadium ostatnie to stwierdzona obecność przerzutów odległych.

Meta – słowo klucz, którego boją się wszyscy pacjenci onkologiczni. Nie umierasz naraka piersi czy prostaty, umierasz naprzerzuty. Dowątroby, płuc, mózgu. Rak potrafi zająć prawie wszystko. Kości, nerki, krtań, skórę głowy, rogówkę, jajniki, szpik, serce. To jest przyczyna zgonu.

Nie ma dwóch takich samych nowotworów – ba, ujednej osoby często jest ich kilka, np. umnie jest to „no special type”, dawny rak przewodowy, oraz śluzowy. Większość pacjentek zrakiem piersi ma dwa, anawet trzy rodzaje nowotworów wjednym guzie. To towarzyskie stworzenia, jak orki woceanarium. Widać samotnie im smutno.

Oczywiście nakartce zwynikami biopsji jest jeszcze więcej cyferek. Ocena receptorów hormonalnych (mój rak jest hormonozależny,to znaczy, żerośnie pod wpływem estrogenu), marker proliferacji Ki67 (wskazuje, ile procent komórek jest aktualnie wtrakcie podziału), wskaźnik amplifikacji HER2 (gdy kopii białka HER2 jest wiele, tradycyjne leczenie chemioterapią lub hormonoterapią może nie być skuteczne itrzeba dodać kolejne leki, blokadę białka HER2).

Jakiś czas spędzam naCancerMath.net – wogólnodostępnych kalkulatorach można wpisać swoje cyferki iokreślić, ile statystycznie czasu nam zostało. Wklepuję ikalkulator oświadcza mi, czerwonym druczkiem, żemój typ raka skróci moje życie o8,4 roku. Wstosunku doczego? Kalkulator nie podaje, informacja jest lakoniczna, ale budzi wyobraźnię. Skąd kalkulator wie, ile bym żyła? Skąd wie, żenie zarwie się winda, wioząca mnie naprzykład dolekarza, inie zginę przygnieciona jej szczątkami? No dobrze, agdybym ujęła kilka milimetrów zrozmiaru – cozyskam? Powiedzmy szczerze, nakażdym usg. obraz był inny, azrobiłam dotąd trzy. Mammografii nie liczę, boniestety mojego guza nie pokazała wogóle. Ile miesięcy czy lat zyskam, gdy odrobinę skłamię inapiszę, że, dajmy nato, mój rak miał nie 3, ale 2,5 centymetra? Agdybym wpisała: 4 centymetry?

Ta zabawa zajmuje mi cały wieczór. Nie dociera domnie, żekalkulator nie ma wpływu namoje życie. Nie może dać mi dodatkowego roku, wogóle nic nie może mi dać. To tylko statystyka, aja jestem żywym człowiekiem. Mój rak jest żywym rakiem, tajemnicą, niespodzianką bez jajka. Dlaczego Sontag, wczwartym stadium, przeżyła jeszcze prawie 30 lat? Dlaczego naportalu amazonki.net czytam okobietach, które miały raka wpierwszym stadium ijuż umarły?

* * *

Wrzeszczę. Wrzeszczę często bez powodu. Wydzieram się napsy, dzieci iprzede wszystkim naRomana. Mam rekordowo krótki loncik. Coś mi się nie spodoba idwa zdania później drę ryja nacały regulator.

Dzwoni domnie Justyna, żeby zapytać, jak się czuję iczy coś wiem, awtle karczemna awantura, taka z„kurwa” i„spierdalaj”. Mam wrażenie, żeJustyna jest tym speszona. Ja bym pewnie była najej miejscu. Może myślała, żejestem kulturalnym człowiekiem, atymczasem diagnoza nowotworu iczekanie naciąg dalszy – są przerzuty? Jakie leczenie? – odarła mnie zpozłotka kultury osobistej ipotencjalnego wysublimowania intelektualnego. Jestem zwierzem zapędzonym wróg klatki, rozpaczliwie broniącym się przed śmiercią.

Czuję zwierzęcy strach.

Jestem przerażona odchwili, wktórej otwieram oczy rano, dochwili, wktórej je zamykam wieczorem. Budzę się jak tonący, którego właśnie wyciągnęli nabrzeg, jakbym wynurzała się zzimnej czerni, biorę oddech iwtedy wszystko mi się przypomina. Mam raka. Raka! Jest jeszcze gorzej. Zasypiam tylko dzięki wybuchowej mieszance alkoholu iuspokajających tabletek zkozłka lekarskiego, których garść wsypuję sobie dogardła przed snem ipopijam zimną wodą.

Okropnie śmierdzą. Ale są bez recepty.

–Życie rodziny naetapie diagnozy to piekło – próbuję się tłumaczyć.

Podwóch dniach wrzasków Roman się wyprowadza. Mieszka kątem najakiejś budowie ukolegi. Następnego dnia przyjeżdża porzeczy. Przygotowuję mu ręczniki, pościel. Nie zabiera ich zesobą.

Zostaje wdomu.
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