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Umarłych wieczność dotąd trwa, 
dokąd pamięcią im się płaci

(Wisława Szymborska)

Tekst otrzymanej wiadomości był krótki i brzmiał niezwykle entuzjastycznie: An-
drzej, your wait is over! The DNA results you’ve been waiting for are here. Otworzyłem 
załączony link. Na ekranie ukazały się słowa, diagramy i liczby, których się spodzie-
wałem, o  których właściwie wiedziałem, ale wokół których w  moim rodzinnym 
domu zawsze panowała niewygodna cisza. Tak jakby chciano mi odjąć ciężaru, jak-
by frontalna konfrontacja z tym faktem mogła odbić się negatywnie na moim życiu.

Mieszaniec. Zdefiniowany przez haplotypy i  centymorgany przodków. Sło-
wiańsko-aszkenazyjski mieszaniec, z niewielkimi domieszkami z Bałkanów, kra-
jów nadbałtyckich, Niemiec, Francji, Irlandii i Szkocji. Ustawy norymberskie ta-
kich jak ja nazwały żydowskimi mischlingami I  stopnia, zaś gdyby rzecz działa 
się w Trzeciej Rzeszy, a moi rodzice pobrali się po 17 września 1935 roku, władze 
uznałyby mnie po prostu za Żyda. Hitler powiedział ponoć kiedyś, że żydowscy 
mieszańcy są najgorsi, bo przejmują wyłącznie złe cechy z obu ras. 

Tak, doskonale wiem, że słowo „mieszaniec” nie kojarzy się dobrze i nosi w so-
bie ładunek pogardy. W literaturze mieszańcy są na ogół szwarccharakterami. Pa-
miętacie mieszańca Joe – obrzydliwą postać z powieści o Tomku Sawyerze? Ja bar-
dzo bym chciał swoją etniczną konstytucję móc określić inaczej, ale ojczysty język 
nie proponuje mi dobrych opcji. Według rozmaitych słowników synonimy wyrazu 
„mieszaniec” to: „hybryda”, „krzyżówka”, „bastard”, „bękart”, „nierasowiec”, „kun-
del”. Ten wybór naprawdę nie porywa. Starożytne słowo „hybryda” brzmi może 
najlepiej, ale dziś kojarzy się bardziej z motoryzacją niż z żywymi istotami. Poza 
tym starożytne hybrydy też były znane ze swej wstrętnej, dzikiej natury. W grec-
kiej mitologii jest ich kilka: Chimera, Centaury, Minotaur...  Ja ze wstrętną i dzi-
ką naturą się nie identyfikuję, niech już więc zostanie „mieszaniec”. A  tak przy 
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okazji: z badań genetycznych współczesnych mieszkańców ziem między Bugiem 
a Odrą wynika, że czystość rasowa w Polsce dwudziestego pierwszego wieku to 
bajka. Burzliwe dzieje tych terenów, ruchy ludnościowe, najazdy, wojny i przeta-
czające się przez nasz kraj obce armie pozostawiły na zawsze ślad w naszym DNA, 
a w przypadku niektórych z nas, takich jak ja, także ślad w ich życiu. 

Wiadomość, którą otrzymałem, nie była niczego początkiem, lecz jedynie ko-
lejnym punktem na skali czasowej procesu, który rozpoczął się kilka lat wcześniej 
na strychu naszego holenderskiego domu. Tam właśnie, wzdłuż linii, gdzie ukośny 
dach spotyka się z podłogą, dawno temu urządziliśmy z żoną schowki, a w nich 
przechowujemy rzeczy rzadko używane. Stoją więc w nich pudełka z ozdobami 
choinkowymi na Boże Narodzenie i  cepeliowskimi palemkami na Wielkanoc. 
Leżą moje stare wędki oraz rozmaite rzeczy, które zabieramy ze sobą, gdy jedziemy 
na rodzinne wakacje nad polskim morzem. Stoją wreszcie skrzynie z zabawkami 
naszych od dawna już dorosłych dzieci, które cały czas przechowujemy, bo może 
przydadzą się wnuczętom. 

Obok tych wszystkich mniej lub bardziej potrzebnych przedmiotów tkwią 
tam także pudła, które po odejściu moich rodziców zabrałem z ich warszawskiego 
mieszkania. Pudła te pełne są rozmaitych dokumentów, zaświadczeń, urzędowej ko-
respondencji i prywatnych listów. Znajdują się w nich również stare zdjęcia, legity-
macje członkowskie i odznaczenia z czasów wojny i pokoju. Część owego zbioru ma 
dość dramatyczną historię, bo przetrwała wyłącznie dzięki szalonej decyzji mojej 
babci, osoby zawsze słabującej i chorowitej, która po upadku Powstania Warszaw-
skiego postanowiła w przebraniu węglarza wrócić do opustoszałego i demolowane-
go miasta, żeby zabrać z mieszkania najważniejsze dokumenty i pamiątki rodzinne. 

Otóż kilka lat temu przyszedł mi do głowy pewien pomysł, którym podzieli-
łem się z Ewą. Słuchaj – powiedziałem – robimy się coraz starsi, a nasze dzieci wła-
ściwie niewiele wiedzą o dziejach naszych rodzin. Wyjechaliśmy z Polski, gdy były 
bardzo małe, a ich spotkania z dziadkami, którzy na ogół opowiadają wnuczętom 
rodzinne historie, były z natury rzeczy dość sporadyczne. A może byśmy tak przy-
gotowali dla nich na Gwiazdkę coś w rodzaju ilustrowanych książek, ze zdjęciami 
i informacją o ich i naszych przodkach?

Ewa zareagowała na mój pomysł entuzjastycznie i tak rozpoczęliśmy zbieranie 
oraz porządkowanie rodzinnych informacji, zdjęć i  dokumentów. Pudła, latami 
składowane w schowku na strychu, zostały otwarte, zaś ja wyruszyłem w niezwy-
kłą badawczą podróż w poszukiwaniu własnych korzeni. Składała się ona z fizycz-
nych i wirtualnych wypraw prowadzących do rozmaitych epok i zakątków świata, 
z dziesiątek wysłuchanych wspomnień i relacji oraz z setek odnalezionych i prze-
studiowanych dokumentów. Pozwoliła mi ona odkryć rzeczy, o których nie mia-
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łem dotąd najmniejszego pojęcia – dawno zapomniane zdarzenia, miejsca, groby 
i  ludzi, co w  tych grobach spoczęli, a  także historie tych, którym nie dane było 
spocząć w żadnym grobie z powodu ludzkiego szaleństwa. Owo szaleństwo osiem-
dziesiąt lat temu pozbawiło mnie niemal połowy rodziny oraz nazwiska przecho-
dzącego z ojca na syna przez blisko dwa wieki. 

Śmierć jest nieuchronna i ludzie odchodzą, a wraz z nimi odchodzą na zawsze 
ich opowieści i wspomnienia. Te, które od nich usłyszeliśmy, i te, których nie zdążyli 
albo nie chcieli nam przekazać. My zaś, żegnając ich, często wyrzucamy sobie, że nie 
rozmawialiśmy z nimi, kiedy był jeszcze czas. Żałujemy, że nie dowiedzieliśmy się od 
nich rzeczy, które pozwoliłyby nam lepiej zrozumieć ich i nas samych. Tak było, gdy 
odchodzili kolejno mój dziadek, moja babcia, mój ojciec i moja matka. 

Stąd pomysł napisania tej książki – bardzo osobistego raportu z podróży do wła-
snych korzeni. Jej zadaniem jest przedłużyć pamięć. To opowieść o wydarzeniach, 
których nie byłem świadkiem, oraz osobach, których DNA noszę w sobie, a których 
w większości nie znałem, bowiem już dawno zeszły ze sceny życia. Są wśród nich ży-
dowscy kupcy, średniowieczni rabini i lotaryńscy tkacze, polska szlachta, amerykań-
scy konfederaci i greccy książęta. Są majątki, które rosły w zawrotnym tempie, po to 
tylko, aby jeszcze szybciej upaść. Są bohaterskie czyny wojennego męstwa i nasycone 
zwierzęcym strachem ludzkie męczeństwo. Są wreszcie zdarzenia i postacie znane 
z pierwszych stron historii oraz inne, zupełnie nieznane, ale jakże warte uwiecznie-
nia. A to wszystko oparte na wspólnym mianowniku pod nazwą „Polska”. 

Swoją książkę chcę zadedykować tym wszystkim, którzy wiedzą, iż historia 
nigdy nie jest czarno-biała i umieją czytać odcienie szarości. Pragnę ją zadedy-
kować Oldze Tokarczuk, Joannie Bator, Szczepanowi Twardochowi oraz wielu in-
nym polskim autorkom i autorom, którzy tak pięknie i niebanalnie potrafią pisać 
o zawiłych losach i relacjach ludzi różnych narodowości, kultur i religii żyjących 
pod tym samym niebem. Zazdroszczę im ich kunsztu. Ja pisarstwem nigdy się nie 
zajmowałem. Całe życie projektowałem fabryki chemiczne i uczyłem tego moich 
studentów, zaś wszystkie książki, jakie dotąd napisałem, dotyczą badań procesów 
chemicznych. Teraz przychodzi mi opisać zupełnie inny rodzaj badań – badania 
swoich własnych korzeni.  Zastanawiam się, czy techniczny umysł obracający się 
latami w świecie liczb i chemicznych wzorów w ogóle będzie w stanie wygenero-
wać coś, co inni zechcą przeczytać. Po wielu latach spędzonych za granicą mój 
polski stał się sztywny, pióro ciężkie, a  słownictwo ubogie. Mimo to chcę spró-
bować, bo bohaterowie mojej opowieści są tego warci. Dla mnie samego będzie 
ona po części konfrontacją z historiami pieczołowicie ukrywanymi przede mną 
przez wiele, wiele lat. Niech owe historie wyjdą wreszcie z rodzinnych szaf, otrze-
pią z siebie kurz i spojrzą w światło dnia.





INDIANA JONES
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Siódmego dnia miesiąca Szwat pięć tysięcy sześćset siedemdziesiątego drugiego 
roku Józef Heymann opuścił ziemski padół i przeniósł się na łono Abrahama. Był 
obywatelem miasta Słupcy, o czym można się dowiedzieć z napisu wyrytego na 
jego solidnym, granitowym pomniku nagrobnym. Pod tym samym pomnikiem 
spoczywa jego żona, Teofila z  Nelkenów, również „obywatelka miasta Słupcy”. 
Grób obojga nie znajduje się jednak w Słupcy, lecz na Cmentarzu Żydowskim przy 
ulicy Okopowej w Warszawie. 

Józef i  Teofila to moi prapradziadkowie. O  ich istnieniu dowiedziałem się 
w wieku sześćdziesięciu kilku lat z wyblakłej kartki papieru znalezionej w pudłach 
ze schowka na strychu. Leżała w teczce z dokumentami i notatkami mojego ojca. 
Na firmowym papierze jakiejś kanadyjskiej firmy z  Vancouver ktoś odręcznie 
naszkicował drzewo genealogiczne. Byli w nim moi dziadkowie, rodzice i byłem 
w nim ja. Oprócz nas widniało w nim kilkadziesiąt innych osób, których imiona 
i nazwiska czytałem po raz pierwszy w życiu. Przy nich stały, często nieczytelne, 
daty śmierci, a przy wielu jedynie krótka notka „d. WWII”, co oznaczało, iż osoba, 
której owa notka dotyczyła, padła ofiarą Zagłady. Domyśliłem się, kto naszkicował 
owo drzewo. Musiał to być wujek Stefan, kuzyn mojego ojca zamieszkały w Van-
couver, który w połowie lat sześćdziesiątych odwiedził nas w Warszawie. Histo-
rię jego ucieczki z okupowanej Polski przez Litwę do Japonii opisuję w rozdziale 
„Kwiat wiśni – kwiat życia”.

Przyjrzałem się drzewu. Zauważyłem, że moja prababka miała na imię Ewa i po-
siadała całkiem liczne rodzeństwo. Wpadło mi do głowy, żeby poszperać w Interne-
cie, a nuż coś się znajdzie. Wpisałem więc na początek w wyszukiwarce imię, nazwi-
sko oraz nazwisko panieńskie mojej prababki i nacisnąłem ENTER. Wyszukiwarka 
uprzejmie poinformowała mnie, że w ciągu 0,82 sekundy znalazła około 186 tysięcy 
wyników mających jakiś związek z zadanym hasłem „Ewa Leder Heyman”. Przejrza-
łem kilka pierwszych stron odpowiedzi, nie znajdując niczego interesującego, gdy 
nagle moją uwagę przykuł rezultat pochodzący z pewnego internetowego portalu do 
poszukiwania grobów. Dotyczył on miejsca pochówku niejakiej Ewy Leder z domu 
Heyman na Cmentarzu Żydowskim przy Okopowej w Warszawie.  
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Drzewo genealogiczne Heymanów naszkicowane z pamięci w latach sześćdziesiątych 
przez wujka Stefana
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− Popatrz – powiedziałem do mojej żony, również Ewy – jakaś osoba o tym 
samym imieniu i nazwiskach zmarła w 1943 roku i jest pochowana na Okopowej. 
Kwatera sześćdziesiąt cztery, rząd drugi, numer grobu osiem.

− To chyba przypadek – odparła Ewa. – Przecież rodzina twojego ojca miesz-
kała w Łodzi, nie w Warszawie.

Właściwie powinienem się był z nią zgodzić, bo nazwiska Leder oraz Heyman 
nie należą do bardzo rzadkich. Poza tym, gdyby to był grób mojej prababki, to 
mój ojciec, a  jej wnuk na pewno by o  tym wiedział i  mi powiedział… Coś jed-
nak kusiło mnie, żeby sprawę tę zbadać bardziej dogłębnie. Jeszcze raz wszedłem 
na portal z wyszukiwarką grobów i zażądałem pokazania spisu wszystkich mogił 
w kwaterze sześćdziesiąt cztery. I był 
to strzał w dziesiątkę. Oczom moim 
ukazała się lista osób pochowanych 
obok Ewy Leder. To byli oni – moi 
krewni ze szkicu Stefana Heyma-
na. Najpierw Henryk Błaszkowski, 
następnie jego córka Mina (Maria) 
Heyman z domu Błaszkowska, dzie-
ląca nagrobek z moją prababką. Da-
lej nieszczęsny brat mojej prababki, 
Maurycy Heyman, który z  moim 
pradziadkiem miał fabrykę w Łodzi 
i odebrał sobie życie, gdy ich przed-
siębiorstwo zbankrutowało podczas 
Wielkiej Depresji – jak nazywano 
w  USA wielki kryzys. A  wreszcie 
wspomniani na wstępie Józef i Teofi-
la Heymannowie, obywatele Słupcy. 

Podekscytowany dzwonię do 
mojej siostry ciotecznej. Opowia-
dam jej o  odkryciu, a  po drugiej 
stronie całkowite zdziwienie. Nie, 
o istnieniu tych grobów nic nie wie-
działa. Nie wspomniały jej o nich ani 
jej mama, ani nasza babcia. A prze-
cież ta ostatnia musiała o nich wie-
dzieć; tam w  końcu leżą jej matka, 
wuj i dziadkowie… Wkrótce okazu-

Józef Heymann ze swoim zięciem, a moim 
pradziadkiem Szymonem Lederem i jego żoną 
Ewą. Jak się dowiedziałem z aktu urodzenia 

Ewy, Józef był „kupcem drugiej gildii” w Słupcy, 
co według obowiązującej wówczas rosyjskiej 

klasyfikacji podatkowej oznaczało średni 
stopień zamożności.
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je się, że również nasi kuzyni z Kanady i Stanów Zjednoczonych nie mają o tych 
grobach rodzinnych pojęcia, choć Mina Heyman to ich babcia. Rodzinna zmowa 
milczenia? Rozumiem, gdyby chodziło tu o mnie, dorastającego w peerelu w at-
mosferze marca 1968. Ale oni żyli cały czas w wolnym świecie. Dlaczego ich rodzi-
ce również milczeli?

Jest słoneczne wrześniowe popołudnie dwa tysiące szesnastego roku, gdy wraz 
z Ewą i moimi ciotecznymi siostrami przekraczamy furtę cmentarza przy Okopo-
wej. Otwiera się przed nami niesamowity widok setek macew i pomników zanu-
rzonych w bujnej zieleni drzew, krzewów i wszędzie rosnących chwastów. Promie-
nie słoneczne, prześlizgując się przez korony drzew, opadają na rzędy kamiennych 
wspomnień po tych, którzy tu kiedyś rodzili się, żyli i umierali. Cały ten obraz 
emanuje przejmującym pięknem i spokojem.

Zaglądam do pana Szpilmana, dyrektora cmentarza. Ktoś kiedyś powiedział 
mi, że jest on krewnym słynnego kompozytora – bohatera „Pianisty”, ale nie to jest 
przedmiotem naszej rozmowy. Pan Przemysław, niezwykle miły i uczynny czło-
wiek, pokazuje nam jak dotrzeć do kwatery numer 64. Idziemy więc główną aleją 
cmentarza biegnącą właściwie prostopadle do osi ulicy Anielewicza. Mijamy na-
grobki znanych ludzi: pisarza Icchaka Pereca i Ester Racheli Kamińskiej, znakomi-
tej aktorki i założycielki Teatru Żydowskiego w Warszawie. Mijamy również gro-
by rodziny bankiera Adolfa Goldfedera, nie zwróciwszy zresztą na nie specjalnej 
uwagi. Dopiero po jakimś czasie dowiem się, że żona Adolfa, Rozalia, była z domu 
Heyman. Obok nich pochowana jest ich synowa Jeanne Citroën, siostra André 
Citroëna, założyciela słynnej firmy samochodowej. Wnuczką Adolfa i Rozalii była 
Krystyna Skarbek, znakomita brytyjska agentka, podczas wojny kurierka tatrzań-
ska, współpracowniczka podziemnej organizacji Muszkieterów i wywiadowczyni 
Secret Intelligence Service.

Idziemy dalej. Niedaleko za mauzoleum Pereca, po prawej stronie alei, zaczyna 
się kwatera sześćdziesiąt cztery. Musimy zejść z głównej drogi i brniemy dalej po 
czymś, co ongiś było ścieżką, a  obecnie stanowi zarośnięty chwastami prześwit 
pomiędzy dwoma rzędami grobów. Idziemy ostrożnie, uważając, żeby nie skręcić 
nogi na jakimś zamaskowanym opadłymi liśćmi wykrocie. I wreszcie dochodzimy 
do celu. Oczom naszym ukazuje się rząd nagrobków, które już wcześniej widzia-
łem w Internecie. Najpierw wspólny grób mojej prababki Ewy Leder i Marii-Miny 
Heyman. Dalej grób Maurycego, którego złamana ukośnie płyta jakby symbolizo-
wała dramat jego losu i przeciętej własną ręką nici życia. Szereg zamyka solidny, 
granitowy pomnik Józefa i Teofili Heymannów, który, mimo iż najstarszy, najlepiej 
zachował się do naszych czasów. Nagrobek Henryka Błaszkowskiego zniknął cał-
kowicie – został po nim jedynie pokryty liśćmi prostokąt ziemi.
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Stoimy w zamyśleniu, przyglądając się grobom naszych przodków. Ja mam na 
głowie kapelusz, który od lat towarzyszy mi w podróżach po świecie. Przychodzi 
mi na myśl postać Indiany Jonesa. Ja też, tak jak on, posługując się informacją zna-
lezioną w starych dokumentach, odkryłem dawno zapomniane grobowce, a w nich 
skarb. Tyle, że skarbem tym nie było złoto, lecz zagubiona cząstka samego siebie. 

 
Warszawa, ulica Okopowa, Cmentarz Żydowski – groby Heymanów przywrócone pamięci 

pokoleń
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Szanowny Panie, Drogi Alanie! 

Nazywam się Andrzej Stankiewicz. Jestem profesorem Uniwersytetu Technicznego Delft 
w Holandii. W wolnych chwilach pracuję nad drzewem genealogicznym mojej rodziny. 
Pozwalam sobie skontaktować się z Tobą, ponieważ opublikowałeś w  Internecie kopię 
aktu zgonu Masi Heyman z domu Lewin, która zmarła w Praszce w 1896 roku. Masia 
Heyman była moją praprababką. Czy mam rozumieć, że jesteśmy ze sobą spokrewnieni? 

Serdecznie pozdrawiam.

Wiadomość tej treści wysłałem w dwa tysiące piętnastym roku na adres poczty 
elektronicznej pewnego pracownika uniwersytetu w Sydney. Odpowiedź przyszła 
niemal natychmiast. Radość i „tak, jesteśmy kuzynami!”. Alan jest również pra-
-prawnukiem Masi Heyman. Okazuje się, że nad drzewem genealogicznym rodzi-
ny Heymanów pracuje już od około dwudziestu lat i jest kopalnią informacji na 
ten temat.  Dwa lata później spotkaliśmy się w Polsce i spędziliśmy wspólnie fan-
tastyczny czas, odwiedzając rozmaite miejsca związane z dziejami naszej rodziny. 

Potęga Internetu. Cóż byśmy bez niego zrobili? 
To w  Internecie znaleźliśmy informację, że nasza praprababka urodziła się 

w  Lutomiersku pod Łodzią i  to dzięki internetowemu kontaktowi z  izraelskim 
genealogiem dowiedzieliśmy się, iż pochodziła ona z zacnych rabinackich rodzin 
z Wielkopolski, których znana historia sięga drugiej połowy XVI wieku. 

Przodkiem Masi, a  moim dwanaście-razy-pradziadkiem był żyjący w  cza-
sach Stefana Batorego i  Zygmunta III Wazy rabbi Mosze Segal-Lifschitz. Nie-
stety poza imieniem i nazwiskiem nie wiadomo o nim nic. Natomiast o mężu 
jego wnuczki Izaaku Mosze Gersonie, rabinie Leszna, znanym także jako „Rabbi 
Itzig” albo „Rabbi Elya Rahles”, wiadomo znacznie więcej. Wystarczyło znaleźć 
w Internecie (cóż byśmy bez niego zrobili) wydaną w 1904 roku monografię „Ge-
schichte der Juden in Lissa”, autorstwa Louisa, nomen omen Lewina, ówczesnego 
rabina Pniew.
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Gdy Izaak Gerson przybył w  1677 roku z  Małopolski do Leszna, aby objąć 
tam swój urząd, w mieście żywa była jeszcze pamięć wypadków sprzed dwudzie-
stu jeden lat, kiedy to wojska Stefana Czarnieckiego spaliły miejscowość doszczęt-
nie w odwecie za rzekome poparcie udzielone Szwedom przez jego żydowskich 
i ewangelickich mieszkańców. Trzy dni trwały towarzyszące podpaleniom okrutne 
mordy i gwałty. Z około czterystu żydowskich rodzin ocalała tylko jedna czwarta, 
uciekłszy przez granicę na Śląsk, a potem do Pragi. 

Podstawowe źródło wiedzy o moich rabinackich przodkach z Wielkopolski
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Jak pisze w swojej książce Lewin, Gerson zgromadził wokół siebie wielką licz-
bę uczniów i pozostawił po sobie liczne publikacje. Kilka z nich, własnoręcznie 
podpisanych przez autora, znajdowało się jeszcze na początku XX wieku w Oxfor-
dzie. Izaak Gerson – rabbi Elya Rahles, mój dziesięć-razy-pradziadek, zmarł 25 Ijar 
(10 maja) 1695 roku. Inskrypcja na jego grobie chwaliła ponoć jego wielką wiedzę 
i  pobożność i  nazywała go Światłem Nauczania. W  poświęconych mu publika-
cjach podkreślano jego pobożność i nazywano „wielkim”. Legenda głosi, że przed 
śmiercią nakazał nie stawiać na swoim grobie pomnika. Mimo to rabinat i  szef 
bractwa pogrzebowego zadecydowali inaczej. Gdy jednak postawiony kamienny 
pomnik dwukrotnie się przewrócił, widząc w tym znak od zmarłego, postanowio-
no położyć go płasko na grobie.

Prawnukiem rabbiego Izaaka Gersona był rabbi Izaak „Itzig” Margolies (Mar-
galit), O  tym moim przodku wiadomo jedynie tyle, że – jak pisze Lewin – był 
życzliwym, pobożnym i bogatym człowiekiem i że jednym z  jego zięciów został 
słynny Akiba (Akiva) Eger, późniejszy naczelny rabin Poznania, znawca halachy 
i jeden z najwybitniejszych talmudystów swego okresu. Źródła podają, iż z okazji 
ślubu teść podarował młodemu Akibie dom z biblioteką i ogrodem oraz prowadził 
mu gospodarstwo domowe, aby ten niezakłócony mógł żyć swoimi studiami i za-
rządzać domem nauki. Sara, córka Egera, a wnuczka Margoliesa, wyszła za mąż za 
rabina Bratysławy Mojżesza Sofer-Schreibera, który był w prostej linii potomkiem 
brata Jehudy Loewa ben Becalela, sławnego Maharala z Pragi i legendarnego twór-
cy Golema, a także swego czasu głównego rabina Poznania i Wielkopolski.

Drugim zięciem Margoliesa był Joshua Feiwelman Halewi, rabin Szamotuł 
i  pradziadek Masi. Akiba Eger po owdowieniu ożenił się powtórnie z  Breindel, 
córką Joshuy, swojego dotychczasowego szwagra, i było to według zachowanych 
przekazów bardzo szczęśliwe małżeństwo. Z kolei brat Breindel – Szymon Halewi 
był uczniem Egera. Przez pewien czas mieszkał w Kaliszu, następnie został rabi-
nem w Fordonie, a potem w Rogoźnie. Zmarł około 1845 roku i na nim skończyła 
się rabinacka tradycja w tej gałęzi mojej rodziny. Sekularyzacja triumfowała.   

Przyglądam się jednej z zachowanych podobizn Akiby Egera. Z obrazu spoglą-
da na mnie zamyślony stary człowiek o mądrym spojrzeniu, z długą siwą brodą, 
odziany w płaszcz z futrzanym kołnierzem i futrzaną czapkę. Przychodzą mi na 
myśl postacie z „Ksiąg Jakubowych”. Staram się wyobrazić sobie, jak mogli wy-
glądać moi rabiniczni antenaci – Segalowie, Gersonowie, Margoliesowie i Halewi. 
Niestety, nie udało mi się znaleźć żadnych ich podobizn. Czy też tak wyglądali jak 
Eger? Pewnie tak. Zapewne wszyscy nosili futrzane czapy, mieli poważne, zamy-
ślone twarze, mądre spojrzenia i długie brody. I wszyscy bardzo wierzyli w swoje-
go Boga i Jego święte księgi. 
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(“ ”)

Drzewo przodków mojej praprababki, Masi Lewin, z bohaterami tego rozdziału

To niezwykłe móc cofnąć się w czasie daleko dalej niż sięgały wspomnienia 
własnych rodziców czy dziadków, i dowiedzieć się o rzeczach, o których oni sami 
nie mieli pojęcia. O naszych brodatych, pobożnych przodkach w futrzanych cza-
pach, których nie poznałbym nigdy, gdyby nie Internet.

Potęga Internetu. Cóż byśmy bez niego zrobili.
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Akiba Eger – szwagier i zięć mojego pięć-razy-pradziadka

 נק
 .י"נ יולה ןאמילבייפ יבר רה יביבח בר ימח רמ דובכל

  אהי ,'יחת יתעלצ ותב לע ודובכ שרד רשא

  ,הברקב רשא 'ה תארי לדוג יכ ,םואמ גאדי לאו חטובו טקוש רוהטה ובל

 איה היתונש תוכר םעו ,םייוצר הישעמ לכ תויהל הל הדמע התמכח םג

 ינש גווז יל ןימזהל ילע ודסח 'ה לידגה ,תיבה תרקעו תרבג ,'הל הלהת

 ירחא הב םימחנתמ הנה ,'ה יכורב ערז 'יש ינב םג ,ישעמ יפכמ רתוי

 ןיאב םתדלי םג םתוא הרה איה וליאכ הודבכיו הואריי ,ל"ז םתומא

 .שרפה

 

 .ש"וד ,ודבכמ בא תא ןבכ ,ודידי ונתח 

 אביקע      

List rabina Akiby Egera do mojego pięć-razy-pradziadka – rabina Joshuy Feiwelmana Halewi.  
W liście przywołuje on zalety swojej drugiej żony – Breindel, córki Joshuy. 
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