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  Artyście, który pokonuje Afrykę na piechotę

  lub Morze Śródziemne na prowizorycznej łodzi,

  aby zbudować swoją karierę.

  

  Archibaldowi i Marcowi, bez których codziennego zaangażowania

  żadna z tych stron by nie powstała.


  Wirtualny dostęp do dzieł


  Po wejściu na wskazaną poniżej stronę można obejrzeć ilustracje większości omawianych w książce prac w wysokiej rozdzielczości, w muzeum, w którym się znajdują.
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  Spotkanie zczłowiekiem z„kartoteką S”


  Archiwa prefektury policji paryskiej są ogólnie dostępne. Wystarczy wsiąść do wagonu piątej linii metra, wysiąść na stacji Hoche, anastępnie pokonać labirynt smętnych, wiejskich uliczek Le Pré-Saint-Gervais na północnych przedmieściach stolicy, aby dotrzeć do nowoczesnego budynku, który za sprawą tabliczek „Wejście dla dostawców” i„Wejście dla interesantów” wygląda jak fabryka zlat pięćdziesiątych XX wieku. Funkcjonariusz siedzący wdyżurce wyrabia przepustkę do czytelni akt tak beznamiętnie, jakby chodziło ozłożenie wnioskupaszportowego, następnie podaje klucz do szarej szafki, wktórej zostawia się okrycie wierzchnie, torbę iprywatne dokumenty. Po wyszukaniu sygnatury wchodzisz– uzbrojony wkilka kartek iołówek– do zimnego przeszklonego pomieszczenia, gdzie pod nadzorem trzech innych policjantów możesz przejrzeć pudło zarchiwaliami.


  Właśnie poznałam podejrzanego. „Cudzoziemca”, który wpaździerniku 1900roku po raz pierwszy przybył do Paryża. Niedługo później paryska policja założyła mu kartotekę, do której przez całe jego życie trafiały: raporty, protokołyzprzesłuchań, dokumenty pobytowe, zdjęcia, odciski palców, pokwitowania za zapłacony czynsz, zaświadczenia omiejscu zamieszkania, wniosek onaturalizację, list żelazny, dokumenty zróżnych dochodzeń, informacje ożonie, synu, rodzicach, przyjaciołach, świadectwa moralności, informacje dotyczące głoszonych poglądów politycznych, adresy kolejnych miejsc zamieszkania, korespondencja, wktórej nie brakuje wzmianek oprefektach policji, atakże tak wysoko postawionych politykach jak minister spraw zagranicznych czy premier. Waktach tych nie dopatrzyłam się jednak niczego, co dowodziłoby popełnienia zbrodni czy przestępstwa, jedyną jego winą było to, że nie był Francuzem. Niektóre dokumenty opatrzone są stemplem „HISZPAN”, słowo to zapisano wielkimi literami, co wskazuje na odmienność, wykluczenie, domniemanie winy, napiętnowanie.


  Niektóre sformułowania są wyrazem zwykłej ksenofobii czy sprzeciwu politycznego: „Choć w1914roku miał trzydzieści lat, wżaden sposób nie przysłużył się naszemu krajowi wczasie wojny […]. Jako »malarz, tak zwany nowoczesny«, osiągnął we Francji pozycję, dzięki której zarobił miliony (prawdopodobnie ulokowane za granicą) inabył zamek wpobliżu Gisors, ale zachował ekstremistyczne poglądy, jednocześnie zwracając się wkierunku komunizmu”. Niekiedy zarzuty powtarzają zwykłe plotki: „7 maja ubiegłegoroku sporządzono notatkę mówiącą otym, że kiedy wkawiarni pod numerem 172 przy bld St Germain otwarcie krytykował nasz kraj iwychwalał Sowietów, zaczepił go polski oficer wcywilu”. Wniektórych wypowiedziach pojawiają się zlepki pochopnych oskarżeń: „Jest znany służbom, ponieważ w1905roku doniesiono, że jest anarchistą, pomieszkiwał wówczas pod adresem 130 ter, Bld Clichy ujednego ze swoich rodaków, który również prezentował anarchistyczne poglądy ibył pod obserwacją prefektury policji”. Niektóre sformułowania na temat tego „cudzoziemca” cechują się rzadko spotykanym protekcjonalizmem: „Dozorczyni budynku nigdy nie słyszała, aby propagował wywrotowe idee; zresztą bardzo słabo mówi po francusku itrudno go zrozumieć”. Ostatnie wypowiedzi brzmią niczym wyrok, od którego nie ma odwołania, ostateczny jak ścięcie gilotyną: „Rzeczony cudzoziemiec nie spełnia przesłanek do nabycia obywatelstwa wdrodze naturalizacji; co więcej zgodnie zpowyższym należy uznać go za wysoce podejrzanego osobnika zpunktu widzenia bezpieczeństwa państwa”. Przed oczami staje mi cała historia kraju zmagającego się zwłasnym demonami. „Niniejszym oświadczam, że nie jestem Żydem, zgodnie zdefinicją zawartą wustawie z2 czerwca 1941roku”– takie oświadczenie skreślone czerwonym atramentem złożył rzeczony cudzoziemiec przy przedłużaniu zezwolenia na pobyt 30 listopada 1942roku, dwa lata po wejściu wżycie ustawy.


  Po kilku godzinach obcowania zsetką pożółkłych kartek kołatało mi wgłowie jedno słowo: „stygmat”. Od lat mam do czynienia ze starymi dokumentami inabrałam przekonania, że archiwa mówią. Wrzeczy samej ztych zatęchłych papierów wyłania się zupełnie nowy portret interesującego mnie człowieka, wykraczający daleko poza dokumenty zawarte wstanowiącej skądinąd nieodzowną pozycję książce Pierre’aDaix iArmanda Israëla[1]. Wdrodze powrotnej byłam tak przytłoczona, że bezwiednie odczytywałamwmyślach nazwy stacji piątej linii metra, która zaczyna się na południu Paryża od Place d’Italie. Wdrugim kierunku, na północ, za stacją Hoche jest Église de Pantin, anastępnie Bobigny-Pantin Raymond-Queneau. Ostatnia stacja nazywa się Bobigny-Pablo-Picasso. Oto nazwisko podejrzanego, cudzoziemca, którego kartotekę policyjną nr 74 664, założoną ponad sto lat temu, właśnie przejrzałam. Teczka Picassa wygląda jak współczesna fiché S, czyli kartoteka obcokrajowca objętego wzmożoną kontrolą operacyjną, ponieważ swego czasu artysta „zbardzo różnych powodów stanowił potencjalne zagrożenie dla bezpieczeństwa państwa”.


  * * *


  Kilka dni po tym, jak warchiwach prefektury policji znalazłam dowody na stygmatyzację Picassa, muzeum przy Quai-Branly otworzyło wystawę zatytułowaną „Picasso primitif” (Picasso prymitywny). Od strony Sekwany zawisł imponujący (mający trzy metry wysokości) czarno-biały plakat przedstawiający afrykańską maskę itwarz sześćdziesięcioletniego artysty ochłodnym, świdrującym itriumfalnym spojrzeniu. Spoglądali na paryżan swoimi wszechwładnymi oczami– artysta czarnymi źrenicami, amaska pustymi oczodołami. Na co patrzyli? Nazwiedzających, którzy tłumnie zaglądali do muzealnych ogrodów? Nasławioną niegdyś przez zaprzyjaźnionego zartystą Apollinaire’aSekwanę, która niewzruszona płynęła przed nimi? Amoże na coś innego? Wrzeczywistości spoglądali ze spokojem wprost na most Aleksandra III, wskazując precyzyjnie miejsce, wktórym znajdowała się hiszpańska część ekspozycji wGrand Palais wczasie wystawy światowej. Tam wpaździerniku 1900roku podczas swojego pierwszego pobytu wParyżu Picasso, wówczas niespełna dziewiętnastoletni inieznający ani słowa po francusku, odsłonił– co było wielkim wyróżnieniem dla artysty wtym wieku– jeden ze swoich obrazów.


  Kiedy wiosną 2017roku ujrzałam plakat triumfującego Picassa wiszący na fasadzie muzeum przy Quai-Branly, zwróciłam uwagę na uderzający kontrast między portretem mężczyzny z„kartoteką S”, wyłaniającym się zakt przechowywanych warchiwum prefektury policji paryskiej, awizerunkiem sławnego artysty, hołubionego dziś na całym świecie, tysiące kilometrów od francuskiej stolicy. Co się stało ztym nieprzeciętnie utalentowanym iżywiołowym chłopakiem, który przybył do Paryża wtowarzystwie swojego kolegi Casagemasa? Pablo Ruiz Picasso wkroczył wparyski świat zimpetem niczym samochód wyścigowy wprzeddzień swoich dziewiętnastych urodzin ibył święcie przekonany, że zawojuje to miasto. Na autoportrecie Yo, Picasso[2], wykonanym wmaju 1901roku podczas drugiego pobytu wParyżu, przedstawił siebie jako młodzieńca wbiałej koszuli zpomarańczową apaszką, energicznego, aroganckiego, walecznego, niepokonanego, przekonanego owłasnym geniuszu. „Najwyższe mury usuwają się zmojej drogi”– napisał niedługo potem na odwrocie pewnego zdjęcia. Kilka miesięcy później, wgrudniu tego samegoroku, namalował Autoportret [3] (zokresu niebieskiego), na którym ukazał siebie jako postać odizolowaną, przesuniętą wprawo, ubraną wobszerny ciemny płaszcz. Wszystko na obrazie jest niebieskie oprócz bladej twarzy przypominającej maskę. Tło to turkusowy błękit, nasycony, nieprzenikniony. Płaszcz jest ciemnogranatowy. Na twarzy widać niebieskawe, delikatne cienie. Postać nie porusza się, nie pyta, nie prosi. To człowiek podatny na zranienie iprzybity, ale jednocześnie silny iwytrzymały. Pośrodku płótna jaśnieje świetlista, zbolała twarz, aźrenice, cienie pod oczami iusta wyrażają poza niepokojem uderzającą wręcz determinację. Woczach postaci można dostrzec lekkiego rozbieżnego zeza. Pierwsze lata Picassa wParyżu były pod każdym względem zgodne zbarometrem tych autoportretów– zaczęły się od ekscytacji związanej zprzyjazdem, ale zczasem stały się złowrogie, zwodnicze, niemal złowieszcze.


  Ile razy Picasso musiał pokonać wobie strony trasę Barcelona–Paryż, aby wkońcu udowodnić paryskiej awangardzie swoją pogardliwą wyższość? Agdyby tak zdać się na czarno-biały plakat wiszący na gmachu muzeum od strony Sekwany? Amoże posłuchać cichego nakazu Picassa, aby prawie sto dwadzieścia lat po przyjeździe artysty do Paryża zbadać kulisy jego życia we Francji? Pogrzebano go pod wieloma warstwami słów. Jak odtworzyć wielowątkową odyseję wirtuoza? Picasso tkwi dziś zamknięty niczym niesforna kukiełka wróżnych zakątkach miasta, wpudłach zarchiwaliami, które trzeba ponownie otworzyć, aby ujawnić koleje jego życia, owiele bardziej barwnego iburzliwego, niż się wydaje. Należy uporządkować powiązania między historią, historią społeczną, historią sztuki, historią administracji, historią imigracji ihistorią policji, skonfrontować źródła, wytropić materiały archiwalne, odszukać sygnatury, wypełnić druczki, zamówić pudła zmagazynów, rozplątać białe sznurki, którymi je związano, ostrożnie otworzyć teczki iwyjąć ich zawartość, uważając, aby nie rozedrzeć zmurszałych kartek, przejrzeć poszczególne części, ekshumować pogrzebane dokumenty, otworzyć ponownie koperty, rozszyfrować odręczne zapiski, ujawnić treść tekstów, listów irysunki, spróbować odnaleźć najmniejsze ślady jego głosu, podjąć serię wypraw po okolicach Paryża, odwiedzając miejsca, gdzie przechowywane są archiwalia, ruszyć wszaleńczy pościg pod czujnym okiem triumfującego Picassa zplakatu.


  
    
      [1]P.Daix, A.Israël, Pablo Picasso. Dossiers de la préfecture de police (1901–1940), Lausanne 2003.

    


    
      [2]Yo, Picasso, Paryż, maj lub czerwiec 1901, zbiory prywatne; zob. L.Le Bon iin., Picasso. Bleu et rose [katalog wystawy], Musée d’Orsay/Musée National Picasso-Paris/Hazan 2018, s.351.

    


    
      [3]Autoportrait, Paryż, zima 1901, Musée National Picasso-Paris.
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  PARYSKI LABIRYNT

  1900–1906


  Obcokrajowiec nie postrzega [oferowanego mu] nowego modelu jakoschronienia, ale raczej jako labirynt, wktórym stracił orientację[1].


  Alfred Schütz


  1

  UKatalończyków zeWzgórza


  Nie ma żadnej różnicy […] między poetą czy artystą abandytą, atakże anarchistą, który jest wmniejszym lub większym stopniu poetą lubartystą. Wynika ztego, że zarówno dla anarchisty, jak idla bandyty Wzgórze jest doskonałym azylem[2].


  Louis Chevalier


  Po przebudowie Paryża przez barona Haussmanna[3] izamontowaniu oświetlenia elektrycznego w1878roku najpierw na avenue de l’Opéra, anastępnie na Grands Boulevards urok imagia Montmartre’utkwiły wjego mroku, tajemnicach, cichych uliczkach oświetlonych latarniami gazowymi, na wprost których– by użyć pięknego sformułowania Francisa Carco– „nocą rozbłyskały światła Moulin Rouge”[4]. To nie wszystko. Roland Dorgelès opowiada: „Emeryci przekopywali grządki groszku przy rue de la Bonne, kobiety wypożyczające krzesła izakrystianie upodobali sobie rue Saint-Rustique, awygoleni sutenerzy okopali się wbarach przy rue des Abbesses, gdzie spędzali całe dnie, próbując szczęścia na automatach do gry. Tylko artyści czuli się wszędzie jak usiebie, raczyli się czekoladą zpielgrzymami, popijali aperitif zchuliganami ijedli obiad wbistro zmalarzami pokojowymi”[5].


  Paryż, październik 1900roku. Młody Pablo Ruiz Picasso przybywa po raz pierwszy do stolicy Francji wtowarzystwie swojego kolegi Carlesa Casagemasa zBarcelony, kipiącego gwarem miasta, wktórym mieszka od czternastegoroku życia. Jego ojciec jest dyrektorem tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych, aon sam, choć zurodzenia Andaluzyjczyk, daje się ponieść kulturalnej ipolitycznej gorączce panującej wstolicy Katalonii wtamtym przełomowym okresie iobraca się wkręgach intelektualnej iartystycznej awangardy. Jeszcze wBarcelonie, za sprawą wydawanych regularnie wformie książkowej kronik Santiago Rusiñola Desde el Mulino („ZMoulin de la Galette”) zaczyna marzyć otym widoku zewzgórza Montmartre na „ogromny, blady, pobielały Paryż [który] rozpościera się woddali, jakby zanurzał się wsrebrnej kąpieli”, zktórej „wyłaniają się szarawe kontury wielkich kopuł iwysokich dzwonnic”[6].


  Casagemas iPicasso, którzy dopiero co przybyli do francuskiej stolicy, pełni euforii, podekscytowani podróżą, wysyłają swoim przyjaciołom, rodzinie Reventós, wspólną korespondencję nowego rodzaju– zdumiewające, spisane na cztery ręce listy, wktórych obaj autorzy na przemian zamieszczają teksty wjęzykach katalońskim ikastylijskim, atakże ilustracje. „Jest tutaj Peyo, awdniu swojego przyjazdu wysłał nam pocztą pneumatyczną wiadomość mówiącą ospotkaniu opółnocy. […] zostaliśmy godzinę, potem przyszli Utrillo iRiera izabawa trwała do bladego świtu. Picasso robił kukiełki, aja tworzyłem wiersze pisane jedenasto-, trzynasto- iczternastozgłoskowcem iwszystko wysłaliśmy do Marquiny […]. Jutro odbędzie się wielkie spotkanie znamienitych inieznamienitych Katalończyków, tych ze świecznika itych nieznanych, którzy zjedzą razem kolację wbrasserie […]. Poznaliśmy pewnego katalońskiego dupka oimieniu Cortada, który śpi na pieniądzach ijest skąpy jak dziwka. Często jadaliśmy znim kolację […]. Udaje intelektualistę, ale jest pieniaczem ilizusem. Wśrodowisku intelektualistów od siedmiu boleści, których można tu spotkać, krąży więcej plotek niż wBarcelonie. Robią głupie sztubackie żarty inie grzeszą życzliwością wobec innych […]. Ale wsumie żaden znich nie jest wstanie wytoczyć rzeczowych argumentów”[7].


  Nikt już nie pamięta nazwisk tych, którzy witali Casagemasa iPicassa na wzgórzu Montmartre, świat zapomniał oPeyo (Pompeu Gener iBabot), Miquelu Utrillo Morliusie, Alexandre Mosie Rierze, Eduardo Marquinie, Alexandre Cortadzie. „Historia migracji jest zawsze wpewnym stopniu historią wykorzystywanej przez jednostkę sieci kontaktów, która wmiejscu przyjazdu oferuje jej opiekę, wsparcie ipomoc […], wprowadza ją wnowe środowisko”[8]– podkreślają socjologowie miasta Alain Faure iClaire Lévy-Vroelant. Dwaj przyjaciele mogli się poszczycić ważnym atutem, jakim była znajomość zpokaźnym gronem Katalończyków, którzy przez kilka dekad zdążyli się zadomowić na Montmartrze. „Znasz Nonella?”– kontynuował Casagemas.„To bardzo miły facet; on iPichot to– że tak powiem– jedyne dwie porządne osoby tutaj. Dzisiaj poznaliśmy Iturrino, który moim zdaniem też jest przyzwoitym gościem. […] Myślę, że Rusiñol umiera […]. Jakieś wieści od Perico? Bardzo się nudzi? Powiedz mu, żeby przyjechał do Paryża, to samo powiedz Manolo, powiedz im, że tutaj jest miejsce dla wszystkich ipieniądze dla tych, którzy pracują […]. Gdyby nie wyjazd Nonella [który weźmie ze sobą list], nie pisalibyśmy do Ciebie tak obszernie, bo długie listy są dość drogie. Jeśli zobaczysz Opisso, powiedz mu, żeby przyjechał…”[9].


  Oprócz Isidre Nonella Monturiola, Ramona Antonia Pichota iGironèsa, Francisca Nicolása Iturrino Gonzáleza, Santiago Rusiñola iPratsa, Perico (Pere Romeu Borràs), Manuela Martíneza iHugué, znanego jako „Manolo”, na miejscu byli też Pau Cucurny iGuiu, Ricard Opisso Vinyas, malarze, ilustratorzy, kolekcjonerzy, poeci, pisarze iszynkarze, którzy tworzyli katalońską kolonię wParyżu. Był to pełny przekrój pokoleń ispecjalności, artyści zorganizowani, solidarni, operatywni, żyjący watmosferze życzliwości, tak żywej jak barcelońska, przebywający na emigracji od lat, wymieniali się rekomendacjami iadresami godnymi polecenia, zgodnie zdobrze znaną imigrantom tradycją wzajemnej pomocy– to była sprawnie działająca grupa, która pomagała wznalezieniu mieszkania, pracy itd. Już trzy lata wcześniej Isidre Nonell (starszy odziesięć lat od Picassa iCasagemasa) opisał przyjacielowi Casellasowi swój zachwyt Monetem iDegasem, galerią Durand-Ruel iParyżem wogóle. Wpaździerniku 1900roku Nonell podnajął swoje studio przy rue Gabrielle Casagemasowi iPicassowi, zapewnił im modelki (Germaine iOdette, które mówiły po hiszpańsku), anawet znalazł dla nich marszanda, barcelończyka Pere Mañacha. Nonell, Germaine, Odette iMañach byli ich pierwszymi przewodnikami, pierwszymi pośrednikami między podekscytowanymi artystami aparyskim światem.


  Wpracowni pod numerem 49 przy rue Gabrielle, między rue Chappe irue Ravignan, mieszkali wszóstkę– trzech chłopaków itrzy dziewczyny, bo wkrótce dołączył do nich Pallarès ze swoją muzą. Casagemas iPicasso obrali sobie za kwaterę główną wiejską okolicę usianą drzewami iogrodami, małymi placami, kawiarniami ibarami, położoną wdzielnicy powstałej na wzgórzu ostromych zboczach, zimponującymi różnicami poziomów, wysokimi schodami łączącymi ulice iślepe zaułki oraz solidnymi żelaznymi poręczami chroniącymi przed upadkami ipotknięciami, ratującymi życie wmiejscu, gdzie nietrudno outratę równowagi izawroty głowy. To przestrzeń zlokalizowana poza centrum, trudno dostępna, oddalona od metropolii. „Kilka kroków od place Blanche zdumieni spacerowicze odkrywali stuletnie drzewa, kurniki pełne gdaczących kur, klepiska do gry wbule iwiejskie ganki”– pisze Dorgelès. Jesteśmy na wsi, ale górujemy nad miastem, patrzymy na nie ze wzgórza, obserwujemy je, wyczuwając jego natrętną obecność gdzieś tam, wniezmiennym tle.


  Picasso pisze mało, bo ipo co miałby pisać? Wystarczy mu kilka sekund, kilka linii nakreślonych ołówkiem, trzy pociągnięcia pasteli, aby uchwycić chwile, utrwalić migawki, oderwać strzępy życia, wyrazić wszystko: długą sylwetkę rudowłosej kobiety uczesanej wkok, zadarty nos, uśmiech, pomarańczową sukienkę wduże wzory, cieniuteńkie czarne ramiączka rozsunięte na boki. Pulchna kobieta wniebieskiej garsonce, biały piesek drepczący ujej boku, pomarańczowy szal, nasunięty na czoło kapelusz i– nieodmiennie– zadarty nos będący znakiem rozpoznawczym ujmującej iszykownej postaci– tak artysta widzi paryżankę. Maleńka scenka kawiarniana, ale gęsta idynamiczna, wstylu Toulouse-Lautreca– surowy, rzeczowy dokument, przypominający notatnik antropologa. Natychmiast spod ołówka artysty wyłaniają się mieszkańcy Montmartre’u: prostytutki, podstarzałe lesbijki, narkomani icała reszta, czyli „lud Picassa”, który pojawi się wjego dziełach wczasie najbliższych sześciu lat.


  „Już zabraliśmy się do pracy”– raduje się Casagemas.„Mamy nawet modelkę. Jutro rozpalimy piec ibędziemy pracować jak szaleni, bo już myślimy oobrazach, które wyślemy na najbliższy salon. Przygotowujemy się też do wystaw wBarcelonie iMadrycie. Ciężko pracujemy. Gdy tylko pojawia się światło (mam na myśli światło dzienne, bo sztuczne jest zawsze dostępne), zostajemy wpracowni, aby malować irysować. Zobaczysz, uda się nam!”[10] Picasso ukończył jedną ze swoich pierwszych paryskich prac– stanowiącą całkowite przeciwieństwo Ostatnich chwil, akademickiego obrazu zaprezentowanego wsekcji hiszpańskiej na wystawie światowej– około 11 listopada 1900roku. Dzieło, zatytułowane Le Moulin de la Galette, przedstawia ciemną salę zmigoczącymi lampami elektrycznymi, bezkształtną masę eleganckich par obejmujących się wtańcu– przedstawicieli burżuazji wcylindrach ifrakach, prostytutki wkapeluszach, krótkich żakietach do pasa, długich jasnych spódnicach, ana pierwszym planie, przy stoliku po lewej stronie, całujące się publicznie pary zalotnych iponętnych lesbijek, jedną wczerwieni. Choć młody Picasso, zafascynowany erotyzmem wmiejscach publicznych, który prześladował go od momentu przybycia do stolicy, wybrał temat eksploatowany przez przedstawicieli starszego pokolenia (Degas, Toulouse-Lautrec, Manet), to rewolucyjnym charakterem pierwszego planu daje wyraz empatii wobec paryskiego świata uciech, jednocześnie po mistrzowsku narzucając własne, nowe spojrzenie.


  Pocałunki wmiejscach publicznych, pieszczoty wprywatnych mieszkaniach, pary obejmujące się przy świetle latarni gazowych– wtym okresie Picasso stworzył wiele prac pokazujących obejmowanie się. AMontmartre– pełen kawiarni odwiedzanych przez „wyższe sfery ipółświatek”, zapewniających schronienie parom dopuszczającym się cudzołóstwa izakazanej miłości– niewątpliwie wywierał silnie erotyczny wpływ na młodego artystę. „Doszliśmy do wniosku, że wstajemy za późno, jemy oniewłaściwych porach, wszystko szło na marne”– oznajmia Casagemas na wskroś szowinistycznym tonem. „Wdodatku[…] Odette zaczęła głupieć od alkoholu, który miała wzwyczaju spożywać co wieczór. Uznaliśmy więc, że ikobiety, imy będziemy kłaść sięspać najpóźniej opółnocy icodziennie będziemy kończyć obiad przed pierwszą, apo obiedzie poświęcimy się malowaniu obrazów, podczas gdy kobiety będą się zajmować babskimi sprawami, to znaczy szyć, sprzątać, całować nas ipozwalać się »obmacywać«. Przyjacielu, to coś na kształt Edenu albo Arkadii nieprzyzwoitości”[11]. Alkohol, seks, praca– towarzysze są okrok od ujarzmienia paryskiej rzeczywistości; wkolejnym liście Casagemas pisze oswojej przyjaciółce Germaine, że jest „teraz królową [jego] myśli”[12].


  Mañach sprzedał Le Moulin de la Galette właścicielce galerii Berthe Weill, która za 250 franków znalazła nabywcę, Arthura Huca, wydawcę gazety zTuluzy. Była to rekordowa cena za pracę tak młodego artysty. Później Mañach, który pobierał od Picassa prowizję wwysokości 20%, sprzedał Berthe Weill trzy przywiezione zBarcelony pastele przedstawiające walki byków izaproponował artyście miesięczne wypłaty wwysokości 150 franków. Mimo pierwszych sukcesów iatmosfery Edenu albo Arkadii nieprzyzwoitości wciągu czterech kolejnych lat młodego Picassa czekała prawdziwa odyseja– samobójstwo Casagemasa, trzy lata katorżniczej pracy, dwie podróże na trasie Barcelona–Paryż, które nie doszły do skutku, ze sfingowanymi przyjazdami iwyjazdami, spory zmarszandem. W1900roku Picasso miał prosty pomysł na życie– pracę, która wkrótce stała się jego jedynym imperatywem iabsolutnym priorytetem. „Wystawa światowa ma się ku końcowi, tymczasem my nie widzieliśmy nic poza sekcją malarstwa”– pisze Casagemas. Choć Picasso iCasagemas chętnie zaglądali do Luwru, by „zobaczyć obrazy Poussina”, do Musée du Luxembourg lub do galerii inie opuszczali katalońskich spotkań wbańce Montmartre’u, to wystawę światową potraktowali po macoszemu– odwiedzali jedynie Grand Palais. Na rysunku węglem, zatytułowanym Wychodząc zWystawy Światowej, Picasso przedstawił siebie (przesadnie małych rozmiarów) na place de laConcorde, wasyście Ramona Pichota (przesadnie dużych rozmiarów), Carlesa Casagemasa, Miquela Utrillo, Odette iGermaine (przesadnie wyfiokowane, wkapeluszach ifutrzanych kołnierzach)– czterem jakże różnym hiszpańskim artystom towarzyszą dwie paryżanki idwa skaczące pieski, przyjaciele trzymają się za ręce wpozie przypominającej dziwaczną farandolę, zespoleni, jakże dalecy od tej ekstrawaganckiej, przeogromnej iprzesadnej pod wieloma względami wystawy światowej, od tej wielkiej metropolii wkraczającej wnowe stulecie.
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  Ruchomy chodnik i„francuski geniusz”


  Wimieniu Republiki składam szczególnie gratulacje tym znaszych współobywateli, którzy wwielu dziedzinach jej działalności tak dobrze zaprezentowali francuski geniusz![1]


  Émile Loubet, prezydent Republiki Francuskiej


  Podczas jednego ze swoich pamiętnych przemówień zokazji wystawy światowej, wygłoszonego 17 sierpnia 1900roku, dwa miesiące przed przybyciem Casagemasa iPicassa, prezydent Republiki Francuskiej Émile Loubet wprawił wszystkich obecnych dziennikarzy wosłupienie. Choć perfidnie zwrócili mu uwagę, że „jego drżący, niepewny głos ginie wogromnej sali” i„nic nie słychać”, prezydent ciągnął swój wywód: „Znamienici przedstawiciele innych narodów mogli się przekonać, że Francja, wierna swojej historii, pozostała krajem śmiałych inicjatyw regulowanych przez zdrowy rozsądek, ogromnego postępu zaplanowanego zrozwagą iprzygotowanego zrozmysłem, krajem pokoju ipracy […]. Kongresy, które się odbyły inadal będą organizowane wdużej liczbie, stworzyły naukowcom, artystom, robotnikom irolnikom zcałego świata możliwości poznania się, zrozumienia, przedstawienia wyników swoich eksperymentów iprzedyskutowania– przy wyjątkowym wsparciu światłych umysłów ifachowców– problemów dotyczących poprawy kondycji materialnej imoralnej jednostek ispołeczeństw”[2].


  Na Montmartrze, zdala od peror wygłaszanych przez prezydenta Francji, Picasso iCasagemas jadali kolacje zRamonem Pichotem, balowali zMiquelem Utrillo, Alexandrem Rierą, pisarzami Pompeu Generem iEduardem Marquiną i– jeśli wierzyć ich słowom– tylko raz poszli do burdelu. Podczas pierwszegopobytu wParyżu Picasso iCasagemas nie mieli okazji poznać artystów zcałego świata, jak to szumnie sugerowano, zdołali tylko zobaczyć obraz Picassa. Mieli niewiele czasu, aby odkryć paryskie nowinki techniczne– oświetlenie elektryczne, linię metra biegnącą zPorte Maillot doPorte de Vincennes czy nowy most Aleksandra III łączący Pola Elizejskie zesplanadą przed Les Invalides ikończący się przed niedawno otwartymi Grand Palais iPetit Palais. Tym, co Picasso iCasagemas ujrzeli podczas swojego pierwszego pobytu wParyżu, kiedy wysiedli na Gare d’Orsay, który zachwycał magią elektrycznych pociągów, była metropolia złożona zwielu fragmentów, zlepek małych światów, które się stykają, ale żaden znich się nie przenika, mozaika „krain paryskich”[3], wktórych panują odmienne zwyczaje imówi się wieloma językami. Te uderzające kontrasty odtworzono, anawet zainscenizowano wszczególnie wyrazisty sposób wramach wydarzenia bijącego wszelkie rekordy– wystawy światowej, która trwała osiem miesięcy, przyciągnęła 50 milionów zwiedzających, stanowiła największą prezentację dzieł sztuki, jaka kiedykolwiek odbyła się na świecie, inie szczędziła przybyłym rozrywki– od pawilonów poświęconych historii, takich jak „Vieux-Paris” [Stary Paryż], po futurystyczne atrakcje, takie jak „Trottoir roulant” [Ruchomy chodnik] czy „Palais de l’Électricité” [Pałac Elektryczności].


  „Schroniłem się wStarym Paryżu”– pisze dziennikarz André Hallays.„Tomelancholijne miejsce. Te średniowieczne uliczki, przesiąknięte atmosferą Chat Noir, te mroczne kabarety, te niskie kramy, gdzie sprzedają mydło ipowidło, od obręczy na serwetki po wachlarze […], pośród jarmarcznych bud kuglarzy, przywołują na myśl scenografię zprzedstawień operowych idramatów historycznych”[4]. Później, stojąc przed ruchomym chodnikiem biegnącym wzdłuż południowego brzegu Sekwany– jedną znajwiększych atrakcji tej ogromnej imprezy– Hallays, którego uwadze nie uszły pewne niekonsekwencje wynikające zpołączenia megalomanii i„francuskiego geniuszu”, stwierdził: „Przesuwanie się ruchomej platformy jest niczym basso continuo wystawienniczej symfonii. Przez ten donośny, jednostajny, rytmiczny hałas przebijają się inne dźwięki: stuk młotków wbijających gwoździe, piski Cyganów, gwizdy holowników, świergot fletu orientalnych orkiestr, dudnienie kolejki elektrycznej, łoskot wind wieży Eiffla. Jednak ten nieprzerwany ryk jest dla naszych uszu dowodem na to, że wspaniałe miasto zżelaza itektury żyje. Ogłusza nas, oszałamia iwprowadza wstan umysłu sprzyjający nieprzerwanemu gapieniu się na te niezwykłe cuda, dziwadła iosobliwości”[5].


  Ten kontrast między „Starym Paryżem” a„Ruchomym chodnikiem”, ten rozdźwięk między pompatycznymi albo nacjonalistycznymi przemówieniami oficjeli arzeczywistością geopolityczną zauważył pewien Katalończyk zMontmartre’u, człowiek dwukulturowy, wykształcony wParyżu, obieżyświat[6] (odwadzieścia lat starszy od Casagemasa iPicassa), malarz ikrytyk Miquel Utrillo, którego obaj młodzi artyści często odwiedzali. Wkronice spisywanej dla gazety „Pel iPloma”, która nie dała się zwieść frazesom wygłaszanym przez prezydenta Loubeta, Utrillo stwierdził bez ogródek, że „jeśli swoimi widowiskami Paryż nie nauczy nas niczego nowego wciągu siedmiu miesięcy trwania wystawy światowej, to wbliższej lub dalszej przyszłości poniesie konsekwencje swojej pazerności, tracąc coraz bardziej wpływy, jakie wciąż posiada wkrajach orozwiniętej kulturze”[7]. Utrillo nie był naiwny iwkażdym ze swych artykułów świadomie brał stronę estetyki nowego malarstwa, pozostającej wopozycji do akademizmu: „Mówiliśmy to wmaju ibędziemy to powtarzać przy każdej nadarzającej się okazji: we Francji istnieje oczywisty rozdźwięk między wielkimi artystami aopinią publiczną. Podczas gdy ogół społeczeństwa zfascynacją podziwia nienaganne izimne dzieła Meissoniera, barwne prace Bouguereau, zastygłe wruchu postaci malowane przez Detaille’aiprzeludnione portrety Bonnata, prawdziwi miłośnicy sztuki, to znaczy pasjonaci, ito na całym świecie, widzą wManecie, Corocie, Monecie, Degasie, Whistlerze, Millecie iinnych tych, którzy mimo negatywnych reakcji opinii publicznej podążyli prawdziwą drogą sztuki”[8]. Zniebywałą pewnością siebie Utrillo opisuje sposób, wjaki francuska machina instytucjonalno-urzędnicza podcina skrzydła debiutującym artystom, którzy wprowadzają zupełne novum. „Tym samym Rodin, największy zrzeźbiarzy– jak słusznie zauważa Utrillo– prezentuje tylko dwie prace na oficjalnej wystawie; żeby poznać całokształt jego twórczości, trzeba odwiedzić jego prywatną wystawę, zorganizowaną wsposób półoficjalny”[9].


  Wwypowiedziach Utrilla nie ma nic zempatycznych ipłomiennych przemów wygłaszanych przez przedstawicieli instytucji zróżnych stron świata. Wistocie, na pożegnalnym obiedzie dla komisarzy zagranicznych zaserwowanym waltanie hotelu Continental– wobecności Jego Ekscelencji księcia Sesto, królewskiego komisarza generalnego Hiszpanii– doktor Max Richter, komisarz generalny Cesarstwa Niemieckiego, uznał za stosowne wyrazić podziw dla „najbardziej spektakularnego przejawu działalności ludzkiej we wszystkich dziedzinach życia intelektualnego imaterialnego”, wydarzenia, które „zarówno pod względem ogólnych wrażeń, jak iwartości oraz doskonałości prezentowanych przedmiotów przewyższyło znacznie wszystkie europejskie ipozaeuropejskieprzedsięwzięcia”[10]. Tymczasem już od lat pewne instytucje wyrażały po cichu swoje obawy. Woficjalnym raporcie dla rządu z1850roku hrabia Léon de Laborde, archeolog, członek Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, zaniepokojony rozwojem sztuki użytkowej, zwracał uwagę na „widmo” zdeklasowania przez Wielką Brytanię wiszące nad „francuską wyższością”[11]. Kilka lat później Antonin Proust wraporcie dotyczącym budżetu École des Beaux Arts uznał zkolei, że wyniki wystawy światowej z1878roku pokazały, że „inne narody” stały się „nie tyle naśladowcami, ile rywalami”[12].


  Czy podczas pierwszego pobytu wParyżu młody Picasso słyszał oruchomym chodniku zaprezentowanym na wystawie światowej? Czy podczas licznych katalońskich kolacji na Montmartrze zgodził się ze słowami krytyki, których Miquel Utrillo nie omieszkał zapewne wypowiedzieć na temat wyświechtanych frazesów o„francuskim geniuszu”? Wkażdym razie na retrospektywnej wystawie sztuki francuskiej wPetit Palais mógł zobaczyć kolejny dowód na skostnienie systemu: skrajną hierarchizację, jakiej dokonali komisarze wystawy Émile Molinier, Roger Marx iFrantz Marcou, którzy skupili się na sztukach pięknych (malarstwie irzeźbie), aodrzucili zwielką pogardą „sztuki niższe” (brąz, żelazo, ceramikę, gobeliny, tkaniny ihafty, skórę, złotnictwo, emalię, drewno imeble) ze względu na „niezbyt chwalebną historię wXIX wieku”. Wciągu następnych siedemdziesięciu lat Picasso wypracował własny język estetyczny inarzucił własną koncepcję arcydzieła, rozbijając wdrobny mak tradycyjną akademicką klasyfikację. Zburzył arbitralną hierarchię polegającą na podziale na sztuki piękne i„niższe”[13], włączając do „sztuk szlachetnych” absolutnie wszystkie gatunki prezentowane jako „gorsze” na wystawie światowej w1900roku– dodał fotografię, rytownictwo, sitodruk itd. Pablo Ruiz Picasso wszedł tylnymi drzwiami do miasta naznaczonego panowaniem kolejnych królów Francji, stolicy ukształtowanej przez barona Haussmanna iupiększonej za czasów świetności Drugiego Cesarstwa, triumfującego gospodarza wystawy światowej z1900roku. Tymczasem jego konfrontacja zParyżem jeszcze przez kilka lat będzie miała gorzki smak przegapionego spotkania.
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  „Fiakrowi Beckerowi niezapłacono za kurs”


  Wtedy Casagemas strzelił do niej, ale chybił. Przekonany, że ją zabił, wpakował sobie kulę wprawą skroń (zaświadczenie dr Willette’a, 27 rue Lepic). (Fiakrowi Beckerowi nie zapłacono za kurs)[1]


  Oświadczenie złożone na komisariacie policji XVIII okręgu, dzielnica Grandes-Carrières


  Wprzeciwieństwie do francuskich oficjeli, którzy ulokowali się– oironio– na ruchomym chodniku wprzekonaniu owłasnej wielkości, młodzi artyści od niedawna mieszkający na Montmartrze mieli przed sobą krętą iwyboistą drogę. Ich dostęp do paryskiego świata sztuki za pośrednictwem katalońskich marszandów pozostawał problematyczny, ale czy mieli inny wybór? Casagemas iPicasso– jakże osobliwy był to duet! Casagemas, chłopak owyglądzie rannego ptaka, zdługim zadartym nosem icofniętym podbródkiem, był chorowitym młodzieńcem, bardzo wysokim, potwornie chudym, przeraźliwie wątłym, zczarną czupryną przykrytą kapeluszem. Był sporo wyższy od swojego dobrze zbudowanego, krępego, krzepkiego, umięśnionego towarzysza. Wgrudniu obaj opuścili Paryż iwyjechali do Barcelony. Kilka tygodni później, wlutym 1901roku, Casagemas wrócił do stolicy Francji, ale sam. Po kilku dniach popełnił samobójstwo. Wwielu obrazach Picassa (wówczas nieobecnego wParyżu) przewija się– niczym obsesja– motyw choroby nawiązujący do śmierci Casagemasa. Zaintrygowana tym faktem, postanowiłam przeprowadzić własne śledztwo. Założyłam, że policja odnotowała to wydarzenie, więc wróciłam do Le Pré-Saint-Gervais. Rejestry zgłoszeń zposterunków policji, sklasyfikowane według dzielnic, wciągnęły mnie wniekończącą się zabawę wpodchody, gdyż wprzypadku XVIII okręgu należało przewertować dokumenty zSainte-Marguerite, Grandes-Carrières iClignancourt.


  Szukając śladów samobójstwa wczarnych zatęchłych teczkach, natrafiłam na skreślone pięknym, równym pismem notatki policyjne, które przeniosły mnie wsam środek niesłychanych wydarzeń. Nierząd, włóczęgostwo, samobójstwa, rozboje, niepoczytalność, porzucenie dziecka, sprzeniewierzenie środków, domniemana aborcja, legalna prostytucja, publiczna obraza moralności, pożar, naruszenie ustawy z8 sierpnia 1893roku (ocudzoziemcach), groźby śmierci (szantaż), żebractwo, śmierć konia, samobójstwo przez powieszenie, stręczycielstwo, cudzołóstwo, pogryzienie przez psa– oto codzienne życie dzielnicy robotniczej uprogu XX wieku, żywcem wyjęte zkart powieści Eugène’aSue. Na stronie dotyczącej 28 grudnia 1900roku znalazłam wzmiankę ozdarzeniu, do którego doszło pod adresem 49, rue Gabrielle: „Mañach Pedro: napaść ipobicie, wyłamanie zamków iznieważenie funkcjonariuszy”.


  „Mañach Pedro”? Czy chodzi oPere Mañacha, pierwszego marszanda Picassa, którego artysta poznał po przybyciu do Paryża dzięki sieci Katalończyków? „49, rue Gabrielle”? To przecież adres pracowni, którą Isidre Nonell wynajął dwóm młodym artystom na czas ich pierwszego pobytu wstolicy Francji. „28grudnia”? To przecież dzień po ich powrocie do Barcelony. Bardzo ciekawe! Czytam dalej, akta przypominają didaskalia przedstawiające bohaterów dramatu: „Schuz, David, lat 58, dozorca domu pod adresem 49rue Gabrielle; Manach Pedro, lat 30, urodzony wBarcelonnie [sic] 28 marca 1870roku, syn Salvadora iMarii Jordi, kawaler, handlarz obrazami, 27 rue des Entrepreneurs– przesłuchany; Moncoyoux, Jean, lat 38, funkcjonariusz policji; Giordani, Antoine Joseph, lat 25, student, rue Du Sommerard; Vaillant Jacques Émile, lat 21, student Akademii Sztuk Pięknych, 7 rue de la Cerisette”. Oto fakty: „Aresztowany ogodzinie 15.00 na rue Gabrielle pod zarzutem wyłamania zamków po zgłoszeniu przez dozorcę domu pod adresem 49 rue Gabrielle. Rzeczony osobnik został wcześniej wprowadzony do domu przez lokatora, pana Paillereta[2], poddanego hiszpańskiego, ten ostatni był nieobecny wParyżu, kiedy pan Manach wynosił wnocy różne przedmioty. Wspomniany dozorca zabronił mu wchodzić do domu izałożył kłódkę na drzwi. Około godziny trzeciej [Mañach] zjawił się ichciał wejść siłą do rzeczonego pomieszczenia, zerwał kłódkę iwyszedł zobrazem, wówczas został zatrzymany, też złamał parasol, wybił szyby, rzucił się na dozorcę iuderzył go, anastępnie napadł na lokatorów, którzy przybiegli; zapewne zrobiłby mu krzywdę. Zcałej siły uderzył wtwarz funkcjonariusza policji Moncoyoux. Wyzwał też policjantów od świń”[3].


  Nie ulega wątpliwości, że 28 grudnia 1900roku Mañach próbował włamać się do pierwszej paryskiej pracowni Picassa. Czy artysta kiedykolwiek się otym dowiedział? Czy został poinformowany otym, że marszand zaraz po wyjeździe Picassa zParyża chciał dostać się do jego pracowni, aby ukraść pozostawione tam dzieła? Według wszystkich biografów Picasso bardzo szybko przestał ufać Mañachowi. Mimo wszystko musiał zatrzymać się uniego wmaju 1901roku podczas drugiego pobytu wParyżu wzwiązku zwystawą wgalerii Vollarda, zorganizowaną przez wspomnianego handlarza dziełami sztuki. Później Picasso przedstawił go jako sztywnego, przygarbionego, aroganckiego mężczyznę wbiałej marynarce iczerwonym krawacie na ironicznym portrecie, który znajduje się obecnie wNational Gallery of Art wWaszyngtonie. Zewspomnień Sabartésa, który już wtedy gorąco wspierał Picassa, wiadomo, jak wyglądała scena rozstania artysty zmarszandem zimą 1901roku: „Spędziliśmy noc wpracowni Durrio ibardzo wcześnie wyszliśmy na ulicę. Picasso chciał się dostać do pracowni [Mañacha], zanim przyjdzie listonosz […]. Kiedy Picasso otworzył drzwi […] Mañach leżał na brzuchu na łóżku– wubraniu– imówił do siebie, jakby majaczył […]. Picasso rzucił mu pogardliwe spojrzenie […]. Niewątpliwie nie mógł tam dłużej pracować”[4].


  Na ślady samobójstwa Casagemasa natrafiłam, przeglądając dokumenty zokresu od 1 października 1900 do 4 czerwca 1901roku dotyczące innej części XVIII okręgu, amianowicie 70 dzielnicy zwanej Clignancourt. 19 lutego 1901roku komisarz odnotował zdarzenie opisane jako „Casajemas [sic]: próba zabójstwa isamobójstwa”, którego uczestnikami byli: „Casajemas, Charles, 20lat, urodzony wBarcelonnie [sic], Hiszpan, malarz, 130 ter Bld de Clichy; Florentin, Laure, 20 lat, modelka, 11 rue Chiappe; Lenoir Louise, modelka, 11rue Chiappe; Pallarès, Manuel, 28 lat, malarz, Bld de Rochechouart, poddany hiszpański; Huguet, Manuel, 26 lat, malarz, 130 ter Bld de Clichy”. Dalej następuje opis faktów: „17 lutego około godziny 9 wieczorem wwiniarni znajdującej się przy 128 Bld de Clichy pan Casagemas oddał strzał ze swojego rewolweru do pani Florentin […], ale chybił. Następnie, obróciwszy broń wswoją stronę, strzelił sobie wprawą skroń. Przewieziono go najpierw do apteki Dojour pod adresem 81 Bld de Clichy, anastępnie do szpitala Bichat wdorożce onumerze R 62, należącej do Theis spod adresu 116 rue de Crimée, prowadzonej przez fiakra Beckera Michela (nr 5/915) wtowarzystwie funkcjonariusza Prata zXVIIIokręgu, zmarł wtejże placówce tego samego dnia około 11.30 wieczorem. Był zakochany wpani Laure Florentin zdomu Gargallo, lat 20, która nie była jego kochanką. Zjadł kolację zPallarèsem, Huguetem idwiema kobietami uwiniarza pod adresem 128 Bld de Clichy. Po kolacji miał wręczyć pani Florentin plik listów, prosząc ją oich przeczytanie. Przestraszyła się iruszyła do wyjścia. Wtedy Casagemas strzelił do niej, ale chybił. Przekonany, że ją zabił, wpakował sobie kulę wprawą skroń (zaświadczenie wystawione przez dr. Willette’a, 27rue Lepic). (Fiakrowi Beckerowi nie zapłacono za kurs”)[5].


  Komisarz policji, który sporządził notatkę zimnym, prostym, urzędowym językiem, przedstawia suche fakty, zaznacza nawet, że Laure Gargallo (Germaine) nie była kochanką Casagemasa. Zatem to zpowodów osobistych Casagemas, który najwyraźniej nie był wstanie poradzić sobie zdramatem, odebrał sobie życie wkawiarni przy boulevard de Clichy, na oczach rzeczonej Laure Gargallo, znanej jako Germaine, jego pierwszej przewodniczki po Paryżu, modelki, októrej mówił, że jest „teraz królową [jego] myśli”! Później dowiedziałam się, że cierpiał na pewną wadę wrodzoną, która czyniła go impotentem[6]. Kilka miesięcy po samobójstwie przyjaciela Picasso namalował liczne obrazy poświęcone jego tragicznej śmierci. Nawiązywał do niej bezpośrednio– Martwy Casagemas, Śmierć Casagemasa, Casagemas wtrumnie, Wspomnienie (Pogrzeb Casagemasa)– lub pośrednio, przez utożsamianie się iwstrząsającą grę lustrzanych odbić– Życie, AuLapin Agile itd.– polegającą na zamianie dwóch twarzy idwóch osobowości wwymyślonych sytuacjach dotyczących życia, śmierci, miłości, anawet ojcostwa.


  Oszukany przez marszanda młody artysta, odtrącony przez ukochaną mężczyzna niezdolny do uprawiania miłości, wyzwany od świń iznieważony funkcjonariusz policji (Moncoyoux, Jean, 38), niezapłacony fiakier (Becker, Michel, nr 5/915), nieudany rabunek iudane samobójstwo– oto kilka prozaicznych śladów zarejestrowanych przez francuską policję wtragikomicznej sekwencji wydarzeń, do których doszło po pierwszym pobycie Picassa wParyżu.


  „Pozwól, że powiem ci, dlaczego […] Moreno Carbonero jest tu najlepszym rysownikiem”– pisał trzy lata wcześniej młody geniusz do swojego przyjaciela Joaquína Basa. „To dlatego, że pojechał do Paryża. Nie zrozum mnie źle: wHiszpanii nie jesteśmy tak głupi, jak się wydaje; po prostu edukacja, jaką otrzymujemy, jest bardzo zła. Dlatego gdybym miał syna, który chciałby być malarzem, nigdy nie zostawiłbym go wHiszpanii”[7]. Młody Picasso, marząc ozrobieniu kariery, nie miał pojęcia oprzepisach policyjnych obowiązujących od niedawna wspołeczeństwie, do którego dołączył. Dekret rządu francuskiego z2października 1888roku stanowił: „Artykuł 1: Każdy cudzoziemiec […], który zamierza zamieszkać we Francji, musi wciągu 14 dni od przybycia złożyć we właściwym merostwie oświadczenie, wktórym należy podać nazwisko, narodowość, miejsce idatę urodzenia, ostatnie miejsce zamieszkania, zawód iśrodki utrzymania, dane małżonki inieletnich dzieci. Artykuł 2: WParyżu stosowne oświadczenia należy złożyć prefektowi policji, awLyonie prefektowi Rodanu”. Kilka lat później dyrektor Sûreté Générale (państwowej służby bezpieczeństwa) zawiadomił prefektów, że „duża liczba cudzoziemców nie złożyła oświadczenia, októrym mowa wdekrecie z2 października 1888roku lub ustawie z8 sierpnia 1893roku”. Nie poprzestał jednak na prostej informacji, ale sprecyzował, że chodzi o„osoby uchylające się od złożenia oświadczenia”, czyli „te, których obserwowanie leży winteresie państwa ze względu na ich pochodzenie”, adalej dodał: „Chciałbym szczególnie zwrócić uwagę na ten niefortunny stan rzeczy[…]. Niedopuszczalne jest, aby cudzoziemcy dłużej unikali stosowania prawa na skutek zaniedbań władz lokalnych”[8].


  Jak Picasso mógł słyszeć oprefekcie Lépine, który dekretem prefektury z2lutego 1894roku utworzył Direction Générale des Recherches (Generalną Dyrekcję do spraw Dochodzeń), „skupiającą wszystkie służby śledcze prefektury policji– »hôtels garnis«, »moralność«, »bezpieczeństwo« iich kartoteki”– iprzy wsparciu swoich „brygad śledczych” ustanowił we Francji „policję właściwie polityczną”? Przyglądając się bliżej działaniom tej organizacji, można dostrzec skuteczność iproces opracowywania środków policyjnych, które kilka lat później doprowadzą do założenia ekstrawaganckiej „kartoteki Picassa”. Afera Dreyfusa była „brzemienna wskutki dla policji ijej przedstawicielstw”, podkreśla historyk Jean-Marc Berlière, ponieważ administracja prefektury „wprowadziła iudoskonaliła coraz bardziej efektywny system kontroli”, którego trzonem był Cassier Général (Centralny Rejestr Karny), zawierający ponad cztery miliony fiszek idwa miliony akt oraz stanowiący „istną kopalnię informacji administracyjnychisądowych”, którą „przedstawiciele większości zagranicznych sił policyjnych przyjeżdżali przeszukiwać”. Sytuacja ta była jednak skażona „perfekcjonizmem administracyjnym”, „źle ulokowanym poczuciem własnej wartości zawodowej”, „szeroko podzielanymi nastrojami ksenofobicznymi, podsycanymi przez skrupulatne stosowanie ustawodawstwa”[9], awkolejnych dekadach miała się tylko pogorszyć, osiągając apogeum w1940roku we FrancjiVichy.


  Od pierwszego przyjazdu do stolicy Francji, wkroczywszy wparyski świat zpomocą Katalończyków zMontmartre’u– wówczas jedynej bramy do stolicy Francji, Picasso korzystał z„łańcucha migracyjnego” i„solidarności rodzinnej, geograficznej izawodowej, która eliminowała znaczną część zagrożeń związanych zekspatriacją”[10], dobrze znanych specjalistom od imigracji. Jak zatem mógł przewidzieć, że pomoc iciepłe przyjęcie ze strony barcelońskich przyjaciół obrócą się przeciw niemu iokażą się pułapką? Wiadomo też, że 29 grudnia 1900roku grupa „określająca się mianem hiszpańskiej kolonii zParyża” (między innymi Picasso, Casagemas iPallarès) podpisała „manifest, który ukazał się wbarcelońskim dzienniku »La Publicidad«, domagający się amnestii dla dezerterów zKuby iFilipin”[11]. Dla francuskiej policji najbardziej rzucającymi się woczy „hiszpańskimi anarchistami” byli katalońscy emigranci (tacy jak marszand Pere Mañach), czasem także uchodźcy polityczni (tacy jak pisarze Jaume Brossa iPompeu Gener). Picasso spotkał ich na swojej drodze. Po powrocie do Paryża znalazł się wkręgu podejrzanych.
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  4

  Finot, Foureur, Bornibus iGiroflé– informatorzy komisarza Rouquiera


  Zpowyższego wynika, że Picasso podziela idee swojego rodaka Mañacha, który udziela mu schronienia. Zachodzą zatem przesłanki, aby uznać go za anarchistę[1].


  Komisarz André Rouquier

Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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