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  Dla Kate DiCamillo,

  która wysoko trzymała latarnię.


  1


  To, że dostałyśmy zVeronicą klucze iw mroźną kwietniową sobotę kazano nam przyjść wcześniej, by otworzyć szkołę przed przesłuchaniami do Naszego miasta, dowodziło naszej nudnej niezawodności. Pan Martin, reżyser sztuki, był przyjacielem mojej babci iagentem towarzystwa ubezpieczeniowego State Farm. Właśnie tak mnie wto wciągnięto– za pośrednictwem babci– aVeronica znalazła się wtym dlatego, że właściwie wszystko robiłyśmy razem. Mieszkańcy New Hampshire nigdy nie mieli dość Naszego miasta. Traktowaliśmy tę sztukę tak, jak inni Amerykanie traktują konstytucję albo flagę państwową. Przemawiała wnaszym imieniu, sprawiała, że czuliśmy się wyjątkowi idostrzeżeni. Pan Martin przewidywał olbrzymią frekwencję na przesłuchaniach, co wyjaśniało, dlaczego potrzebował aż szkolnej sali gimnastycznej. Spektakl miejscowego teatru amatorskiego nie miał nic wspólnego znaszym liceum, ponieważ jednak pan Martin był także agentem ubezpieczeniowym dyrektora oraz najprawdopodobniej jego przyjacielem, wniosek został przyjęty. Właśnie tak to się odbywało wnaszym mieście.


  Zjawiłyśmy się zkubkami turystycznymi pełnymi kawy igrubymi powieściami wmiękkiej oprawie: Veronica zPodpalaczką, ja zDoktorem Żywago. Lubiłam szkołę, ale nie znosiłam sali gimnastycznej oraz wszystkiego, co reprezentowała: sportów drużynowych, zebrań motywacyjnych, brutalnych rozgrywek kickballu, biegania wkółko, gdy robiło się za zimno, żeby wyjść na dwór, szkolnych potańcówek, uroczystego rozdawania świadectw. Wten sobotni poranek było wniej jednak pusto idziwnie pięknie. Słońce wlewało się przez wąskie okna tuż pod stropem. Chyba nigdy dotąd nie zdawałam sobie sprawy, że wsali gimnastycznej są okna. Podłogę, ściany itrybuny wykonano zjednakowych jasnych desek. Scena znajdowała się na końcu, za koszem do koszykówki. Ciężką czerwoną kurtynę odsunięto, by ukazać matowoczarną nicość. To tam miała się rozegrać akcja. Poinstruowano nas, byśmy ustawiły przed sceną stół bankietowy ipięć składanych krzeseł („Blisko, ale nie za blisko”, powiedział pan Martin), anastępnie, dwadzieścia osiem metrów dalej, pod przeciwległą obręczą do kosza, tuż przed drzwiami prowadzącymi na korytarz, drugi stół, żeby później prowadzić przy nim rejestrację. Wyciągnęłyśmy więc dwa składane stoły zszafy wmagazynie. Przyniosłyśmy składane krzesła. Ranek miał nam upłynąć na objaśnianiu, jak wypełnić formularz: nazwisko, ewentualny pseudonim sceniczny, wzrost, kolor włosów, wiek (w przedziałach siedmioletnich– prosimy wybrać jeden), numer telefonu. Osoby ubiegające się orolę poproszono oprzyniesienie zdjęcia paszportowego iCV zawierającego wszystkie dotychczas grane role. Miałyśmy kubek pełny długopisów. Dla chętnych, którzy zjawiliby się bez CV, zorganizowano miejsce, gdzie mogliby je napisać, aVeronica była przygotowana, by pstryknąć polaroidem zdjęcie każdemu, kto by go nie przyniósł, aby następnie przypiąć je spinaczem do formularza. Pan Martin wyraźnie zaznaczył, żebyśmy nie wprawiały wzakłopotanie osób zmniejszym doświadczeniem, ponieważ, jak to ujął, „czasami właśnie wśród nich są prawdziwe perełki”.


  Veronica ija nie byłyśmy fankami teatru. Koleżanek na poważnie zainteresowanych teatrem nie poproszono opodjęcie się tej roboty, na wypadek gdyby same chciały się ubiegać ojakąś rolę. Byłyśmy zwyczajnymi dziewczynami, które nie miałyby pojęcia, jak wprawia się wzakłopotanie dorosłych bez doświadczenia teatralnego. Po zebraniu dokumentów od kandydata miałyśmy wręczyć mu numerek wydrukowany na kwadratowym kartoniku oraz kartki ztekstem do czytania, nazywane, jak nam powiedział pan Martin, stronami, apotem skierować go zpowrotem do holu, żeby czekał na swoją kolej.


  Gdy oósmej otworzyły się drzwi, do środka wlała się taka masa ludzi, że musiałyśmy zVeronicą pędem pobiec do swojego stołu, żeby zdążyć przed tłumem. Natychmiast rzuciłyśmy się wwir pracy.


  –Tak– zapewniałam kolejne kobiety– jeśli przeczyta pani kwestie pani Gibbs, wciąż będzie pani brana pod uwagę jako kandydatka do roli pani Webb.


  Nie mówiłam jednak– choć szybko stało się to oczywiste– że jeśli przeczytają kwestie Emily, wciąż będą brane pod uwagę jako kandydatki do roli matki Emily. Wprodukcjach licealnych to nic nadzwyczajnego, że piętnastolatek gra rodzica siedemnastolatka, ale miejscowy teatr amatorski to zupełnie inna historia. Tego ranka kandydaci reprezentowali niemal każdy przedział wiekowy: orolę Inspicjenta starali się nie tylko starsi mężczyźni, lecz także osoby wtypie studentów, które przyszły czytać kwestie Emily iGeorge’a (wszystkie Emily były za bardzo wymalowane iubrane jak młode amiszki sprzedające bułeczki cynamonowe na targu, aGeorge’owie łypali ukradkiem na innych George’ów). Prawdziwe dzieci podchodziły do naszego stołu, oświadczając, że przyszły się ubiegać orolę Wally’ego albo Rebekki. Pewnie ich rodzice szukali kogoś, kto mógłby się nimi zająć przez jakiś czas, bo czy którykolwiek dziesięciolatek oznajmiłby przy śniadaniu, że chce być Wallym Webbem?


  –Jeśli ci wszyscy ludzie przyjdą tu potem znowu ikupią bilet, sukces murowany– powiedziała Veronica.– Spektakl trafi prosto na Broadway ibędziemy bogate.


  –Niby dlaczego to my miałybyśmy stać się bogate?– spytałam.


  Veronica powiedziała, że ekstrapoluje.


  Pan Martin pomyślał owszystkim oprócz podkładek zklipsem, co okazało się poważnym przeoczeniem, kandydaci wykorzystywali bowiem nasz stół jako biurko, tworząc przy nim zator ihamując płynność procesu rejestracji. Nie potrafiłam zdecydować, czy bardziej przygnębiające jest obserwowanie znajomych, czy nieznajomych. Cheryl, która pracowała przy kasie wMajor Market imusiała być wwieku mojej matki, trzymała wdłoniach wmitenkach swoje CV izdjęcie. Pomyślałam, że jeśli ona zawsze chciała być aktorką, to chyba już nigdy więcej nie pójdę do tego sklepu spożywczego. Poza tym przyszły tabuny obcych mężczyzn ikobiet opatulonych płaszczami iszalikami, rozglądających się po sali gimnastycznej wsposób, który wyraźnie świadczył otym, że widzą ją pierwszy raz. Na myśl otych ludziach, jadących nie wiadomo jak długo wten mroźny poranek igotowych docierać tu na próby ispektakle aż do lata, zrobiło mi się równie smutno.


  –„Cały świat to scena, aludzie na nim to tylko aktorzy”*– powiedziała Veronica, ponieważ Veronica umiała czytać wmoich myślach.


  Wzięłam CV izdjęcie od ojca mojej przyjaciółki Marcii, która wymawiała swoje imię Mar-si-ja. Wielokrotnie siedziałam obok tego mężczyzny przy stole wjego jadalni albo na tylnej kanapie jego kombi, gdy wiózł rodzinę na lody, spałam na drugim wąskim łóżku wróżowym pokoju jego córki. Udałam, że go nie znam, ponieważ doszłam do wniosku, że tak będzie najuprzejmiej zmojej strony.


  –Dzień dobry, Lauro!– powiedział, pokazując wuśmiechu wszystkie zęby.– Ale tu tłoczno.


  Zgodziłam się znim, że jest tłoczno, po czym dałam mu numerek i„strony” oraz powiedziałam, żeby zaczekał wholu.


  –Gdzie jest toaleta?– spytał.


  To było żałosne. Nawet mężczyźni szukali toalety. Chcieli poprawić sobie włosy spłaszczone pod czapką. Chcieli stanąć przed lustrem iprzeczytać na głos swoją kwestię, by sprawdzić, jak wyglądają. Powiedziałam mu, że wtej obok Centrum Umiejętności Językowych będzie mniej ludzi.


  –Wygląda na to, że macie dużo pracy, dziewczynki– zauważyła moja babcia. Wyrosła za naszymi plecami, gdy tylko odszedł ojciec Marcii.


  –Chciałaby pani dostać rolę?– spytała ją Veronica.– Znam, kogo trzeba. Mogę zrobić zpani gwiazdę.


  Uwielbiała ją. Jak wszyscy.


  –Przyszłam tylko, żeby się rozejrzeć.– Mówiąc to, babcia wskazała stół przed sceną, dając nam do zrozumienia, że będzie siedziała razem zpanem Martinem iludźmi zteatru. Jako właścicielka Fastrygi, pracowni krawieckiej wmieście, zgłosiła się na ochotnika, by uszyć kostiumy, co oznaczało, że zgłosiła na ochotnika także mnie, ponieważ pracowałam uniej po szkole. Pocałowała mnie wczoło, przeszła przez długie, puste boisko do koszykówki iusiadła przy stole wgłębi.


  Przesłuchania miały się zacząć punktualnie odziesiątej, ale zpowodu zamieszania wywołanego brakiem podkładek zklipsem zaczęły się po wpół do jedenastej. Gdy już wszyscy obecni zostali zarejestrowani, Veronica poinformowała, że będzie wywoływała kandydatów grupkami według numerków iról, októre się ubiegają, apotem poprowadzi ich korytarzem, żeby zaczekali na swoją kolej.


  –Będę psem pasterskim– dodała, wstając od naszego stołu.


  Ja miałam zostać na miejscu irejestrować wciszy ewentualnych spóźnialskich. Pan Martin imoja babcia usiedli ztrzema innymi osobami przy stole naprzeciw sceny iw sali gimnastycznej, rozbrzmiewającej gwarem przez cały poranek, szybko zapadła cisza. Veronica miała prowadzić wywołane osoby korytarzem ipo schodach za kulisy, apo wywołaniu danego nazwiska– na skraj sceny. Chodziło oto, aby czekający na swoją kolej nie oglądali cudzych przesłuchań, apo przesłuchaniu każdy miał wyjść, chyba że wyraźnie poproszono by go opozostanie. Pierwsi wkolejności mieli być wszyscy Inspicjenci (rola Inspicjenta była największa inajważniejsza wcałej sztuce), apo nich wszyscy George’owie iwszystkie Emily oraz reszta Webbów (pan, pani iWally) ireszta Gibbów (doktor, pani iRebecca). Mniejsze role zamierzano przydzielić najlepszym zpozostałych. Nikt nie wychodzi zdomu po to, żeby zdobyć rolę posterunkowego Warrena, ale jeśli dostanie mu się posterunkowy Warren, to go bierze.


  –Pan Saxon!– zawołał pan Martin.– Przeczyta pan początek drugiego aktu.


  Wszyscy Inspicjenci mieli czytać początek drugiego aktu.


  Zdziwiłam się, słysząc ciche szuranie stóp pana Saxona po scenie.


  –Jestem pierwszy?– Pan Saxon nie wziął pod uwagę, że taki będzie skutek zjawienia się wlicealnej sali gimnastycznej pół godziny przed otwarciem drzwi.


  –Tak, jest pan pierwszy– potwierdził pan Martin.– Proszę zacząć, gdy będzie pan gotowy.


  Pan Saxon odchrząknął zatem iodczekawszy ominutę dłużej, niż byłoby to jedynie krępujące, zaczął:


  –„Minęły trzy lata. Tak, słońce wzeszło ponad tysiąc razy”.


  Podobnie jak przez cały ranek, nadal siedziałam zwrócona twarzą wstronę holu, chociaż dwoje dwuskrzydłowych drzwi już dawno zamknięto. Pan Martin, moja babcia itowarzyszące im osoby byli daleko. Siedzieli plecami do mnie, ja siedziałam plecami do nich, abiedny pan Saxon, cierpiący na scenie potworne męczarnie, zpewnością patrzył na reżysera, anie na plecy licealistki. Mimo to zgrzeczności się nie odwróciłam. Dobrnął do końca strony.


  –„O! Słychać pociąg za kwadrans szósta do Bostonu”– powiedział wkońcu głosem pełnym ulgi. Pierwsze czytanie trwało dwie minuty izastanawiałam się, jak ktokolwiek mógł uznać za rozsądne wybranie tak długiego tekstu.


  –Bardzo dziękujemy– odezwał się pan Martin tonem pozbawionym jakiejkolwiek otuchy.


  Wezbrał we mnie ogromny smutek. Gdyby była ze mną Veronica, grałybyśmy cicho wwisielca, dodając kończynę za każdym razem, gdy pan Saxon wypowiadał jakieś słowo zbyt płaczliwym tonem. Nie patrzyłybyśmy na siebie zobawy, że zaczniemy się śmiać. Veronica była jednak wkorytarzu. Wbrew naszym przypuszczeniom nikt się nie spóźnił. Jak się okazało, wszyscy uczestnicy przesłuchania wpadli na ten sam pomysł: zjawić się punktualnie, zarejestrować się, stanąć wkolejce zgodnie zpoleceniem ipokazać wten sposób, że jest się osobą zdyscyplinowaną. Pan Martin wywołał drugiego kandydata, pana Parksa.


  –Mam zacząć ugóry strony, tam gdzie zaznaczono?– spytał pan Parks.


  –Tak będzie doskonale– odrzekł pan Martin.


  –„Minęły trzy lata”– powiedział pan Parks, po czym odczekał trzy lata, by to podkreślić.– „Tak”.– Znowu zrobił pauzę.– „Słońce wzeszło ponad tysiąc razy”.


  Pan Parks reprezentował nie New Hampshire, lecz Maine. Gdybym się odwróciła, bez wątpienia ujrzałabym mężczyznę wżółtym płaszczu przeciwdeszczowym, zhomarem wetkniętym pod pachę. Wsunęłam rękę do plecaka wiszącego na moim krześle ipo omacku wyjęłam Doktora Żywago. Od początku miałyśmy zVeronicą taki plan: oni będą prowadzili przesłuchania, ja będę czytała, agdy obu nam się to znudzi, zamienimy się miejscami, żeby ona też mogła poczytać. Pan Parks miał jeszcze daleko do końca strony. WDoktorze Żywago dobre było to, że zawiła fabuła pochłaniała całą moją uwagę. Powieść nie bardzo mi się podobała, ale chciałam wiedzieć, co się stanie zLarą. Mimo to, gdy kolejny kandydat do roli Inspicjenta oznajmił po raz szósty, że wzeszło słońce, uświadomiłam sobie, że Pasternak nie pasuje do okoliczności, wjakich się znalazłam, iodwróciłam krzesło wstronę sceny.


  Inspicjenci jeden po drugim wychodzili na proscenium izaczynali. Nieporadność, zjaką ci mężczyźni się poruszali, ikartki drżące wich dłoniach– żadna licealistka nie powinna patrzeć na coś takiego. Część znich miała przyzwoity głos, lecz wystarczyłoby ich wypchnąć za burtę, aposzliby na dno jak kotwica. Zero lekkości. Inni dobrze się czuli wswoim ciele, przechadzali się zjedną ręką wkieszeni, ale każde słowo wymawiali fonetycznie. Wtej dychotomii granica przebiegała na wysokości gardła: niektórzy mieli jedno, aniektórzy drugie, nikt nie opanował obu umiejętności, aczęść nie opanowała żadnej. Wszyscy Inspicjenci razem wzięci kojarzyli się zkraksą, zkarambolem, aja nie mogłam oderwać od nich wzroku.


  Mimo wszelkich oznak utrzymywania się zimy wNew Hampshire już prawie nastała wiosna. Do końca trzeciej klasy zostało mi siedem tygodni, aja miałam wrażenie, że to pierwszy dzień mojej prawdziwej edukacji. Żadna zprzeczytanych przeze mnie książek nie była równie ważna jak to, co właśnie obserwowałam, żaden test zmatematyki ani żadne wypracowanie zhistorii nie nauczyły mnie grać, amówiąc o„graniu”, nie mam na myśli grania na scenie, lecz grę wżyciu. To, co widziałam, było niczym innym jak umiejętnością prezentowania się światu. Patrzenie na aktorów, którzy nauczyli się na pamięć swoich kwestii imają za sobą miesiące prób, to jedno, aujrzenie dorosłych, którzy zacinają się imylą, to zupełnie inna historia. Magia polegała na zrozumieniu, gdzie każdy znich popełnił błąd. Pan Anderson, analityk kredytowy zbanku Liberty, przyniósł fajkę, która mogłaby być niezłym rekwizytem, gdyby trzymał ją wdłoni, zamiast ściskać wzębach. Nie trzeba się specjalnie znać na aktorstwie, by wiedzieć, że możliwość rozwierania szczęki jest pomocna wmówieniu, ajednak to ja otym wiedziałam, aon nie. Co więcej, wśrodku swojego dwuminutowego wystąpienia pan Anderson złożył kartkę, zktórej czytał, wsunął ją do wewnętrznej kieszeni marynarki, wyjął znaszywanej kieszeni tejże marynarki pudełko zapałek izapalił fajkę. Kilkakrotne zaciągnięcie się, niezbędne do doprowadzenia ognia do tytoniu, mały płomyk wystrzelający zgłówki– to wszystko stanowiło część jego przesłuchania. Następnie wsunął pudełko zapałek izużytą zapałkę zpowrotem do kieszeni, wyjął kartkę ze scenariuszem, rozłożył ją ikontynuował występ, podczas gdy słodki dym zfajki ulatywał ku krokwiom idocierał aż do mnie.


  To, że pan Martin wtym momencie zwyczajnie nie wstał inie powiedział: „Zapomnijmy otym, nie mam najmniejszej ochoty reżyserować Naszego miasta”, było świadectwem jego hartu ducha. Zamiast tego odkaszlnął ipodziękował panu Andersonowi za poświęcony czas. Pan Anderson, kiwając ponuro głową, wyszedł.


  Każdy Inspicjent oznaczał jakąś niezamierzoną lekcję: klarowności, intencji, prostoty. Oni mnie uczyli. Jak moi koledzy ikoleżanki, zastanawiałam się, co powinnam zrobić ze swoim życiem. Dość długo myślałam, że będę nauczycielką angielskiego, ponieważ najbardziej lubiłam te lekcje ipodobała mi się wizja, że życie upływałoby mi na czytaniu inakłanianiu do tego innych. Na końcu swojego kołonotatnika bez przerwy zapisywałam pomysły do mojego sylabusa, myśląc, że dobrze byłoby zacząć od Dawida Copperfielda, ale gdy tylko zdecydowałam się na zawód nauczycielki, rozmyśliłam się izaczęłam planować dołączenie do Korpusu Pokoju. Uwielbiałam książki, jasne, że je uwielbiałam, ale jak mogłabym spędzić całe życie wszkolnej klasie, wiedząc, że gdzieś są studnie do wykopania imoskitiery do rozdania? Korpus Pokoju to najkrótsza droga do zrobienia ze swoim życiem czegoś naprawdę przyzwoitego. Przyzwoitość– używałam tego słowa wodniesieniu do każdego aspektu bycia dobrym człowiekiem– miała wielki wpływ na moje myślenie oprzyszłości. Bycie weterynarzem było przyzwoite– wktórymś momencie wszyscy mówiliśmy, że chcemy zostać weterynarzami– oznaczało jednak konieczność uczenia się chemii, achemia mnie stresowała.


  Tylko dlaczego zawsze wybierałam brytyjskie powieści liczące sześćset stron, nauki ścisłe imisje wymagające szczepienia przeciw malarii? Dlaczego nie mogłam się zdecydować na coś, wczym już byłam dobra? Wszyscy moi przyjaciele uważali, że powinnam przejąć pracownię krawiecką babci, ponieważ umiałam szyć, aoni nie. Ich matki też nie umiały szyć. Gdy podkładałam rąbek albo zwężałam coś wpasie, patrzyli na mnie, jakbym była Prometeuszem schodzącym zOlimpu zogniem.


  Jeśli się zastanawiacie, gdzie wprzeróbkach krawieckich kryje się przyzwoitość, już wam mówię: wosobie mojej babci. Była zarówno krawcową, jak ikrynicą ludzkiej przyzwoitości. Kiedy zwęziłam Veronice nogawki dżinsów zsecond-handu, powiedziała: „Uratowałaś mi życie!”. Ludzie lubili chodzić wdobrze dopasowanych ubraniach, więc dopasowywanie ich było pożyteczne, przyzwoite. Nauczyła mnie tego babcia, która zawsze miała zawieszoną na szyi żółtą miarę krawiecką, ana nadgarstku nosiła na gumce poduszeczkę na szpilki nazywaną przeze mnie szpilkowym bukiecikiem.


  Obserwowanie, jak tamci mężczyźni fatalnie powtarzają te same kwestie, wycierając jednocześnie okulary gigantycznymi białymi chustkami, naprawdę skłoniło mnie do zastanowienia się nad własnym życiem.


  –Zaraz, zaraz, chciałaś być weterynarzem?– Maisie kręci głową.– Nigdy wcześniej otym nie mówiłaś.


  Jesienią Maisie zacznie trzeci rok studiów weterynaryjnych, oile jesienią będą zajęcia.


  –Tak. Przez jakiś czas. Ale wiesz, jak to jest wliceum.


  –Ty wliceum chciałaś być pediatrą– przypomina jej Nell, stając wmojej obronie.


  –Czy ktoś mógłby mi wyjaśnić, jaki to wszystko ma związek zPeterem Dukiem?– odzywa się Emily.– Co on ma wspólnego zszyciem?


  Córki kazały mi zacząć historię od początku, lecz początek ich nie interesuje. Chcą usłyszeć te fragmenty, które chcą usłyszeć, apozostałe wyciąć, by oszczędzić na czasie.


  –Jeśli uważacie, że wy opowiecie tę historię lepiej, proszę bardzo– mówię iwstaję, ale bez obrazy. Rozprostowuję ręce nad głową.– Możecie opowiadać ją sobie nawzajem.– Bóg mi świadkiem, że miałam mnóstwo pracy.


  –Cisza!– woła Nell do sióstr ijednocześnie klepie kanapę dłonią.– No, chodź– prosi mnie.– Wracaj. Słuchamy.


  Nell umie dyrygować ludźmi.


  Emily, najstarsza, odrzuca na plecy burzę jedwabistych ciemnych włosów.


  –Po prostu myślałam, że to będzie oDuke’u. Nic więcej nie mówię.


  –Przestań odrzucać te włosy– irytuje się Maisie. Wiosną poprosiła ojca, żeby obciął jej włosy na krótko, iteraz za nimi tęskni.


  Złota, jej psinka, wstaje, pokracznie zatacza na kanapie trzy kółka, po czym układa się wygodnie, zwijając się wkłębek. Mówią mi, że są gotowe.


  Wszystkie trzy są już po dwudziestce imimo całej ich dorosłości oraz pozornego wyzwolenia nie interesuje ich żadna historia, która nie opowiada oprzystojnym, sławnym mężczyźnie. Jestem jednak ich matką irozumieją, że jeśli chcą coś onim usłyszeć, muszą mnie znosić. Siadam zpowrotem na kanapie izaczynam od nowa, doskonale wiedząc, że fragmentów, na które czekają, nigdy im nie opowiem.


  –Duke– przypomina Emily.– Jesteśmy gotowe.


  –Wierzcie mi, nieprędko onim usłyszycie.


  –To już wszyscy Inspicjenci?– spytał wkońcu pan Martin zmęczonym głosem.


  Zza krawędzi kurtyny wychynęła głowa mojej drogiej Veroniki.


  –Tak, to już wszyscy!– zawołała, po czym pochwyciła moje spojrzenie. Cofnęła głowę ułamek sekundy przed tym, jak zaczęła się śmiać.


  Pan Martin podniósł termos zpodłogi iodkręcił zakrętkę, jego towarzysze zaś szeptali między sobą.


  –Kontynuujmy– powiedział.


  Podczas gdy Inspicjent jest postacią samotną, George iEmily istnieją wrelacji do siebie nawzajem ido swoich rodzin, dlatego George’owie iEmily byli przesłuchiwani parami. Pan Martin znowu wybrał fragment drugiego aktu, co moim zdaniem (a licealistka wgłębi sali gimnastycznej nagle miała mnóstwo przemyśleń na ten temat) było praktyczne. Pierwsza krótka wymiana zdań ukazywała więcej Emily, adruga więcej George’a, chyba że uwzględniało się umiejętność słuchania drugiej osoby, wktórym to przypadku proporcje były odwrotne.


  Zastanawiałam się, czy kandydaci zostali dobrani wpary na podstawie tego, że akurat stali obok siebie, czy może Veronica robi za kulisami jakieś kawały, ponieważ pierwszy George wyglądał na mniej więcej szesnaście lat, apierwsza Emily, zupełnie mi nieznana, przypominała trzydziestopięciolatkę po przejściach. Plotka głosiła, że niektóre kobiety od zawsze chcą grać Emily irok wrok jeżdżą po New Hampshire od miasta do miasta, próbując dostać tę rolę. Ta zaplotła włosy wwarkocze.


  Pan Martin spytał, czy są gotowi, iGeorge natychmiast zaczął.


  –„Emily, dlaczego się na mnie złościsz?”– spytał.


  Trzymałam tę stronę scenariusza na kolanach.


  Emily zamrugała. Najwyraźniej była zła na George’a, lecz nie miała pewności, czy mu otym powiedzieć. Po chwili się odwróciła ispojrzała na pana Martina. Osłoniła oczy dłonią jak ludzie wfilmach, kiedy mówią do reżyserów siedzących na widowni, ponieważ jednak na scenie nie było świateł zmuszających do mrużenia oczu, gest się nie udał.


  –Nie byłam gotowa– oznajmiła.


  –Nic nie szkodzi– odrzekł pan Martin.– Proszę po prostu zacząć od nowa.


  Wyobraziłam sobie, jak pan Martin rozmawia zklientami oubezpieczeniu samochodowym, oubezpieczeniu na życie, otym, jak State Farm im pomoże, gdy ich dom spłonie do szczętu. Założę się, że był bardzo pomocny.


  –„Emily, dlaczego się na mnie złościsz?”– powtórzył George.


  Kobieta spojrzała na George’a, jakby miała ochotę go zabić, po czym znowu odwróciła się do pana Martina.


  –On nie może tak po prostu zacząć– powiedziała.– Muszę być gotowa.


  Najpierw nie rozumiałam, co się dzieje, ale po chwili już tak: ona przegrała. Jak koń, który potyka się zaraz po wyskoczeniu zboksu. Nawet nie zaczęła, ajuż było po wszystkim.


  –Możemy to zrobić jeszcze raz– zasugerował pan Martin.– Nic się nie stało.


  –Przeciwnie.


  Czy się rozpłacze? Właśnie na to czekaliśmy.


  Chłopak był wysoki imiał szaloną burzę jasnobrązowych włosów, które wyglądały tak, jakby obciął je własnoręcznie ipo ciemku. Na widok jego twarzy pomyślałam, że dotąd analizował wgłowie jakiś aspekt bejsbolu idopiero teraz sobie uświadomił, że jest wtarapatach.


  –Strasznie mi przykro– powiedział George dokładnie tak, jak powiedziałby George: skruszony ilekko oszołomiony całym zajściem. Krótko mówiąc, ten gość zaliczył przesłuchanie iEmily też to wiedziała.


  –Chcę wrócić do kolejki– oznajmiła, jakby za chwilę miała zemdleć.– Chcę czytać zkimś innym.


  –Dobrze– odrzekł pan Martin igdy tylko się odwróciła, zawołał głośniej:– Potrzebujemy innej Emily.


  Opływaliśmy wEmily. Było ich owiele więcej niż George’ów. Wiedziałam otym, ponieważ sama je rejestrowałam. Wychodząca Emily minęła po drodze wchodzącą Emily, młodszą od niej ojakieś piętnaście lat dziewczynę, której żółte włosy były rozpuszczone ilśniące. Kołysała lekko biodrami, dzięki czemu jej ładna spódnica szeleściła. Patrzyłam zprzerażeniem, jak szybko płynie czas. Nie było szans, by tamta pierwsza wróciła do kolejki.


  Ale ten George, pomyślałam, on mi się podoba. Inspicjenci ustawili poprzeczkę bardzo nisko. George został jeszcze na trzy kolejne rundy iza każdym razem robił coś inaczej, umiejętnie reagując na dziewczynę, zktórą akurat czytał. Gdy ona mówiła piskliwie, on mówił nisko. Gdy Emily była onieśmielona, on był spokojny iopiekuńczy. Trzecia znich– nie wiadomo, jak jej się to udało wtak krótkim czasie– zaczęła płakać. Początkowo uroniła tylko kilka łez, co naprawdę zrobiło wrażenie, potem jednak straciła panowanie nad sobą irozbeczała się na dobre.


  –George, proszę, nie myśl otym. Nie wiem, dlaczego to powiedziałam…


  George wyjął chusteczkę. Czy wszyscy je nosili? Delikatnie wytarł jej twarz, uspokajając ją jednym dźwiękiem, który, odziwo, podziałał. Zadrżałam na drugim końcu sali.


  Wielu kolejnych George’ów czytało swoje kwestie tak, jakby starali się orolę Piotrusia Pana. Im byli starsi, tym bardziej podskakiwali wscenie niewymagającej podskakiwania. Emily były drżące, uczuciowe, wkażdą kwestię wkładały całą gamę ludzkiego doświadczenia. Były Złe, Zasmucone iBardzo Poruszone. Zaczęłam się zastanawiać, czy ta rola nie jest trudniejsza, niż mi się wydawało.


  Posłuchajcie siebie, miałam ochotę zawołać zdrugiego końca sali gimnastycznej. Posłuchajcie, co mówicie.


  Przeciętny George mógł zostać na trzy albo icztery Emily tylko dlatego, że był potrzebny, ale jeśli okazał się beznadziejny, zostawał tylko na jedną. Potencjalni Inspicjenci wprawili mnie wzażenowanie, George’owie, wkażdym razie po tamtym pierwszym, nudzili, lecz wszystkie Emily strasznie mnie irytowały. Grały najbystrzejszą uczennicę wklasie wtaki sposób, jakby była półgłówkiem. Emily Webb zadawała pytania, mówiła prawdę imiała własne zdanie, ate Emily miętosiły swoje falbaniaste spódnice ikwiliły jak kocięta. Czy żadna znich nie pamiętała, jak to jest być bystrą dziewczyną? Żadne licealistki nie przyszły starać się otę rolę, przynajmniej żadne licealistki zmojej szkoły, prawdopodobnie dlatego, że byłoby zbyt wiele prób wieczorami, które można lepiej wykorzystać na odrabianie lekcji, kelnerowanie za napiwki albo na spotkania zprzyjaciółmi. Nikt nie przyszedł przemówić wnaszym imieniu.


  Gdy zatem kolejna Emily ikolejny George opuścili scenę, na chwilę przed pojawieniem się następnej Emily inastępnego George’a odwróciłam swoje krzesło zpowrotem. Najpierw powiedziałam sobie, że znowu poczytam Doktora Żywago, lecz zamiast tego sięgnęłam po formularz dla kandydatów. Nie chodziło oto, że chciałam być aktorką, po prostu wiedziałam, że potrafię zrobić to lepiej. Nazwisko, pytał formularz. Ewentualny pseudonim sceniczny. Wpisałam: Laura Kenison. Poza adresem, numerem telefonu idatą urodzenia nie miałam nic do zaoferowania, nic, co mogłoby przeobrazić moją pracę po szkole wFastrydze wdoświadczenie teatralne. Słuchałam wystąpienia odbywającego się za moimi plecami.


  –Aż do ubiegłego roku bardzo cię lubiłam– śpiewała Emily.


  Złożyłam formularz iwsunęłam go do Doktora Żywago, po czym wyjęłam nowy arkusz izaczęłam od nowa. Tym razem wpisałam imię Lara, odrzucając „u”, które rodzice dali mi przy narodzinach, ponieważ uważałam ten nowy zapis za bardziej rosyjski iświatowy. Uznałam, że pan Martin miał rację. Zostanę perełką.


  
    
      * W.Shakespeare, Jak wam się podoba, [w:] Komedie, przeł. S.Barańczak, Kraków 2012, s. 763.
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  –W twoim imieniu było kiedyś „u”?– Emily spogląda na mnie zniedowierzaniem.


  –Przez szesnaście lat.


  –Wiedziałyście?– pyta, zwracając się do sióstr, aone kręcą głowami, zdumione tym, co przed nimi zataiłam.


  –Nie wiecie owielu sprawach– mówię.


  Złota też na mnie patrzy.


  –Nie przypuszczałam, że zrobi się zabawnie– wtrąca Maisie.


  –Nie miałam zielonego pojęcia– dorzuca Nell.


  –Tu nie ma nic zabawnego– prostuję.– Dobrze otym wiecie. Ta historia nie jest zabawna, zabawne są tylko jej fragmenty.


  –Życie.– Nell kładzie głowę na moim ramieniu wsposób, który mnie wzrusza.– Opowiadaj dalej. Myślę, że ten pociągający George znowu się pojawi.


  Zaczekałam, aż George iEmily na scenie skończą swoje kwestie, po czym zformularzem wdłoni ipolaroidem na szyi wyszłam do holu. Zjakiegoś powodu zapomniałam, że wciąż jest tam mnóstwo ludzi czekających na przesłuchanie do innych ról: Gibbsów iWebbów. Mężczyźni, kobiety idzieci chodzili tam iz powrotem, bezgłośnie wypowiadając zdania zapisane na kartkach. Stałam się jedną znich. Niebawem miałam powiedzieć George’owi, że jestem nim rozczarowana, ponieważ myśli wyłącznie obejsbolu inie jest już tym chłopakiem, którego uważałam za swojego przyjaciela.


  Garstka George’ów iEmily siedziała wkorytarzu prowadzącym na scenę. Wszyscy mieli krzesła– oprócz Veroniki ipierwszego George’a, tego dobrego. Oni dwoje przycupnęli razem na schodach, aon ją rozśmieszał, co, wierzcie mi, nie było najtrudniejszym zadaniem na świecie. Jej czarne włosy opadły na zarumieniony policzek iw tym momencie uświadomiłam sobie, że już dwie godziny temu powinnyśmy były zamienić się miejscami. Zapomniałam otym, ponieważ pobierałam nauki wszkole przesłuchań teatralnych, aona zapomniała, ponieważ rozmawiała zGeorge’em. Zkorytarza naprawdę nie było słychać, co się dzieje na scenie, idlatego Veronica trzymała się blisko drzwi, zabezpieczywszy je przed zamykaniem się grubą powieścią Stephena Kinga. Cokolwiek się działo, ani na chwilę nie spuściła oka ze sceny.


  Gdy odwróciła głowę izobaczyła mnie zpolaroidem, uniosła jedną brew. Brwi Veroniki były wspaniałe, gęste iczarne, aona odpowiednim wyskubywaniem nakłaniała je do delikatnej uległości. Potrafiła przekazać więcej informacji za pomocą brwi niż inni za pomocą mikrofonu. Domyśliła się, że zamierzam się ubiegać orolę Emily, iwiedziała, że ją dostanę. Często mawiałam, że Veronica nie mogłaby grać wpokera, ponieważ jej myśli przesuwały się po jej czole niczym pasek informacyjny wtelewizorze. Uświadomiła sobie, że sama mogłaby się onią postarać, awtedy to ona przychodziłaby na próby ztym gościem. Ćwiczyliby swoje kwestie wjego samochodzie, ana zakończenie każdego spektaklu podnosiliby mocno splecione ręce nad głowami, kłaniając się kolejny raz, nim opadnie kurtyna. Veronica jednak prawie nigdy nie wychodziła wieczorami, ponieważ jej matka była pielęgniarką pracującą na drugą zmianę, aojczym dawno odszedł ito ona musiała opiekować się braćmi. Każda znas miała dwóch braci– kolejne podobieństwo, które nas ze sobą łączyło– tyle że moi byli owiele starsi, ajej– formalnie rzecz biorąc, przyrodni– byli jeszcze dziećmi. Gdyby nie oni, Veronica byłaby naprawdę wspaniałą Emily.


  –Serio?– spytała.


  Kiwnęłam głową, podając jej aparat. Wstała, by wyjąć mi spinacz zwłosów.


  –Musisz wejść ostatnia– zaznaczyła.– Żadnego wpychania się do kolejki. Jeśli Jimmy wciąż tu będzie, może czytać razem ztobą.


  Jimmy spojrzał mi prosto woczy iwyciągnął rękę. Przypieczętowaliśmy to uściskiem dłoni.


  –Za nic bym tego nie przepuścił– powiedział.


  Wróciłam na koniec korytarza iusiadłam na swoim miejscu. Nie chciałam, żeby ktoś pomyślał, że jestem faworyzowana, choć oczywiście byłam. Nie potrzebowałam się naradzać zVeronicą włazience, żeby wiedzieć, co robić. Pan Martin musiał znaleźć Emily wmiejscu, wktórym brakowało dobrych kandydatek do tej roli. Wszystkie jego nadzieje skupią się na dziewczynie, która zjawi się jako ostatnia. Wtym momencie miałam już za sobą ponad cztery godziny zajęć zaktorstwa, co nie znaczyło, że umiem grać, ale na pewno wiedziałam, jak tego robić nie należy. Musiałam jedynie wypowiadać słowa inie stać im na drodze.


  Gdy ostatnia para poszła iw korytarzu zostaliśmy tylko ja, Veronica oraz Jimmy-George, poprosiłam ją, żeby zaplotła mi włosy wwarkocz.


  Jimmy-George pokręcił głową, aona przyznała mu rację.


  –Ładniej ci wrozpuszczonych– stwierdziła.


  Miałam na sobie dżinsy, tak zwane kacze buty zwodoszczelną podeszwą istarą bluzę mojego brata Hardy’ego zUniwersytetu New Hampshire. Naprzód, Wildcats!


  –Powiedziałabyś mi, prawda?– spytała Veronica.– Gdybyś od początku miała taki chytry plan.


  –Wiesz, że nigdy nie mam planu.– Dlaczego czułam się tak, jakbym ją porzucała?


  Przechyliła głowę mniej więcej wtaki sposób, jak się ją przechyla, gdy zgłębi domu dobiega odgłos otwieranych drzwi, po czym objęła mnie iuściskała.


  –Daj czadu– szepnęła.


  Sala gimnastyczna znowu była salą gimnastyczną, miejscem wszelkich upokorzeń: biegania wkółko, kickballu, potańcówek, przedstawień. Chciałam uczyć angielskiego, dołączyć do Korpusu Pokoju, ocalić życie jakiemuś psu, uszyć sukienkę. Gry aktorskiej nie było na tej liście. Gdy podałam formularz jednemu zmężczyzn, który wstał, by go ode mnie wziąć, omal nie rozpłakałam się ze strachu. Czy tak czuli się Inspicjenci? Czy to dlatego zapalali fajki ignietli kapelusze wdłoniach? George’owie podskakiwali, aEmily obracały włosy wpalcach, jakby były mażoretkami ćwiczącymi zpałeczką, ponieważ oni wszyscy wiedzieli, że za chwilę umrą. Patrzyła na mnie babcia iwiedziałam, że bardzo się omnie boi. Na chwilę zamknęłam oczy, powtarzając sobie, że to wszystko zaraz się skończy. Jimmy był George’em, ja byłam Emily iobydwoje znaliśmy swoje kwestie na pamięć.


  –Emily, dlaczego się na mnie złościsz?– zaczął George.


  –Nie złoszczę się– powiedziałam.


  To była prosta rozmowa między dwojgiem przyjaciół zdzieciństwa, którzy niebawem mieli się wsobie zakochać. Wypowiadałam te słowa tak, jak słyszałam je wgłowie przez cały ranek, akiedy skończyliśmy, pan Martin, moja babcia oraz trzech towarzyszących im mężczyzn wstali izaczęli klaskać.


  Spojrzałam na zegarek. Łatwo było zapomnieć, jak jest późno, ponieważ latem słońce wisi na niebie wnieskończoność.


  –Przechodzimy dalej– oznajmiam córkom.– Nie będę wam więcej opowiadała oliceum.


  –Ale co ze spektaklem?– pyta Emily. Jej niesamowite nogi leżą na oparciu kanapy. Emily nigdy nie potrafiła siedzieć jak normalny człowiek.


  Przegrałam tę walkę, gdy była jeszcze dzieckiem. Ktokolwiek montował jej wewnętrzny kompas, umieścił magnes do góry nogami.


  –Wiecie otej sztuce wszystko, azresztą często ją wystawiają. Musimy przyspieszyć.


  –Co się stało zVeronicą iJimmym-George’em?– pyta Maisie.– Nigdy onich nie słyszałam.


  –Straciliśmy kontakt.


  Maisie prycha.


  –Nie ma czegoś takiego jak stracić kontakt.– Wyjmuje telefon zkieszeni szortów ikiwa nim do mnie, jakby to był jakiś nowy cudowny wynalazek.– Jak się nazywają?


  Patrzę na nią isię uśmiecham.


  –Możesz nam przynajmniej powiedzieć, której zwas on ostatecznie przypadł?– pyta Nell.


  –Każde znas przypadło tylko sobie.


  Moje córki wydają zsiebie chóralny jęk. To ich popisowy numer.


  Emily prostuje rękę iciągnie mnie za bluzkę.


  –No nie daj się prosić.


  Za kilka godzin mamy być wsadzie. Wiem, że jeśli wkrótce nie pójdą spać, nazajutrz będą bezużyteczne, lecz im tego nie mówię. Staram się powiedzieć jak najmniej.


  –Sztuka odniosła wielki sukces. Zaplanowaliśmy sześć spektakli, ale musieliśmy zwiększyć ich liczbę do dziesięciu. ZConcord przyjechał dziennikarz, żeby napisać onas w„Monitorze”.


  Moje zdjęcie znalazło się wgazecie, na pierwszej stronie weekendowego dodatku. Babcia kupiła pięć egzemplarzy. Po jej śmierci znalazłam je na dnie jej skrzyni na pościel.


  Nell pyta, kto grał Inspicjenta. Jest aktorką. Musi ułożyć sobie wgłowie pełny obraz.


  Inspicjent. Tylu ich było. Muszę się zastanowić. Tych fatalnych pamiętam bardzo wyraźnie, ale kto dostał rolę? Był dobry, to wiem. Próbuję sobie wyobrazić, jak odprowadza mnie na cmentarz.


  –Ojciec Marcii!– wykrzykuję nagle, bo choć nie pamiętam, jak miał na imię, widzę jego twarz, jakby to było wczoraj. Mózg jest niezwykły: to, co zapomniane, raptem ukazuje się wyraźnie bez żadnego udziału ztwojej strony.– Starał się orolę doktora Gibbsa, ale okazał się lepszy od innych, więc pan Martin zrobił zniego Inspicjenta.– Brakowało mu pychy, by wierzyć, że mógłby zagrać główną rolę, iwłaśnie dlatego był taki dobry. Marcia czuła się upokorzona tym, że spędzam czas zjej ojcem. Unikała mnie na wszystkich próbach, apotem podczas spektakli, nie chciała siedzieć obok mnie wstołówce, nie chciała na mnie patrzeć, ale kiedy jesienią wróciłyśmy do szkoły, żeby zacząć ostatnią klasę, znów było między nami normalnie.


  –A Jimmy został George’em?– pyta Emily.


  –Przecież to jasne, że Jimmy został George’em– mówi Maisie.


  –Jimmy został George’em– potwierdzam.


  –Był równie dobrym George’em jak Duke?– docieka Emily.


  Och, ten wyraz jej twarzy, gdy wymawia imię Duke’a. Patrząc na nią, żałuję, że nie potrafię kłamać: owszystkim, ciągle, od samego początku.


  –Duke nigdy nie grał George’a.


  Maisie podnosi rękę, żeby zaprotestować.


  –Więc kogo grał?


  –Pana Webba.


  –Nie– mówi Nell.– Nie. WTom Lake? Duke grał George’a.


  –Byłam tam. Awas nie było jeszcze na świecie.


  –Ale wszystkie trzy nie możemy się mylić– odpowiada Emily, jakby jej matematyka przeważała nad moim życiem.


  –Pamiętacie to wten sposób, ponieważ historia stałaby się lepsza, gdyby Duke był George’em, aja Emily. To jednak nie znaczy, że tak było.


  Zastanawiają się przez chwilę.


  –Ale to znaczy, że grał twojego ojca– zauważa Maisie.


  Jak na zawołanie ich własny ojciec wchodzi tylnymi drzwiami. Spodnie ma pokryte sieczką. Złota podnosi głowę iszczeka, dopóki Maisie jej nie uciszy. Złota szczeka na każdego wchodzącego mężczyznę.


  –Robotnice– zwraca się do nas Joe, klaszcząc wdłonie– marsz do łóżek.


  –Tato, nie jesteśmy dziećmi– odpowiada Nell, najmłodsza ze wszystkich.– Nie możesz odprawiać nas do łóżek.


  Emily, nasza farmerka, Emily, która planuje to wszystko przejąć, gdy my się zestarzejemy, spogląda na zegarek.


  –Mama miała właśnie przejść do montażu.


  –O czym jest ta historia?– pyta ich ojciec, zdejmując buty przy drzwiach, oczym od lat wciąż muszę mu przypominać.


  Dziewczynki spoglądają na siebie nawzajem, apotem na mnie.


  –O przeszłości– mówię.


  –Aha– odpowiada, zdejmując okulary.– Idę pod prysznic. Rano nie chcę słyszeć żadnych wymówek.


  –Obiecujemy– odpowiadamy wszystkie.


  Staram się zatem najszybciej jak to możliwe przeprowadzić nas przez nudne fragmenty.


  W ostatniej klasie liceum zapisałam się do koła teatralnego. Grałam Annie Sullivan wCudotwórczyni zbardzo niską siódmoklasistką oimieniu Sissy, którą wciąż trzeba było upominać, żeby nie przebijała mi skóry zębami, kiedy mnie gryzła. Rzucałyśmy sobą po całej scenie. Wielki wiosenny musical nosił tytuł Bye Bye Birdie, miałam wnim rolę Rosie DeLeon. Nikt nie nazwałby mnie śpiewaczką, ale nie narobiłam sobie wstydu. Dostałam się na Dartmouth iPenn, lecz bez stypendium. Poszłam na Uniwersytet New Hampshire, gdzie roczne koszty, obejmujące czesne, zakwaterowanie, wyżywienie, podręczniki iróżne opłaty, wyniosły nieco ponad dwa ipół tysiąca dolarów więcej niż moje stypendium naukowe. Wcollege’u nadal nie wiedziałam lepiej niż wliceum, co zrobić ze swoim życiem. Uniwersytet New Hampshire nie oferował zajęć zprojektowania odzieży, ana chemię jeszcze się nie zapisałam. Trzymałam wbiurku podanie oprzyjęcie do Korpusu Pokoju. Na zakończenie szkoły średniej babcia podarowała mi swojego ukochanego starego czarnego singera, istnego konia bojowego, dorabiałam więc sobie, skracając sztruksowe spódnice dziewczyn zżeńskiego bractwa. Moje dni były wypełnione literaturą brytyjską, wprowadzeniem do biologii istertami szycia. Zasypiałam wbibliotece zgłową na otwartej książce. Aktorstwo nawet nie przeszło mi przez myśl.


  To znaczy do chwili, gdy na przedostatnim roku zobaczyłam komunikat oprzesłuchaniu do Naszego miasta przypięty do tablicy korkowej wcentrum studenckim. Poszłam tam, żeby przypiąć własne ogłoszenie: „Fastryga. Ekspresowe przeróbki krawieckie”. Moja pierwsza myśl była taka, że fajnie byłoby rejestrować kandydatów do ról, adruga, że mogłabym się ubiegać orolę Emily. Ponowne wypowiadanie tych słów sprawiłoby mi wielką przyjemność, apoza tym wiedziałam, że teatr to doskonały sposób na poszerzenie grona towarzyskiego. Nawet na przedostatnim roku większość moich znajomych wcollege’u to wciąż były te same dzieciaki, zktórymi chodziłam do liceum.


  Chyba na żadnym innym uniwersytecie wkraju nie było tylu dziewczyn grających kiedyś Emily, co na każdym roku na Uniwersytecie New Hampshire. Ioczywiście wszystkie myślałyśmy, że jesteśmy wtej roli świetne. Wiele bym dała, żeby móc zobaczyć ich przesłuchania. Tym razem jednak brakowało mi wiarygodnego pretekstu. Czekałam więc wkorytarzu ze swoim numerkiem, ubrana wnależącą do brata bluzę Wildcats, która miała mi przynieść szczęście.


  Szczęście było najważniejsze.


  W wieczór trzeciego spektaklu na widowni siedział Bill Ripley. Wysoki mężczyzna owiecznie zarumienionych policzkach iz dodającą mu powagi przedwczesną siwizną na krawędzi ciemnych włosów. Siedział wpiątym rzędzie razem zsiostrą, trzymając obszerny wełniany płaszcz na kolanach, żeby nie musieć czekać potem wkolejce do szatni.


  Nazwałam go Utalentowany Pan Ripley, ponieważ kiedyś wksięgarni zobaczyłam książkę wmiękkiej oprawie otakim tytule iten tytuł bardzo przypadł mi do gustu. Uważałam to za komplement. Wszyscy wmojej rodzinie mówili onim Ripley-Wierzcie-Lub-Nie. Oba przydomki zawierały element prawdy, co bynajmniej nie ma sugerować, że Ripley był socjopatą; raczej posiadał umiejętność wchodzenia wżycie innych ludzi wtaki sposób, że czuli się, jakby właśnie tam było jego miejsce. Element „wierzcie lub nie” nie wymagał wyjaśnienia.


  Talentów nie łowi się wDurham wNew Hampshire, azresztą Ripley nie był łowcą talentów. Jego siostra mieszkała wBostonie, aon przyjechał do niej na urodziny. Wramach urodzinowego prezentu poprosiła brata owspólną przejażdżkę do Durham, aby zobaczył tam Rae Ann, swoją siostrzenicę, wroli pani Gibbs. Siostra Ripleya była przekonana, że jej córka ma talent, aon powinien zrobić jej uprzejmość iobejrzeć Rae Ann na scenie.


  Nie znałam siostrzenicy Ripleya przed spektaklem inawet po mnóstwie prób oraz trzech przedstawieniach nie powiedziałabym, że ją znam. Grała moją teściową, lecz jak każda inna dziewczyna wtej produkcji, ona też chciała być Emily, idlatego wgłębi duszy pewnie miała mi za złe, że mi się udało. To, że zdobyła rolę pani Gibbs, świadczyło na jej korzyść, atego, że była wtej roli zupełnie nijaka, nie sposób uznać za jej winę. Dziewiętnastolatce trudno jest grać zpowodzeniem matkę wśrednim wieku iodgrywać pantomimę karmienia kurczaków. Ripley wprawdzie wziął na to wielką poprawkę, lecz podczas spektaklu nawet nie zatrzymał spojrzenia na swojej siostrzenicy. Gdy opuszczono kurtynę, uściskał Rae Ann ipowiedział jej, że była wspaniała, po czym posłał ją razem zmatką na przyjęcie dla członków obsady, mówiąc, że niebawem do nich dołączy. Sam zaś sterczał wkorytarzu ze swoim płaszczem, agdy nadeszła jakaś dziewczyna, spytał ją, gdzie może znaleźć Emily.


  Tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty czwarty rok zupełnie wniczym nie przypominał tego zwizji Orwella, ajednak był czasem prawie niemożliwym do wytłumaczenia. Obcy mężczyzna wgarniturze zapukał do drzwi garderoby, nim zdążyłam się przebrać, akiedy wystawiłam głowę, powiedział, że chce ze mną porozmawiać, ispytał, czy moglibyśmy na chwilę pójść wjakieś spokojne miejsce. Powiedziałam „jasne”, jak dziecko przyjmujące polecenie od dorosłego, bo zresztą tak było. Na końcu korytarza znajdowała się mała sala prób zpianinem, kanapą idwoma składanymi krzesłami. Wiedziałam, że otak późnej porze będzie wniej pusto. Otworzyłam drzwi iprzesunęłam dłonią po zimnej ścianie zpustaków, szukając po omacku włącznika światła. Co ja sobie wtedy myślałam? Tego nie potrafię wydobyć zpamięci.


  Ale to jest przecież opowieść oszczęściu, przynajmniej wpierwszych latach, azatem szczęście dalej mi dopisywało. Bill Ripley nie przyszedł gwałcić ani ćwiartować. Usiadł na jednym ze składanych krzeseł, zostawiając kanapę dla mnie. Powiedział mi, że jest reżyserem. Właśnie kompletowali obsadę do nowego filmu ibyła wnim rola dla dziewczyny, naprawdę ważna rola, na razie jednak nie udało im się znaleźć odpowiedniej osoby. Szukali od jakiegoś czasu, lecz nie natrafili na nikogo takiego.


  Kiwałam głową, żałując, że nie zostawiłam otwartych drzwi.


  –Możliwe, że to ty jesteś tą dziewczyną.– Wpatrywał się we mnie, aponieważ właśnie zeszłam ze sceny inie czułam się szczególnie onieśmielona, też na niego patrzyłam.– To znaczy, jestem całkowicie pewny, że nią jesteś. Chciałbym, żebyś przyjechała do Los Angeles na zdjęcia próbne. Możesz to zrobić?


  –Nigdy nie byłam wLos Angeles– odparłam, mając na myśli to, że gdy miałam dziesięć lat, moja rodzina wybrała się na przerwę wiosenną na Florydę, itylko ten jeden raz leciałam samolotem.


  Zapisał swój numer na odwrocie wizytówki ipowiedział, że zatrzymał się usiostry wBostonie oraz żebym zadzwoniła do niego nazajutrz odziewiątej.


  –O dziewiątej będę na zajęciach.– Czułam, jak zaczynam się pocić wdługiej białej sukience Emily.


  Spojrzał na zegarek.


  –Pewnie się zastanawiają, gdzie się podziałem.– Wstał iwyciągnął do mnie rękę, więc ją uścisnęłam.– Na razie zachowajmy to dla siebie– dodał.


  –Jasne– odrzekłam, zastanawiając się, komu mam otym nie mówić.


  –Rae Ann to moja siostrzenica– odpowiedział na moje pytanie, jakbym je zadała.


  –Aha.– Rae Ann. Zjakiegoś powodu poczułam się lepiej.


  –Jutro– przypomniał, aja powtórzyłam: „jutro”, jakbym była papugą.


  Tej nocy leżałam bezsennie wswoim pokoju wakademiku, ale zastanawiałam się nie nad tym, czy dostanę tę rolę, tylko ile ćwierćdolarówek bym potrzebowała, żeby zadzwonić do kogoś wBostonie wporze, kiedy obowiązuje najwyższa taryfa. Skąd wziąć wystarczająco dużo monet? Zastanawiałam się, ile kosztowałby bilet na samolot do Los Angeles wprzeliczeniu na skrócone pary spodni, apotem ile musiałabym wydać na taksówkę zlotniska ina hotel.


  Oczywiście zostało to załatwione, choć nie tak szybko, jak można by pomyśleć. Wszystko organizował Bill Ripley, przynajmniej przez jakiś czas. Tak długo się wahałam, próbując zdecydować, co zrobić ze swoim życiem, że wkroczył ipodjął tę decyzję za mnie. Miałam zostać aktorką.


  –Wyjaśnij mi, gdzie wtym jest przyzwoitość!– woła Nell iwszystkie zaczynamy się śmiać.


  Nasze trzy córki siedziały akurat znami wdomu. Emily wróciła na farmę po skończeniu college’u, zaś Maisie iNell, wciąż na studiach, przyjechały wmarcu. Dla świata była to niespokojna wiosna, lecz znaszego okna wkuchni wyglądała tak samo jak każda poprzednia wpółnocnym Michigan: mokra, deszczowa izimna, poprzedzona późnym, lecz obfitym śniegiem, nagłym ociepleniem, anastępnie spektaklem drzew wrozkwicie. Emily, Maisie iNell nie zwracały uwagi na drzewa iwolały nadwątlać swoje zdrowie psychiczne najnowszymi wiadomościami. Wkońcu położyłam kres włączaniu wieczorem telewizora, ponieważ po obejrzeniu najnowszych doniesień żadna znas nie mogła spać.


  –Obrócisz głowę wjedną stronę, azobaczysz beznadziejną rozpacz– mówię do nich.– Obrócisz wdrugą…– Wskazuję eksplozję białych płatków za oknem.


  –Nie możesz udawać, że nic się nie dzieje– wtrąca Maisie.
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