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  plik przygotowała Katarzyna Rek


  Ostrzeżenie związane ztreścią: książka zawiera krótki opis dawnej napaści na tle seksualnym (doświadczenie ofiary jest zrozumiane iotrzymuje ona wsparcie).


  Mojej mamie – strasznie cię przepraszam za to,

  że przeszłam swoją nastoletnią fazę w dorosłym życiu

  podczas pandemii. Kocham cię.

  

  Oraz Lenie – za macobraj. Спасибо (za wszystko).


  Martwe ryby nie złamią ci serca


  Od czterech godzin. Właśnie tak długo siedziałam wsamochodzie zmamą.


  Pierwsze trzy spędziłyśmy na kłóceniu się, ale wtrakcie ostatniej coś nam się pomieszało iod tamtej pory siedziałyśmy wnajbardziej krępującej ciszy, jaką tylko można było sobie wyobrazić.


  Nawet wycieraczki są zestresowane. Przesuwają się po szybie wzastraszającym tempie, ale itak na nic. Śnieg zaczął padać wmomencie, wktórym mama ija przestałyśmy się do siebie odzywać, iod tamtej pory nie przestał.


  Prawie wyskakuję ze strachu zfotela pasażera, kiedy mama pyta:


  –Co to za znak?– Głos ma spanikowany iwychyla się do przodu tak daleko, jak pozwala jej na to pas bezpieczeństwa.


  –Yyy, który?


  W tej zamieci zlokalizowanie jakiegokolwiek kształtu jest praktycznie niemożliwe.


  –Nieważne.– Włącza bezużyteczny kierunkowskaz izjeżdża zautostrady.


  –Mamo, co ty robisz?


  –Zjeżdżam zdziewięćdziesiątki piątki– odwarkuje.– Aniby na co to wygląda?


  Jej słowa sprawiają, że milknę. No cóż, to oraz fakt, że nie chcę jej rozpraszać, wprzeciwnym razie zginiemy wwypadku samochodowym.


  Wjechałyśmy na osiedle mieszkaniowe, aśnieg pada teraz jeszcze bardziej niż przed minutą. Wielkie płatki mkną strumieniami wkierunku przedniej szyby, podświetlone reflektorami naszego subaru.


  I właśnie wtedy ją widzę.


  –Mamo…


  Przechodzi przez ulicę. Jakaś dziewczyna wczerwonej czapce ipuchowej kurtce.


  Wszystkie mięśnie wmoim ciele zastygają. Wbijam stopę wprzybrudzony dywanik, tak jakbym mogła wcisnąć hamulec od strony pasażera isiłą woli nie dopuścić do tragedii.


  Mama zerka na mnie kątem oka. Najwyraźniej nie zauważyła dziewczyny iwybiera najgorszą możliwą chwilę, aby wrócić do kłótni, na którą zmarnowałyśmy większość czasu spędzonego waucie.


  –Jesteś pewna, że ten staż jest tym, czego chcesz?


  Nie robi nic, by zatrzymać samochód.


  –Mamo!


  Zaraz wnią uderzymy.


  –MAMO, PATRZ NA DROGĘ!


  –KURWA MAĆ!


  Dziewczyna również nie zauważa momentu, wktórym nadjeżdżamy, bo odwraca głowę zszokowana ipatrzy prosto na mnie.


  Czas staje wmiejscu.


  Zabijemy ją.


  I to wszystko moja wina. Gdybym nie była taka okropna dla mamy przez całą drogę, nie byłaby taka wściekła irozkojarzona. Agdyby nie wściekłość irozkojarzenie, nie byłybyśmy teraz na kursie kolizyjnym zprawdziwym, żywym (jak na razie) człowiekiem.


  Oczywiście, nie odpowiadam za śnieżycę, ale sytuacja wco najmniej osiemdziesięciu pięciu procentach powstała zmojej winy.


  Bo, rzecz jasna, po całym tym gównie, przez które przeszłam wzeszłym tygodniu, równie dobrze mogłabym dodać do listy zabójstwo.


  *


  –Jesteś pewna, że nic ci nie będzie?– spytała wcześniej podczas podróży mama, gdy mijałyśmy po drodze nudny ciąg fabryk leżących przy autostradzie prowadzącej zNew Jersey. Przyglądała mi się owiele za długo, zanim znów przeniosła wzrok na drogę.


  –Tak, nic mi nie będzie.


  –Nie podoba mi się, że spędzisz Boże Narodzenie zdala od domu.


  –Nic mi nie będzie– powtórzyłam, zaciskając zęby.


  –Nigdy wcześniej nie wyjeżdżałaś na święta. Wiesz otym? Nigdy.


  –Przecież my nawet ich nie obchodzimy– przypomniałam jej, co wydawało się całkowicie bezużyteczne, biorąc pod uwagę ilość żydowskiego poczucia winy, które próbowała we mnie wzbudzić przez całą drogę.


  –Bez różnicy, Shani. To święta– mówiąc to, zjechała odrobinę na sąsiedni pas, aprzejeżdżająca obok zielona mazda zatrąbiła na nas. Pokazała kierowcy faka.


  –Na pewno? Czy to na pewno są święta?– Minął nas jakiś samochód wjaskrawym kolorze.– Chanuka już się skończyła, ato itak jedna wielka bzdura. Wymyślili ją amerykańscy kapitaliści, żeby żydowskie dzieciaki mogły poczuć się włączone wchrześcijańską hegemonię.


  Byłam zsiebie dumna za użycie słowa „hegemonia”.


  –To tego uczą was wtym college’u?


  –Nie– odparłam, lekko nadąsana.– Od zawsze tak myślałam.


  –No tak, bo ty od zawsze nienawidziłaś prezentów, które dawałam ci przez te osiem dni– odparowała, po czym znowu zjechała zdrogi, tylko że tym razem na pas po drugiej stronie, więc wszystko się jakby wyrównało.


  –Jezu, dobra, daj już spokój.


  Westchnęłam głośno iskrzyżowałam ręce na piersi. Wiedziałam, że moje zachowanie jest dziecinne, agresywne iogólnie okropne. Cokolwiek by powiedziała, nie przekona mnie do tego, żebym została na święta wdomu wQueens. Mama ija skakałyśmy sobie do gardeł od chwili, wktórej odebrała mnie zcollege’u po skończonym pierwszym semestrze, zaledwie trzy krótkie (ajednocześnie ciągnące się wnieskończoność) dni temu.


  Może zrozumiałaby, gdybym jej powiedziała, dlaczego zachowuję się wten sposób, ale nie mogłam tego zrobić.


  Jeśli miałam być szczera, to doskonale wiedziałam, jak zareagować na pytanie mamy: „Jasne, pewnie, zprzyjemnością zostanę wdomu na święta. Ale skoro już otym wspominasz, myśl obyciu zamkniętą wnaszym mieszkaniu na ferie zimowe sprawia, że mam ochotę wyrwać sobie wszystkie zęby, jeden po drugim”.


  Przez te trzy dni pobytu wdomu moim jedynym zajęciem było unikanie wzroku mamy iodpowiadanie monosylabami na jej całkowicie uzasadnione pytania. Cofnęłam się do bycia nieznośnym bachorem.


  Bo gdy idziesz do college’u, nikt tak naprawdę nie mówi ci otym, że nawet kiedy po pierwszym semestrze czujesz się tak, jakby ktoś sprał cię na kwaśne jabłko iodebrał wszelką wiarę wludzkość, powrót do domu ani trochę nie poprawia samopoczucia. Na kanapie nie ma już wgniecenia wkształcie twojego tyłka, podłoga trzeszczy wmiejscach, wktórych wcześniej nie trzeszczała, amama zamienia miejscami szafkę zkubkami na szafkę ztalerzami (oco, rzecz jasna, stale się kłócicie, bo wykorzystujesz każdą okazję, aby być wobec niej wrednym gówniarzem).


  A cała moja złość– wogóle cała ta sytuacja– powstała zpowodu Sadie.


  *


  W czwartek Sadie powiedziała mi, że mnie kocha. Byłam zbyt wystraszona, żeby wcześniej wyznać, że ja też ją kocham, bo uznałam, że trzy miesiące to zdecydowanie za szybko. Zaczęłyśmy się umawiać dwa dni po spotkaniu orientacyjnym dla studentów pierwszego roku, aja wiedziałam, że zakochałam się wniej zaraz potem.


  W pierwszym semestrze wypracowałyśmy sobie idealną rutynę: przesiadywałyśmy wjej pokoju wakademiku, gdy akurat nie było jej współlokatorki, ioglądałyśmy Netflixa. Skupiłyśmy się głównie na programach, wktórych uczestnicy rywalizowali ze sobą wróżnych twórczych dziedzinach, ale zdążyłyśmy też obejrzeć wszystkie filmy zkategorii LGBTQ.


  Oczywiście oprócz tych, wktórych kobiety uprawiały seks. Dziwnie iniezręcznie byłoby oglądać innych ludzi robiących coś, co same za bardzo bałyśmy się zrobić.


  A przynajmniej ja za bardzo się bałam.


  Ale nawet kiedy po prostu przesiadywałam wjej towarzystwie, oglądając telewizję iczując, jak szyja boli mnie od opierania się ojej ramię, czułam szarpnięcie wpiersi iwiedziałam, że to miłość.


  Byłam uosobieniem wszystkich stereotypów olesbijkach wjednym, ale miałam to gdzieś. Wkońcu nie bez powodu były stereotypami. Wyobrażałam sobie nasze wesele, rustykalne ikameralne. Żadna znas nie będzie ubrana na biało, awszyscy goście wyjdą zimprezy zkomentarzami wstylu: „To całkowicie odmieniło moją koncepcję tego, czym jest wesele iszczerze mówiąc, czym powinno być!”.


  –Nie do końca wto wierzę– powiedziała Sadie wów czwartek– ale uznałam, że powinnaś wiedzieć.


  –Co takiego?– spytałam, spoglądając na nią ze swojego ulubionego miejsca na jej ramieniu. Wiedziałam, że to, co zamierza powiedzieć, będzie na poważnie, bo zapauzowała Va banque.


  Spojrzała prosto przed siebie ipowiedziała:


  –Że cię kocham.


  Bezzwłocznie odwzajemniłam się tym samym.


  Jednak zaraz po tym wyznaniu ogarnął mnie spory stres, bo skoro byłyśmy wsobie zakochane, to następnym logicznym krokiem był seks. Aponieważ jeszcze nigdy go nie uprawiałam, uznałam, że muszę się do tego odpowiednio przygotować.


  Wyguglowałam więc trochę kluczowych słów wbardzo dyskretnej wyszukiwarce. Nawet obcięłam paznokcie na krótko, bo wiedziałam, że queerowe kobiety powinny tak robić. Kiedy jednak naszedł moment, wktórym miałyśmy uprawiać seks, żadne zmoich przygotowań nie miało znaczenia. Ato dlatego, że…


  Jezu, co za żenua.


  No dobra. Dwa dni po wyznaniu sobie miłości uprawiałyśmy seks po raz pierwszy ijak się okazało, był to również nasz ostatni raz. Wniedzielę wysłała mi wiadomość, że musimy pogadać, agodzinę później zerwałyśmy. Dwie godziny po naszym zerwaniu byłam wdrodze do domu na zimowe ferie.


  Nie jestem wstanie teraz otym myśleć, wprzeciwnym razie zwymiotuję.


  Najgorsze jest to, że nawet nie jestem wściekła na Sadie. Gdyby siedziała tu ze mną waucie, najpewniej błagałabym, żeby przyjęła mnie zpowrotem. Ato dlatego, że jestem żałosna, aona była pierwszą dziewczyną, zktórą kiedykolwiek się umawiałam.


  Nie powiedziałam mamie oSadie, więc pewnie myśli, że jestem smutna izła bez powodu. Chciałam opowiedzieć jej onaszym związku wtrakcie ferii, ale skoro zerwałyśmy, to nie ma takiej potrzeby.


  Musiałabym powiedzieć jej, że umawiałam się zdziewczyną iże wogóle podobają mi się dziewczyny, askoro już otym mowa, to rzeczona dziewczyna ija nie jesteśmy już wzwiązku, ponieważ siedemdziesiąt dwie godziny po tym, jak wyznałyśmy sobie miłość, coś poszło strasznie nie tak.


  –Wiesz, zawsze możesz zostać– powtórzyła moja mama po raz enty.


  –Co?


  –Jeszcze nie jest za późno. Nadal mogę zawrócić.– Podkreśliła powagę swojej wypowiedzi ostrym skrętem wlewo, co spotkało się zchórem trąbiących klaksonów irękami pozostałych kierowców uniesionych wgeście zbiorowego faka.


  –Nie mogę– odparłam beznamiętnym głosem, którego u siebie nienawidziłam.– Muszę zaliczyć ten staż.


  –Niczego nie musisz.


  –Cóż, na pewno nie wracam do Nowego Jorku. To dla mnie niesamowita szansa. Masz pojęcie, ilu studentów pierwszego roku dostało się kiedykolwiek do tego laboratorium?


  Gdy nie odpowiedziała, dodałam:


  –Jeden. Tylko ja. Będę mogła studiować ewolucję ryb znajlepszym na świecie paleoichtiologiem. Więc nie, nie mam zamiaru zostawać wdomu.


  Mama milczała przez chwilę, amnie przeszło przez myśl, że wkońcu postawiłam na swoim, dopóki nie powiedziała:


  –Skoro zamierzasz badać martwe zwierzęta, to dlaczego nie dinozaury? Wszyscy kochają dinozaury.


  –Na litość boską, mamo. Przestań już, naprawdę.


  Ona nigdy nie zrozumie, jak niewiarygodny był fakt, że dostałam się na staż do Smithsonian Institution. Doktor Charles Graham jest najsłynniejszym paleoichtiologiem– naukowcem zajmującym się badaniem wymarłych gatunków ryb oraz ich ewolucją– na świecie, aja będę miała niepowtarzalną okazję współpracować znim przez miesiąc. Rzecz jasna, bycie paleoichtiologiem sprawia, że nie jest tak megapopularny jak, dajmy na to, jakiś słynny kot zInstagrama, ale mniejsza oto.


  No dobra, dostanie się na ten staż to dla mnie coś znacznie więcej niż tylko możliwość współpracy zdoktorem Grahamem. Pogubiłam się mocno wostatnim semestrze. Osoba, którą byłam przez pierwsze osiemnaście lat mojego życia, zniknęła.


  Od momentu, wktórym zaczęłam spotykać się zSadie, to właśnie na niej skupiłam całą uwagę.


  Ale to już przeszłość. Postanowiłam, że nigdy więcej znikim się nie umówię. Ianalogicznie nigdy więcej nie będę uprawiać seksu, bo on wszystko niszczy. Rezygnuję zobu tych rzeczy. Od tej pory będę żydowską wersją chrześcijańskiej zakonnicy.


  Praca wlaboratorium będzie dla mnie idealnym zajęciem. Skupię się na martwych rybach. Martwe ryby nie złamią ci serca. Mogą jedynie nauczyć nas wiele oświecie i otym, co znaczy wnim żyć. Wdodatku są martwe od milionów lat ipod tym względem mają niesamowite szczęście.


  Aż do momentu, wktórym mama nie zjechała zzaśnieżonej autostrady, byłam przekonana, że mój pobyt wWaszyngtonie będzie monotonny inijaki. Idealna kontynuacja semestru spędzonego zSadie.


  Jednak teraz zaglądamy śmierci woczy.


  A ona odwzajemnia nasze spojrzenie, nosząc na głowie czerwoną czapkę.


  Za chwilę zostanę morderczynią.


  Samochód mknie wstronę dziewczyny, ajej neutralny wyraz twarzy wsekundę ustępuje miejsca totalnemu przerażeniu.


  Mama wkońcu ją zauważa irozpaczliwie próbuje wcisnąć hamulec. Przydusza go stopą raz za razem, ale śnieg ilód sprawiają, że auto za nic nie chce się zatrzymać.


  I wtedy rozlega się łupnięcie.


  Uderzenie.


  Niezbyt mocne, ajednak. Uderzenie.


  Uderzyłyśmy samochodem wczłowieka.


  Dziewczyna wczapce znika nam zoczu, aja wstrzymuję oddech, pewna, że nie żyje. Razem zmamą siedzimy na swoich fotelach jak wmurowane.


  Lecz wtedy dziewczyna podnosi się, staje przed samochodem, otrzepuje się ze śniegu izaczyna wrzeszczeć.


  Gruba karoseria subaru uniemożliwia mi dokładne zrozumienie jej słów, ale są bardzo podobne do: „Co ty, kurwa, wyprawiasz?!”, „Jaja sobie robisz?!” i„Mogłam umrzeć!”.


  Uderza pięścią wmaskę, nie przestając wrzeszczeć.


  Siedzę jak oniemiała.


  Jest mniej więcej wmoim wieku, zwielkimi oczami ipółprzezroczystą białą skórą, która zdaje się lśnić wblasku rzucanym przez światła drogowe. Cała ta scena jest dziwnie… piękna?


  Wyrzucam zgłowy tę myśl, gdy mama otwiera drzwi, aby sprawdzić, jak się czuje nasza ofiara. Jednak gdy tylko wysiada zsamochodu, dziewczyna wrzeszczy:


  –Co jest, do cholery?!– Znów uderza pięścią wmaskę.– Wsiadaj do tego pieprzonego samochodu!


  Mama zamyka drzwi.


  Dziewczyna oddala się wielkimi krokami, ale zanim zdąży znaleźć się zbyt daleko, odwraca się wnaszą stronę, po czym patrzy mi prosto woczy ipokazuje środkowy palec.


  Mama ija milczymy przez dłuższą chwilę.


  –Cóż– mówi, kładąc ręce na kierownicy.– Mam nadzieję, że nie wszyscy wWaszyngtonie są tacy jak ona.


  Pięćdziesięcioletnie demony seksu


  Mama ija nie rozmawiamy aż do końca krótkiego odcinka drogi, jaki pozostał do naszego miejsca docelowego. Myślałam, że poruszy temat tego, że prawie potrąciłyśmy kogoś ze skutkiem śmiertelnym, ale jak na razie milczy.


  Zatrzymuje się przy urokliwej willowej ulicy iwyłącza silnik, ale moje serce dalej łomocze jak oszalałe. Próbuje wyskoczyć mi zklatki piersiowej od momentu, wktórym uderzyłyśmy wtamtą dziewczynę.


  Sęk wtym, że wpewnym sensie cieszą mnie te palpitacje. Po raz pierwszy od wielu dni nie jestem zła ani smutna. Choć wiem, że brzmi to okropnie, czuję się podekscytowana. Może jednak ta ekscytacja nie jest taka straszna, bo wkońcu dziewczynie nic się nie stało.


  Mimo to nie potrafię przestać oniej myśleć. Wyraz, który pojawił się na jej twarzy tuż po wypadku, to, jak przeszedł zszoku wstrach, apotem wfurię, utrwalił się pod moimi powiekami jak na kliszy. Gdy ujrzałam na jej twarzy te znajome emocje, prawie zapragnęłam jej pomóc. Wysiąść zsamochodu iodprowadzić ją do domu. Upewnić się, że jest cała izdrowa.


  A ponieważ to ja sama jestem swoim najgorszym wrogiem, nie mogę również przestać myśleć otym, jaka była śliczna.


  Co jest naprawdę potworne imam tego świadomość.


  Shani, weź się wgarść– ze wszystkich ludzi to właśnie ty powinnaś wiedzieć najlepiej, że to terytorium, na które już więcej się nie zapuszczamy.


  Nie możesz myśleć wten sposób okażdej ślicznej dziewczynie, wktórą wjeżdżasz samochodem. Zapanowałby chaos. Nie dałabyś rady tak żyć.


  –Wydaje mi się, że to tutaj– mówi mama, wskazując dom po drugiej stronie ulicy.


  Jest kwadratowy, dwupiętrowy, porasta go bluszcz ima fasadę zciemnoczerwonej cegły przyprószonej śniegiem, przez co wygląda jak wyjęty ze świątecznej pocztówki.


  Z jakiegoś powodu zwyczajna uwaga mamy przełącza pstryczek wściekłości wmoim mózgu. Żałuję, że nie mogę nad nią zapanować, ale moja reakcja jest odruchowa.


  –Wydaje ci się?– pytam.– Przecież mówiłaś, że już tu kiedyś byłaś.


  Krzywię się na dźwięk słów wychodzących zmoich ust.


  Nie jestem złym człowiekiem.


  A przynajmniej tak mi się wydaje. Po prostu owiele łatwiej mi wyładować na mamie wściekłość na Sadie, niż zrobić coś bardziej sensownego.


  –Owszem– odpowiada mama.– Wlatach dziewięćdziesiątych.– Przysuwa się bliżej szyby, jakby to miało jej pomóc wlepszej identyfikacji.– Tak, to na pewno tutaj.


  Przewracam oczami, mając świadomość, że wyglądam jak karykatura gniewnego nastolatka, iani trochę się tym nie przejmując.


  Ta cała sprawa zzakwaterowaniem wWaszyngtonie została ogarnięta bez mojego udziału. Przez cały pierwszy semestr tkwiłam wczymś wrodzaju transu zpowodu Sadie, więc nie martwiłam się takimi rzeczami jak znalezienie lokum na czas stażu, bo nie wydawało mi się to takie ważne.


  I choć mama nie kryła się ztym, że chciałaby, abym została wdomu na ferie, to pofatygowała się, by znaleźć mi mieszkanie. Kilka tygodni temu wysłała mi wiadomość otreści: „Beatrice, psiapsiółka twojej prababci, mieszka wDC & powiedziała, że możesz u niej kimać”. (Moja mama pisze wten sposób, bo wydaje jej się, że jest fajna. Nawet nie wiem, od czego zacząć).


  Podczas gdy mama bierze kurtkę ztylnego siedzenia, wyskakuję zfotela pasażera ipodbiegam do wejścia, by wcisnąć dzwonek. Kilka sekund później drzwi otwierają się ze skrzypnięciem.


  –Hej, lala– odzywa się wiekowo wyglądająca staruszka.


  Muszę schylić głowę tak nisko, że prawie dotykam brodą klatki piersiowej, aby móc spojrzeć jej woczy. Wmłodości na pewno nie była wysoka, ale teraz stała się całkiem malutka, pewnie przez upływ czasu igrawitację.


  –Co tu robisz wtaki ziąb?– pyta, po czym chwyta mnie za ramię żylastą ibardzo mocno pomarszczoną dłonią iwciąga do środka zzaskakującą siłą.


  Dom ma niski sufit, tak jakby zbudowano go wXIX wieku, gdy społeczeństwo było owiele niższe niż teraz zpowodu szkorbutu lub innej przypadłości zdawnych czasów. Jest wprost idealny dla tej kobiety, która posyła mi promienny uśmiech, stojąc obok bogato zdobionych drewnianych schodów. Głową ledwie sięga poręczy.


  –Kim ty właściwie jesteś?– pyta ze śmiechem przypominającym szczek.– Chyba cię nie znam, ale jeśli to nieprawda, to możesz strzelić mnie wtwarz ipowiedzieć: „Beatrice, ty stara prukwo, poznałyśmy się trzydzieści lat temu”. Choć sądząc po twoim wyglądzie, pewnie masz jakieś dwadzieścia, dwadzieścia pięć lat. Dzieciak zciebie, ityle. Izanim wyjedziesz mi tu ztekstem: „Beatrice, jestem dorosła”, muszę cię uprzedzić, że każdy osobnik poniżej pięćdziesiątki to dzieciak. Taka jest prawda!– Znów wybucha śmiechem ibierze głęboki wdech.


  Nie mam bladego pojęcia, co jej na to odpowiedzieć ani czy faktycznie chciała, żebym ją uderzyła, więc mówię:


  –Eee, jestem Shani.


  –Głośniej, lala.


  –JESTEM SHANI.


  –Dobra, dobra, po co te krzyki?


  –Jestem Shani– powtarzam, starając się trafić wintonację, której ta kobieta– Beatrice– nie uzna za obraźliwą.


  –Bardzo ładnie, lala– mówi, aja nabieram pewności, że już nigdy nie zwróci się do mnie po imieniu ibędzie mnie po prostu nazywać „lalą”, co jest nawet bardziej niż wporządku.– Aco tu robisz, jeśli mogę wiedzieć?


  Chrząkam dyskretnie.


  –Będę u ciebie mieszkać? Przez miesiąc?


  Tak szybko wyciąga ręce, by chwycić mnie za ramiona, że boję się, czy przypadkiem coś jej nie opętało.


  –Jesteś wnuczką Sandy? Powinnam się była domyślić po włosach!


  Owe włosy, októrych wspomniała, są czarne igrube, zniesfornymi kosmykami fruwającymi na wszystkie strony. Mają je wszyscy wrodzinie Levine. Moje są obcięte na krótko (wynik decyzji, którą podjęłam dwa dni po tym, jak odkryłam, że jestem lesbijką) iotaczają głowę niczym lwia grzywa.


  –Jak się miewa ta stara prukwa? Rany boskie, czemu nic nie mówiłaś?


  Nie mam serca powiedzieć jej, że Sandy, moja prababcia ijedyna osoba łącząca nas zBeatrice, umarła ponad dziesięć lat temu.


  Na szczęście wcale nie muszę, bo wtym samym momencie pojawia się mama, strzepując śnieg zbutów. Beatrice wypuszcza mnie zuścisku istaje jak wryta.


  –Mała Rachie?


  –Ciocia Bea!– wita się mama, ściskając Beatrice tak mocno, że boję się, że przełamie ją na pół.


  Jestem zaskoczona, że mama nazywa ją „ciocią”, biorąc pod uwagę fakt, że nigdy wcześniej jej nie spotkałam. Dziwnie jest konfrontować się ze świadomością, że mama miała swoje życie, zanim się urodziłam.


  –Zaraz zawołam resztę– mówi Beatrice.– Będą wniebowzięte!– Bierze głęboki wdech ikrzyczy:– Chodźcie przywitać się znową lalą, która zatrzyma się u nas na jakiś czas!– jakby prowadziła motelik dla półmetrowych lalek American Girl, aja byłabym jej nowym nabytkiem wkolekcji.


  Mama wspominała, że mieszkają tu inne dziewczyny, ale zaczęłam otym myśleć dopiero wmomencie, wktórym zobaczyłam, jak zbiegają ze schodów.


  Obie są mniej więcej wmoim wieku. Jedna ma na sobie koszulkę znazwą uczelni „American University”, ciemnobrązową skórę iwłosy zaplecione wdługie bokserskie warkocze związane wkok na czubku głowy. Obejmuje ramieniem Beatrice, która posyła jej promienny uśmiech. Druga dziewczyna siada na ostatnim schodku ikiwa głową na powitanie. Ma śnieżnobiałą skórę upstrzoną piegami oraz bujne blond włosy związane wniski kucyk na karku.


  –Aniołki, to nasza nowa lala– mówi Beatrice, nie używając ani jednego imienia, aby nas sobie przedstawić.


  Dziewczyna obejmująca Beatrice najwyraźniej jest tego samego zdania, bo mówi:


  –Jestem Lauren.


  –Tasha – dziewczyna ze schodów odzywa się zakcentem, którego nie rozpoznaję.


  –Shani.


  –Jesteś tu zpowodu szkoły?– pyta Lauren.– Wiem, że wiosną wAmerican jest mnóstwo transferów zinnych uczelni ina twoje szczęście prowadzę spotkania zapoznawcze dla takich studentów, które pokochasz. Jesienią urządzamy piknik, ale wstyczniu nikt nie ma ochoty stać przy grillu. Pomyślałam więc oimprezie składkowej, tyle że ostatnim razem nikt nie przyniósł ani jednego dania zwarzywami.


  Gdy kończy swoją wypowiedź, zastanawiam się przez chwilę, czy umiejętność mówienia monologiem jest warunkiem niezbędnym do zamieszkania wtym domu, czy po prostu czymś, co połączyło ze sobą Beatrice iLauren.


  –Nie przenoszę się– mówię.– Wybacz– dodaję, bo czuję się źle ztym, że popsułam jej plan ze składkową imprezą.


  –Nadal możesz przyjść, pod warunkiem że przyniesiesz ze sobą talerz surowych warzyw.


  –Lala, daj jej odetchnąć!– Beatrice ściska Lauren, apotem zaciska palce na moim ramieniu zsiłą imadła.– Oddychaj, lala!


  Wygląda na śmiertelnie poważną, więc odstawiam szopkę znabieraniem wielkich haustów powietrza igłośnym wydychaniem.


  –Ha! I wdodatku jest zabawna. Będziesz tu idealnie pasować.


  Tasha trzyma się rękami za głowę, aLauren zerka na nią iparska śmiechem.


  –No, to skoro już się poznałyście, opowiecie jej ozasadach, jakie tu panują?– pyta Beatrice, wypuszczając mnie zuścisku rąk.


  Staram się zachować neutralny wyraz twarzy, ale nie tego się spodziewałam. Nikt nie mówił, co mam robić ani jak żyć, od czasu, gdy ubiegłego lata wyjechałam do college’u. Owszem, wakademikach obowiązuje regulamin, ale bardziej na zasadzie… lekkiej sugestii niż faktycznych wymagań. Niemal każdy pije, pali papierosy oraz świeczki ima nielegalnego zwierzaka albo dwa.


  Ale kiedy kobieta wwieku Beatrice ma jakieś zasady, nie można ich ot, tak po prostu nie przestrzegać. Rozczarowanie jej byłoby jak rozczarowanie mojej (pra-) babci. Ijeśli mam być szczera, to te zasady są mi potrzebne. Chcę, by ktoś powiedział mi, co mam robić, żebym nie spieprzyła wszystkiego tak jak przez ostatnie trzy miesiące.


  Słucham zatem uważnie, gdy Lauren mnie instruuje:


  –Nie hałasujemy późnym wieczorem, wynosimy śmieci, gdy kosz jest pełny, isprzątamy po sobie wkuchni.– To wszystko wydaje się oczywiste, anawet normalne.– Inigdy nie sprowadzamy do pokoju żadnych chłopaków.


  Ostatnie zdanie sprawia, że prawie wybucham głośnym śmiechem. Jednak zamiast to zrobić, poprawiam je wmyślach na: „nigdy nie sprowadzamy do pokoju żadnych dziewczyn”, iod razu poprawia mi się samopoczucie. Autentycznie chcę odciąć się od życia na cały miesiąc, ateraz muszę przestrzegać zasady, która mi to nakazuje.


  –Brzmi okej.


  –Fantastycznie, lala– mówi Beatrice.– Ateraz chodź, pokażę ci twój pokój.


  Wspina się po schodach, pokonując je po dwa naraz, aja muszę przyspieszyć, żeby nadążyć. Rozpraszają mnie jednak obrazy na ścianach wzdłuż schodów. Wiszą tu krzyże iportrety świętych, atakże świąteczne dekoracje– girlandy, lizaki wkształcie lasek oraz kilka stroików. Zaczynam się martwić, że jest bardzo religijna iże chociaż przyjaźniła się zmoją prababcią, to rozczaruje się na wieść, że jestem Żydówką.


  Wtedy docieram do szczytu schodów, gdzie wisi beżowa tabliczka znapisem zpogrubionych drukowanych liter, głosząca: „ALKOHOL: PONIEWAŻ ŻADNA GENIALNA HISTORIA NIE ZACZĘŁA SIĘ OD TEGO, ŻE KTOŚ JADŁ SAŁATKĘ”, iod razu czuję się znacznie bardziej komfortowo.


  Gdy razem zmamą docieramy na pierwsze piętro, Beatrice czeka już na nas przy otwartych drzwiach.


  –To twój pokój, lala.


  Jest znacznie większy, niż się spodziewałam: stoi tu wielkie łoże małżeńskie, dwie komody idwa stoliki nocne. Wszystkiego jest po dwa.


  –Wcześniej była tu główna sypialnia, jeszcze wczasach, gdy żył mój mąż.– Beatrice siada na krawędzi łóżka.


  Siadam obok niej.


  –Bardzo mi przykro.


  –Niepotrzebnie. Umarł pięćdziesiąt lat temu.– Beatrice rozgląda się ztęsknotą po pokoju.– Stworzyliśmy tu naprawdę dużo pięknych wspomnień.


  –Rozumiem– odpowiadam, bo wydaje mi się, że właśnie takie rzeczy mówi się pogrążonej wzadumie starszej kobiecie.


  –Cała szóstka moich dzieci została poczęta wtym pokoju.


  Zrywam się złóżka, patrząc na mamę wielkimi jak spodki, pełnymi niedowierzania oczami. Odwzajemnia się tym samym. Nasza kłótnia na chwilę odchodzi wniepamięć.


  –Aty gdzie śpisz, ciociu?– pyta szybko mama.– Skoro Shani zajmie ten pokój.


  –Na strychu– mówi Beatrice.– Nie byłam wstanie tu zasnąć od czasu śmierci męża. Ale cieszę się, że ktoś ten pokój właściwie wykorzysta.


  Czuję, jak twarz mi płonie. Zpewnością nie będę go „właściwie wykorzystywać” wten sam sposób, wjaki Beatrice ijej mąż poczęli szóstkę swoich dzieci. Gwoli przypomnienia: jestem żydowską zakonnicą.


  Ale, na litość boską, chyba muszę spalić całą pościel.


  –Hmm, tak, chyba pomogę Shani się rozpakować– mówi mama owiele przyjemniejszym głosem niż ten, którego używała wrozmowie ze mną przez cały dzień. Nie wiedzieć czemu mam przeczucie, że obie tylko czekamy, aż Beatrice wyjdzie zpokoju, żeby móc znowu się kłócić.– Dzięki za pomoc, ciociu.


  –Ależ nie ma za co, lala. Gdybyście mnie potrzebowały, będę na górze.


  I to mówiąc, Beatrice wychodzi, po czym wspina się po schodach na strych.


  Mama odwraca się do mnie plecami, oglądając komodę irodzinne zdjęcia, na których uwieczniono co najmniej kilkoro zdzieci poczętych wtym pokoju.


  –Ja pierdzielę.– Bierze do ręki oprawione wramkę zaproszenie iprzysuwa je pod nos.


  –Co znowu?


  Odwraca ramkę, żeby mi je pokazać. Na zdjęciu widać młodą Beatrice. Ma gładką skórę iwłosy upięte wwytworną staromodną fryzurę.


  –Oco ci chodzi?– pytam.– Przecież to tylko Beatrice wmłodości.


  –Nie. Zobacz, co jest napisane pod spodem.


  Przysuwam się bliżej iczytam: „Zapraszamy do świętowania dziewięćdziesiątych urodzin Beatrice Mancini!”.


  –Ona ma dziewięćdziesiąt lat?– pytam zpodziwem.


  Przed chwilą na własne oczy widziałam, jak ta kobieta przeskakuje po dwa stopnie naraz. To niemożliwe, żeby miała prawie setkę na karku.


  –Nie, nie, nie, spójrz na datę uroczystości– mówi mama.


  Przysuwam się bliżej, aby odczytać drobny druczek.


  Przyjęcie zokazji jej urodzin odbyło się ponad sześć lat temu.


  –Ma dziewięćdziesiąt sześć lat?!– pytam, prawie krzycząc.


  –Niewiarygodne, prawda?


  Przytakuję, po czym rozglądam się po pokoju, czując, jak moje zainteresowanie osobą Beatrice rośnie.


  –Poznała twoją prababcię wcollege’u– dodaje mama.– To pokazuje, że przyjaźnie nawiązane wszkole mogą być na całe życie.


  Próbuje podtrzymać moje spojrzenie, ale po tej ostatniej uwadze gniew we mnie powraca. Moje doświadczenia zcollege’u polegały mniej na „przyjaźni na całe życie”, abardziej na „byłej dziewczynie, która sprawi, że powrót na wiosenny semestr będzie istnym koszmarem”.


  Tyle że mama nie ma otym pojęcia. Oniczym nie wie. Inie mogę winić jej za próbę wyciągnięcia ze mnie czegokolwiek, nawet jeśli nigdy jej się to nie uda.


  –Czy możemy się po prostu rozpakować?– pytam.


  –Jasne. Nie ma sprawy.


  Po kilku wyjątkowo krępujących chwilach poświęconych na rozwieszanie moich ubrań mama pyta:


  –Chcesz inną pościel? Mogę ci kupić.


  –Co? Nie. Nie musisz– mówię, choć jeszcze przed chwilą myślałam opuszczeniu tego łóżka zdymem.


  –Po prostu chcę pomóc.


  –Nie musisz.


  Znów zapada między nami cisza.


  Trochę to trwa, ale kiedy kończymy rozpakowywać rzeczy, mama siada iwzdycha.


  –Muszę coś zjeść.


  Wzruszam ramionami.


  –Wporządku.


  –Jeśli nie jesteś głodna, to nie ma sprawy, ale ja umieram zgłodu.


  –Przecież powiedziałam, że wporządku.


  Kręci głową zpolitowaniem, po czym zakłada okulary do czytania iprzez minutę przewija coś wtelefonie.


  –Niedaleko jest kawiarnia, otwarta do późna. Możemy się przejść.


  Choć nadal pada śnieg, postanawiam, że nie będę się znią kłócić, więc brniemy razem przez śniegową breję do miejsca znanego jako Wielki Niebieski Pies. Lokal od razu przypada mi do gustu. Jest ciepło, przytulnie ipachnie kawą– to trzy najważniejsze rzeczy cechujące dobrą kawiarnię. Zaczynam myśleć, że może jednak faktycznie skuszę się na coś do zjedzenia, ale potem spoglądam na stojące za szybą wypieki izauważam gigantyczne ciasto marchewkowe.


  Żołądek wywraca mi się na drugą stronę iczuję wustach posmak żółci.


  Wiem, że to dziwaczna iniespotykana reakcja na wypieki cukiernicze, ale podobnie jak zinnymi rzeczami obecnie ta również ma związek zSadie. Podczas naszej pierwszej „randki” wuczelnianej stołówce Sadie ija zjadłyśmy gównianej jakości pizzę, anastępnie podzieliłyśmy się kawałkiem ciasta marchewkowego.


  Właśnie wtedy odkryłam, że gdy się śmieje, chrumka jak prosiak, że jest inteligentna, piękna i…


  Krew gotuje mi się wżyłach, aż wkońcu zostaje wnich tylko koncentrat zkrwinek iwściekłości. Przytulna kawiarnia staje się miejscem zpiekielnego koszmaru, aja mam ochotę stłuc pięścią szklaną witrynkę irozwalić ciasto marchewkowe na kawałki.


  –Shani– mówi mama, przykuwając moją uwagę.


  –Co?


  –Ten młody człowiek zapytał, na co masz ochotę.– Wskazuje na dzieciaka stojącego za ladą. Wygląda, jakby godzinę temu skończył okres dojrzewania– jest chudy ityczkowaty, ztwarzą pokrytą pryszczami ipustym, obojętnym spojrzeniem.


  –Na nic– zwracam się do mamy.– Nie jestem głodna– mówię do dzieciaka.


  –No dalej, musisz coś wziąć– nalega mama, adzieciak kiwa głową odrobinę zbyt ochoczo.


  –Przestań– rzucam przez zaciśnięte zęby, jakby to mama zawstydzała mnie przed tym biednym dzieciakiem, który musi pracować wśnieżycę, anie ja ją.


  –Zje drożdżówkę znadzieniem morelowym– mówi mama nastoletniemu sprzedawcy, który wkłada rękawiczki isięga po ciastko.


  –Nie zjem– mamroczę pod nosem.


  Ale kiedy tylko mama płaci isiadamy przy małym stoliku przy oknie, od razu wgryzam się wdrożdżówkę.


  –Ostatnia szansa– mówi mama po minucie.


  –Na co?


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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