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    Моєму батькові Бобові Шорту, котрий ніколи не дозволив би жодному плоду пропасти дарма


    

  


  
    


    Молодий місяць


    


    


    Розділ перший


    


    Якось одна жінка мені сказала, що лиш уФранції чверть мільйона листів щороку доставляють тим, хто вже помер.


    Однак вона не згадала, що іноді від небіжчиків надходить відповідь.


    


    Розділ другий


    


    Вівторок, 10 серпня


    


    Цей лист приніс вітер Рамадану. Я, звісно, тоді ще цього не знала. Париж усерпні стає вітряним виром із пилу, неначе крихітні дервіші гасають іметушаться узбіччями, лишаючи на обличчі йповіках маленькі іскристі піщинки, асонце, оте сліпе білясте око, смалить так, що увсіх зникає апетит. Уцей час місто майже вимирає, за винятком туристів ітаких невдах, як ми, що не можуть дозволити собі поїхати увідпустку; від річки смердить, тіні ніде немає, тож ти готовий на все, аби лише погуляти босоніж десь уполі або посидіти під деревом улісі.


    Звичайно ж, Ру добре знає, як воно бува. Ру взагалі не створений для життя вмісті. Коли Розетта знуджена, вона чинить всілякі капості; яжроблю цукерки, котрі ніхто не купує, аАнук зазвичай годинами сидить вінтернет-кафе на вулиці Миру, спілкуючись зі своїми друзями уфейсбуці, або підіймається вгору до цвинтаря Монмартр, аби поспостерігати за безпритульними котами, що снують поміж оселями спочилих, коли сонце, мов гільйотина, опускається крізь пасма тіні донизу.


    Анук уже п’ятнадцять. Ікуди тікає час? Він випаровується, немов парфуми уфлаконі,— хай як би щільно був закоркованим, аколи береш його, то бачиш на дні лише рештки духмяної рідини, хоча не так давно її там було багато.


    Як ти, моя маленька Анук? Що коїться утвоєму дивному маленькому світі? Ти щаслива чи тебе щось бентежить? Чи, може, ти всім задоволена? Скільки ще днів нам відведено до моменту, коли ти назавжди полишиш мою орбіту, відлетівши увідкритий космос, як супутник-блукалець, та зникнувши серед зірок?


    Такий потік думок не новий. Страх тінню слідував за мною відтоді, як народилась Анук, та цього літа він розрісся, випустивши жаский цвіт на цій спеці. Можливо, причиною стали дві мої матері— та, котру явтратила, іта, котру віднайшла чотири роки тому. Аможе, це через спогади про Зозі де л’Альба, викрадачку сердець, яка ледь не обвела мене круг пальця та показала, яким крихким може бути наше життя, як легко картковий будиночок може завалитися від найменшого подиху вітру.


    П’ятнадцять років. П’ятнадцять. Уїї віці явже об’їздила весь світ. Моя мати поступово вмирала. Домом для мене було будь-яке місце, де ми залишалися на ніч. На той час яще не зустріла справжнього друга. Акохання скидалося на смолоскипи, що горять на терасах кафе вночі; джерело швидкоплинного тепла; дотик; обличчя, що ледь-ледь проглядається усвітлі вогню.


    Анук, сподіваюся, буде іншою. Навіть зараз вона дуже вродлива, хоча зовсім цього не усвідомлює. Прийде час, івона закохається. Іщож тоді буде знами? Однак, якажу собі, що внас поки єчас. Наразі єдиний хлопець уїї житті— це друг Жан-Лу Рембо, зяким вона зазвичай нерозлучна, проте цього місяця йому довелося лягти влікарню для чергової операції. Жан-Лу народився звадою серця; Анук не любить говорити про це, та яможу зрозуміти її страх. Він дуже схожий на мій власний: неначе тінь, що все поглинає; відчуття плинності всього сущого.


    Вона досі іноді згадує про Ланскне. Незважаючи на те що почувається доволі щасливою вПарижі, це місто здається їй радше тимчасовою зупинкою на досі не звіданому шляху, ніж домом, куди вона завжди повертатиметься. Звісно, наш плавучий будинок важко назвати домом— йому бракує переконливості бетону та каменю. ААнук із дивною ностальгією, властивою молодим людям, урожевих барвах згадує нашу маленьку chocolaterie1 навпроти церкви зі смугастою маркізою інамальованою вручну вивіскою. Івїї очах проглядається сум, коли вона говорить про друзів, які там залишились; про Жанно Дру та Люка Клермона, про вулиці, де ніхто не боїться ходити вночі, іпро вхідні двері, які ніколи не замикаються…


    Мені не варто так хвилюватися, знаю. Моя маленька Анук дещо потайна, але, на відміну від багатьох своїх друзів, їй подобається товариство матері. Унас усе гаразд. Унас ще добрі часи. Буває, ми залишаємось тільки вдвох, вмостившись уліжку, зПантуфлем, який ряботить туманною плямою вкутику мого ока, та екраном портативного телевізора, що мерехтить містичними о`бразами на тлі затемнених вікон, аРозетта тим часом сидить на палубі зРу, ловлячи зірки втихій Сені.


    Ру захопився батьківством. Янавіть не очікувала цього. Але Розетта— їй зараз вісім, івона точна його копія,— здається, зуміла розкрити вРу щось таке, чого ні Анук, ні яне могли знати. Справді, іноді ядумаю, що вона більше належить Ру, ніж комусь іншому; уних єтаємна мова— вигуків, гудків та свистків,— якою вони можуть спілкуватися годинами іяку ніхто інший не розуміє, навіть я.


    Поза тим моя Розетта досі ні зким не розмовляє, віддаючи перевагу мові жестів, яку вона освоїла ще зов­сім маленькою іякою чудово володіє. Розетта любить малювання та математику; розв’язання судоку на задній сторінці Le Monde займає унеї всього кілька хвилин, івона може подумки додавати великі числа, навіть не записуючи їх на папері. Ми було спробували віддати її до школи, однак це взагалі не спрацювало. Тутешні школи надто великі йне пропонують особистого підходу для кожної дитини, тож навряд чи там би впоралися зтаким особливим випадком, як Розетта. Саме тому Ру навчає її сам, іхоч його освітня програма дещо незвична, адже основний акцент він робить на мистецтві, вивченні пташиних голосів та іграх зчислами,— це, здається, робить Розетту щасливою. Унеї, звісно, немає друзів, окрім Бама, йіноді яловлю її сповнений ціка­вості йдивної туги погляд на дітей, які повз нас ідуть до школи. Але вцілому Париж ставиться до нас добре, незважаючи на всю свою байдужість, та інколи, особливо втакі дні,як цей, подібно до Анук та Розетти, явсеж ловлю себе на думці, що мені хочеться чогось більшого. Більшого, ніж човен на річці, від якої смердить; більшого, ніж місто, радше схоже на казан затхлого повітря; більшого, ніж цей ліс звеж ішпилів; більшого, ніж наш крихітний камбуз, де яроблю свої шоколадні цукерки.


    Більшого. Ізнову слово. Якеж воно оманливе. Ніби пожирач життя, котрому завжди мало; ніби та соломинка, що зламала спину верблюдові, вимагаючи— ачого, власне, саме?


    Я вельми задоволена своїм життям. Ящаслива зчоловіком, якого люблю. Аще маю двох чудових доньок та роботу, якою мені йбуло призначено займатися. Вона не дозволяє жити на широку ногу, однак допомагає платити за причал, та йРу радо береться за будь-які будівельні та теслярські роботи, щоб утримати нас чотирьох на плаву. Крім того, всі мої друзі зМонмартру завжди поруч: Аліса та Ніко, мадам Люзрон, Лоран змаленького кафе, художники Жан-Луї та Пополь. Зі мною поряд навіть моя мати, котру, як ягадала, втратила стільки років тому…


    Чогож іще хотіти?


    Це почалося днями на камбузі. Ясаме займалася трюфелями. Утаку спеку безпечно робити лише їх: будь-які інші вироби ризикують зіпсуватися або від довгого зберігання вхолодильнику, абож від спеки, що пронизує буквально все. Для приготування трюфелів треба лише розігріти шоколадну глазур на плиті, злегка потомити її, додати спеції, ваніль ікардамон та дочекатися правильного моменту, перетворюючи простий кулі­нарний процес на акт домашньої магії.


    То чого ще ямогла бажати? Хіба що свіжого подиху вітру; легенького вітерцю, не більшого за поцілунок употилицю, де моє волосся, зібране внеохайний вузол, уже починало пахнути літнім потом…


    Лишень трохи свіжого вітру. Ащо? Хібаб він нашкодив?


    І ось язакликала вітер. Трохи теплого грайливого вітру, який змушує котів вередувати та жене хмари небом.


    


    V’là l’bon vent, v’là l’joli vent,


    V’là l’bon vent, ma mie m’appelle…2


    


    Я попросила лише дещицю— легенького подиху вітру, від якого з’являється ледь помітний блиск, ніби усмішка вповітрі, що приносить із собою далекий аромат пилку, спецій та пряників. Єдине, чого справді хотіла,— це зчесати всі хмари злітнього неба та відчути аромати інших місць унашому далекому куточку світу.


    


    V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…


    


    В одну мить на Лівому березі, неначе метелики, запурхали обгортки від солодощів, іграйливий вітерець смикнув за спідницю жінку, що якраз перетинала міст Мистецтв, мусульманку із затуленим нікабом обличчям, яких сьогодні було так багато вПарижі. Із-під її довгої чорної вуалі яна мить вгледіла інші кольори, імені здалося, що бачу мерехтіння впекучому повітрі, атіні дерев, які сколихнув вітер, формували химерні абстрактні візерунки на запорошеній воді…


    


    V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…


    


    Жінка глянула на мене змосту. Яне бачила її обличчя; лише очі, густо підведені чорним, виднілися з-під нікабу. На мить здалося, що вона дивиться прямо на мене, тож язапитала себе, чи моглиб ми бути знайомі. Япідняла руку йпомахала їй. Між нами була Сена та аромат шоколаду, що долинав звідчиненого вікна камбуза.


    Спробуй мене. Скуштуй. Явже подумала, що жінка збирається помахати увідповідь. Однак її темні очі опустилися, йвона відвернулася, продовживши крокувати через міст. Безлика жінка вчорному одязі рушила назустріч вітру, принесеному Рамаданом.


    


    Розділ третій


    


    П’ятниця, 13 серпня


    


    Листи від небіжчиків приходять не так уже йчасто. Це був лист із Ланскне-су-Танн, радше навіть лист улисті. Його доставили на нашу абонентську скриньку (звісно, плавучі будинки не отримують пошти), тож Рузабрав його дорогою по хліб, по який ходив щодня.


    — Звичайний лист,— сказав він ізнизав плечима.— Найімовірніше, нічого особливого.


    Але той вітер дув цілий день та всю ніч, іми ніколи йому не довіряли. Сьогодні він був поривистим імінливим, викарбовуючи поверхню Сени дрібними нервовими брижами, схожими на коми. Розетта трохи вередувала, вправлялася встрибках уздовж набережної та гралася зБамом біля води. Бам— невидимий друг Розетти, хоча не завжди невидимий. Принаймні для нас. Ба навіть наші клієнти часом бачать його, особливо втакі дні, як цей. Буває, він спостерігає за нами змосту або висить на дереві, вчепившись хвостом. Розетта, звісно, бачить його весь час— алеж Розетта інакша.


    — Це просто лист,— повторив Ру.— Чомуб вам не розпечатати його йне подивитися, що там усередині?


    Я завершувала готувати останні трюфелі перед тим, як пакувати їх укоробки. Досить важко підтримувати правильну температуру шоколаду, але на човні, де так мало місця, найкраще дотримуватися найпростіших правил. Трюфелі вельми нескладні вприготуванні, акакао-порошок, яким вони присипані, запобігає таненню шоколаду. Готові вироби язберігаю під прилавком, поряд із лотками зі старими іржавими інструментами— гайковими ключами, викрутками йгвинтами; це має настільки реалістичний вигляд, що можна заприсяг­нутися: вони справжні, ане виготовлені зшоколаду.


    — Минуло вісім років відтоді, як ми залишили Ланскне,— сказала я, розкачуючи трюфель долонею.— Та йвід кого це? Яне впізнаю почерку.


    Ру відкрив конверт. Він завжди йде найпростішим шляхом, завжди відповідає на запит миттєвості, не витрачаючи часу на зайві роздуми.


    — Це від Люка Клермона.


    — Маленького Люка?


    Я згадала незграбного підлітка, який колись не міг вимовити йслова через заїкання. Зпотрясінням усвідомила, що Люк уже був зовсім дорослим. Ру розгорнув аркуш іпрочитав:


    


    Любі Віано та Анук!


    Скільки часу минуло знашої останньої зустрічі! Сподіваюся, ви всеж отримаєте цього листа. Як ви, мабуть, знаєте, коли моя бабуся померла, вона все заповіла мені, включно збудинком, грішми, які мала, та конвертом, котрого було наказано не відкривати аж до мого двадцять першого дня народження. Він був уквітні, тож коли ярозпечатав конверт, то знайшов усередині лист, адресований вам.


    


    Ру замовк. Яозирнулася йпобачила, як він простягає конверт— звичайний, білий, дещо потертий, відзначений штампами минулих років ідотиком живих рук до неживого паперу. Ітам стояло моє ім’я, написане синьо-чорним чорнилом рукою Арманди— аристократичним владним старанним почерком…


    — Арманда,— сказала я.


    О, моя люба давня подруго… Як дивно— іяк сумно водночас— саме зараз отримати від тебе листа. Зламати печатку на цьому конверті, що зчасом стала крихкою,— конверті, краєчок якого ти, мабуть, облизала, як облизувала маленьку ложечку, сьорбаючи шоколад,— радісно, жадібно, немов дитина. Ти була здатна бачити набагато далі, ніж я, тож змусила мене також розплющити очі, подобалося мені це чи ні. Яне впевнена, чи готова прочитати, що вцій загробній записці, однак ти добре знала, що так чи інакше яце зроблю.


    


    Шановна Віано,— пише Арманда, іянемов чую її ­голос— сухий, як порошок какао, ітакий самий ­солодкавий.


    Я пам’ятаю, коли вЛанскне з’явився перший телефон. Ой леле! Який галас це зчинило. Усі хотіли спробувати скористатися ним. Єпископ, який мав його вдома, був по вуха вподарунках іхабарях. Що ж, якщо вони вважали дивом простий телефон, можеш собі уявити, якби вони сприйняли, що ярозмовляю зтобою зараз зі світу мертвих. До речі, якщо тобі цікаво, то враю йсправді єшоколад. Так іпередай месьє кюре. Заодно перевіриш, чи навчився він розуміти жарти.


    


    Я зупинилася на мить, сівши на один із камбузних стільців.


    — Усе гаразд?— запитав Ру.


    Я кивнула йпродовжила читати.


    


    Вісім років. Чимало може статися за такий час, еге ж? Маленькі дівчатка підростають, пори року змінюють одна одну, люди продовжують свій рух уперед. Моєму рідному онукові вже стукнуло двадцять один! Хороший вік, ядобре його пам’ятаю. Ати, Віано, чи продовжила ти рухатися далі? Ядумаю, що так. Ти не була готова залишитися вЛанскне. Та це не означає, що одного разу ти туди не повернешся— зачини кота вдома, івсе, чого він хотітиме,— це знову опинитися на вулиці; вижени його надвір— івін проситиметься назад усере­дину. Злюдьми так само. Ти пересвідчишся вцьому, якщо колись повернешся. Хоча ти, мабуть, запитуєш зараз: інавіщо мені це? Язовсім не претендую на те, щоб передбачати майбутнє. Принаймні не дуже детально. Але одного разу ти влаштувала добрячий переполох уЛанскне, хоча не всі на той час сприймали це саме так. Івсе-таки часи змінюються. Ми всі це знаємо. Одне можна сказати точно: рано чи пізно ти знову знадобишся вЛанскне. Але яне можу гарантувати, що наш упертий кюре повідомить тобі, коли це станеться. Тож віддай мені останню шану. Завітай уЛанскне. Візьми із собою дітей та Ру, якщо він досі зтобою. Поклади квіти на могилу старенької, та тільки не змагазину Нарцисса, асправжні, польові. Заодно передаси онуку привіт та вип’єш чашку шоколаду.


    О, іще одне, Віано. Раніше біля мого будинку росло персикове дерево. Якщо ти приїдеш влітку, плоди на ньому вже достигнуть, тож їх необхідно буде зібрати. Пригости ними дітей. Менеб дуже засмутило, якби їх усіх склювали птахи. Іпам’ятай: усе повертається до витоків. Річка зрештою все приносить назад.


    З усією моєю любов’ю—


    навіки твоя Арманда.


    


    Я ще довго вдивлялася влист, чуючи відлуння її голосу. Стільки разів чула цей голос унічних мареннях, балансуючи на межі сну йреальності. Її сухий старечий сміх переплітався умоїй свідомості зароматом лаванди, шоколаду, старих книг— саме так пахла Арманда,— від чого повітря виблискувало золотими переливами. Кажуть, що ніхто не вмирає, допоки про нього пам’я­тають. Можливо, саме тому образ Арманди залишається таким виразним умоїй пам’яті: її ожиново-чорні очі, зухвала вдача, червоні спідниці, які носила під чорними жалобними сукнями. Тому яне могла їй відмовити, навіть якби йхотіла, хоч іпообіцяла собі ­ніколи не вертатися вЛанскне— місце, яке полюбили найбільше зусіх; місце, де майже вдалося осісти назавжди, та вітер усеж змусив нас піти далі, хоч ми йзалишили там частинку себе…


    І ось знову подув той самий вітер; зтих місць, де була похована Арманда, принісши зі собою чудовий аромат персиків.


    


    Візьми із собою дітей…


    Що ж, ачом би йні?


    Назвемо це канікулами, подумала я. Хороший привід на якийсь час утекти звеликого міста, розширити Ро­зетті простір для гри. Заодно йАнук матиме можливість провідати давніх друзів. Мушу визнати, ясумую за Ланск­не: за його темно-коричневими будинками; звивистими вуличками, котрі немов шкутильгають донизу внапрямку річки Танн; вузькими смужками сільськогосподарських угідь, що простягаються через синьо-зелені пагорби. Іза Маро, де жила Арманда; за його старими запустілими шкіряними дубильнями; покинутими занедбаними будинками, що, немов п’яні, понахилялися над водами Танн, де річкові цигани пришвартовували свої човни та розводили вогнища вздовж річки…


    


    Завітай уЛанскне. Візьми із собою дітей…


    


    Якої шкоди це може завдати?


    Я ніколи нічого не обіцяла, як ініколи не мала на меті змінити напрямок вітру. Але якби можна було повернутися назад уЧасі івіднайти себе такими, якими були колись,— то чи не спробувалиб ви дати собі хочаб малесеньку підказку? Хіба не хотілиб усе виправити? Щоб показати минулому собі, що ви не самі?


    


    Розділ четвертий


    


    Субота, 14 серпня


    


    Анук сприйняла новину про нашу поїздку зі жвавим, майже зворушливим ентузіазмом. Її шкільні друзі всерпні здебільшого їдуть зміста, аоскільки Жан-Лу досі влікарні, вона проводить багато часу на самоті та спить більше, ніж вартувало б. Їй піде на користь змінити обстановку на деякий час— як івсім нам, явважаю. До тогож Париж просто жахливий усерпні— місто-привид, розчавлене вбезжальному кулаці спеки; всюди тільки зачинені крамниці та порожні вулиці. Уцей час зустріти можна лише торговців ітуристів убейсболках та зрюкзаками на спинах, що сновигають, як зграї мух.


    Я сказала їй, що ми їдемо на південь.


    — До Ланскне?— одразу запитала вона.


    Що ж, такого яточно не очікувала. Принаймні не зараз. Можливо, вона прочитала кольори моєї аури, таїї обличчя одразуж просяяло, аочі— яскраві, мов блакить неба увсіх її відтінках,— втратили той непривітний, похмурий вираз, що не сходив останнім часом, ітепер променіли від хвилювання, як ітоді, коли ми вперше прибули до Ланскне вісім років тому. Розетта, яка повторює все, що робить Анук, уважно спостерігала, чекаючи її сигналу.


    — Якщо вам подобається ця ідея,— промовила я.


    — Круто!— вигукнула Анук.


    — Кру!— повторила Розетта за сестрою, іми почули, як луна від її вигуку рикошетом відбилася від маслянистої поверхні Сени, сигналізуючи про схвалення Бама.


    І лише Ру нічого не сказав. Насправді, після того як япрочитала листа від Арманди, він узагалі був незвично мовчазним. Іріч не втому, що він має якусь особливу прихильність до Парижа, бо по суті він терпить його лише заради нас. Та йдомом вважає радше річку, ане місто. Однак уЛанскне його прийняли не надто гостинно, іРу так цього йне пробачив. Він досі відчуває образу за втрату свого човна йза те, що сталося опісля. Унього йдосі там єкілька друзів, серед яких іЖозефіна, але загалом він сприймає це місце як притон малодушних фанатиків, котрі погрожували йому, спалили його дім інавіть відмовлялися продавати йому їжу. Ащодо кюре, Франсіса Рейно…


    Незважаючи на свою простоту, Ру приховує всобі щось похмуре. Наче дика тварина, яку можна приручити, однак вона ніколи не забуде про жорстоке до себе ставлення. Такий, як Ру, може бути водночас безмежно відданим ілюто невблаганним. Япідозрюю, що про Рейно він ніколи не змінить думки, адо жителів Ланскне так івідчуватиме лише презирство. Вони назавжди залишаться для нього ручними маленькими кроликами, які живуть собі на березі Танн, так ніколи йне наважившись заглянути за найближчий пагорб, бо їх неймовірно лякають будь-які зміни, спричинені появою кожного незнайомця.


    — То як?— запитала я.— Що ти про це думаєш?


    Ру довго мовчав, дивлячись на річку; його довге волосся спадало на обличчя. Нарешті він знизав плечима.


    — Я, мабуть, пас.


    Його відповідь здивувала мене. Від усього цього хвилювання язовсім забула поцікавитися, що він відчуває. Припустила, що чоловік теж мав би тішитися можливості розвіятись.


    — Що значить я, мабуть, пас?


    — Лист адресовано вам зАнук, ане мені.


    — Чомуж ти досі мовчав?


    — Я бачив, що ви обидві дуже хочете поїхати туди.


    — А ти хочеш залишитися тут?


    Він знову знизав плечима. Іноді мені здається, що його мовчання більш промовисте, ніж слова. Єщось— або хтось— уЛанскне, що викликає небажання Ру туди повернутися, іязнала, що жодні допитування не змусять його про це розповісти.


    — Усе гаразд,— нарешті сказав він мені.— Зроби те, що мусиш. Відвідайте Ланскне, покладіть квіти на могилу Арманди та йповертайтеся до мене додому.


    Він усміхнувся іпоцілував мене вкінчики пальців.


    — Твої руки досі пахнуть шоколадом.


    — Ти не передумаєш?


    Він похитав головою.


    — Виж туди ненадовго. Та йхтось має доглядати за човном.


    Це дійсно так, казала ясобі, однак усе одно непокої­ла думка про те, що Ру вважає за краще залишитися тутнаодинці. Яжбо думала, що ми попливемо туди човном, адже Ру чудово знає всі водні шляхи. Миб опустилися Сеною йчерез лабіринт каналів випливлиб до Луари, потім від каналу Двох Морів попрямувалиб доГаронни та, долаючи шлюзи йбалансуючи між швидкою йповільною течією, нарешті дісталисяб до Танн. Ми пропливалиб повз поля, замки та індустріальні зони, спостерігаючи, як річка то ширшає, то знову вужчає, як змінюється її забарвлення від маслянистого до зеленого, від коричневого до чорного, від жовтого до прозорого.


    Кожна річка має свою індивідуальність. Сена міська, промислова. Вона мов те шосе, загачене баржами, які перевозять ліс, контейнери, металеві конструкції, авто­запчастини. Луараж піщана іпідступна; її хвилі мальовничо виблискують на сонці впогідну днину, але під поверхнею криються різні загрози: отруйні змії та небезпечні мілини. Гаронна— звивиста, ямкувата йнерівна, глибока водних місцях, зате дуже мілка вінших, тож плавучий дім— навіть такий маленький, як наш,— довелосяб піднімати механічним підйомником зодного рівня на наступний, що потребує часу, дорогоцінного часу…


    Однак цьому не судилося втілитися вжиття, тож ми вирішили скористатися потягом. Це рішення краще вбагатьох сенсах, адже пересуватися Сеною на плавучому будинку вкрай непросто: потрібно булоб за­повнити безліч документів, отримати купу дозволів, закріпити за собою місце на причалі та зустрітися знезліченними представниками адміністрації. Та всеж мені було прикро повертатися до Ланскне зоднією валізою вруках, ніби біженка, ізАнук, яка йтиме слідом, мов нічийне цуценя.


    Але чому ямаю через таке турбуватися? Адже мені немає чого доводити. Ябільше не та Віана Роше, яку вітром занесло вце місто вісім років тому. Тепер умене єдім та власна справа. Ми більше не річкові щури, які кочують від села до села впошуках жалюгідних недоїдків та готові робити що завгодно, аби вижити,— обробляти землю, збирати врожай… Тепер ясама керую власною долею. Ясама закликаю вітер, авін відгукується.


    Але навіщож тоді так поспішати? Невже заради Арманди? Чи всеж заради себе? Іколи ми полишали Париж, цей вітер не вщухав, стаючи дедалі наполегливішим, уміру того як ми просувалися на південь, авйого голосі все чіткіше було чути жалібну нотку: поспішай, поспішай, поспішай?


    Я ношу Армандин лист уневеличкій скриньці, котру завжди беру із собою, кудиб не йшла. Там зберігаю материні карти таро та деякі фрагменти колишнього життя. Не так ібагато їх назбиралося за весь час, адже ми чимало років провели вдорозі. Однак там єречі змісць, вяких нам довелося побувати; речі, що нагадують про людей, яких ми зустрічали, та друзів, яких знайшли івтратили. Також яношу вній рецепти, які вдалося зібрати, шкільні малюнки Анук, кілька світлин, паспорти, листівки, свідоцтва про народження, посвідчення особи. Усе наше життя було втиснуто вкількасот грамів паперу— саме стільки насправді важить людське серце,— але якими непідйомними іноді здаються ці декілька сотень грамів…


    І знову голос гнав нас уперед: поспішайте, поспішайте.


    Комуж він належить? Може, це мій власний? Чи Армандин? Аможе, це голос мінливого вітру, який інколи дме настільки тихо, аж ямайже починаю віри­ти, що він затих назавжди?


    Останній відрізок нашої подорожі обабіч дороги вкритий кульбабовим килимом. Більшість квітів уже відцвіли, тож повітря тепер сповнене пухнастим іскристим насінням.


    Поспішайте, поспішайте. Рейно колись казав, що якщо дати кульбабам розсіятися, то наступного року вони заполонять усе: узбіччя доріг, клумби, виноградники, церковні подвір’я, сади, навіть тріщини на тротуарах,— тож через рік чи два не залишилосяб нічого, крім кульбаб, котрі маршируватимуть містом, голодні та нездоланні…


    Франсіс Рейно ненавидів бур’яни. Аот мені завжди подобалися кульбаби; їхні привітні жовті головки, їхнє поживне листя. Однак яніколи не помічала, щоб їх тут було настільки багато. Розетта любить зривати їх іроздмухувати їхнє летке насіння вповітрі. Наступного року…


    Наступного року…


    Як дивно думати зараз про наступний рік. Ми не звикли щось планувати наперед. Ми завжди були мов те кульбабове насіння: оселимося десь на сезон, потім вітер подує йпонесе нас вінші краї. Хоча коріння вкульбаби міцне. Воно має таким бути, щоб знайти поживу. Аот цвіте ця рослина зовсім недовго. Навіть якщо хтось такий, як Франсіс Рейно, не викорчує її зкорінням, аби вижити, тóму насінню треба якомога далі летіти за вітром.


    Невже це ієпричиною того, чому ятак легко погодилася повернутися до Ланскне? Чи, може, це відгук на якийсь настільки глибокий інстинкт, що язаледве усвідомлюю потребу повернутися туди, де колись посіяла ці вперті зерна? Цікаво, чи там щось виросло, поки нас не було? Чи залишила наша присутність уцих краях бодай якийсь слід, нехай зовсім невеликий? Як нас згадують люди? Зприхильністю? Чи, може, збайдужістю? Пам’ятають вони нас узагалі, абож час повністю стер згадку про нас із їхньої пам’яті?


    


    Розділ п’ятий


    


    Неділя, 15 серпня


    


    Цим людям годі шукати приводу для карнавалу, отче. Навіть відкриття нової крамнички єдля них лише зайвою нагодою відсвяткувати. УЛанскне, де люди важко йнаполегливо працюють, усе нове сприймається як можливість зупинитися та відпочити від повсякденної рутини.


    Та сьогодні національне свято— Успіння Богоро­диці. Звісно, більшість людей намагаються триматись подалі від церкви, проводячи час перед телевізором, абож їдуть на море— до узбережжя години зо дві— та вранці повертаються назад зобпеченими сонцем плечима та вкрадливими поглядами домашніх котів, що просиділи надворі всю ніч без жодної користі.


    Знаю, ямушу бути толерантним. Моя роль священника вже не така, якою була раніше. Моральний компас Ланскне сьогодні тримається на інших людях— мешканцях великих міст та інших чужинцях, чиновниках та політкоректних громадянах. Вони кажуть, що часи змінюються ідотримання традицій та вірувань тепер залежать від рішень, прийнятих уБрюсселі чоловіками (або ще гірше— жінками) укостюмах, які ніколи не виїжджали за межі метрополії, за винятком, можливо, літніх канікул уКаннах або катання на лижах уВаль д’Ізері.


    Тут, уЛанскне, звісно, отруті знадобився деякий час, щоби влитися вжили громади. Нарцисс досі тримає бджіл, як це робили його батько йдід, ідосі не пастеризує мед, усупереч європейським заборонам; утім, тепер він злукавим блиском вочах великодушно роздає його абсолютно безкоштовно, однак лише за умови придбання поштівки за 10 євро, уникаючи потреби дотримуватися нових обмежень іпорушувати цим місцеву традицію, що плекалася століттями.


    Нарцисс не єдиний, хто іноді кидає виклик владі. Цим також відзначилися Жозефіна Бонне— до заміжжя Мюска,— котра керує кафе «Маро» ізавжди робить усе можливе, щоб заохотити зневажених річкових циган залишитися; англієць ійого дружина Маріз, які мають виноградник унизу по дорозі ічасто наймають річкових циган (неофіційно, певна річ) для збору врожаю. Аще Ґійом Дюплессі, який давно полишив викладання, проте не відмовляє вприватних уроках жодній дитині, яка його про це попросить, незважаючи на нові закони, що вимагають перевірки всіх, хто працює здітьми.


    Звичайно, єйтакі, що вітають інновації,— особливо якщо вони якось до них причетні. Каро Клермон та її чоловік перетворилися на ревних послідовників життєвого укладу Брюсселя та Парижа інещодавно стали на сторожі здоров’я йбезпеки внашій громаді. Вони почали перевіряти бруківку на наявність доказів недбалості під час її укладання; проводити цілі кампанії проти тимчасових відвідувачів Ланскне, що змушені робити тут зупинку, прямуючи вінші міста, атакож проти інших небажаних осіб; просувати сучасні цінності та загалом постійно наголошувати на власній значущості. Традиційно склалося так, що вЛанскне немає мера, та якби він був, то кандидатура Каро— очевидний вибір. Зараз вона керує Спілкою сусідів, Лігою християнських жінок, сільським книжковим клубом, кампанією зочищення річки, атакож Спілкою батьків, покликаною захистити дітей Ланскне від педофілів.


    А як щодо церкви? Дехто сказав би, що вона йнею керує.


    Якби хто сказав мені десять років тому, що одного дня ясимпатизуватиму бунтівникам івідмовникам, яб, мабуть, розсміявся тій людині вобличчя. Проте яйсам змінився відтоді іпочав цінувати інші речі. Коли був молодшим, то керувався Порядком; безлад іплутанина вжитті пастви викликали вмене постійне роздратування. Тепер же япочав краще розуміти цих людей, хоч іне завжди схвалюю їхню поведінку. Ястав відчувати якщо йне прихильність, то щось дуже близьке до цього відчуття, коли доводилося мати справу зїхніми проблемами. Можливо, це не зробило мене кращою людиною. Але зроками язрозумів, що ліпше вже трохи прогнутися, аніж бути зламаним. Віана Роше навчила мене цього. Іхоча яніколи не був таким щасливим, як тоді, коли вона здонькою покинула Ланскне, точно знаю, чим їй зобов’язаний. Яце добре знаю.


    Ось чому наприкінці цього карнавалу, коли вповітрі досі ледь чувся запах диму, ямайже уявляю собі, як Віана Роше повертається до Ланскне. Це булоб дуже на неї схоже, отче,— завітати вмісто саме напередодні війни. Бо війна таки неминуче наближається, івже пахне грозою, яка ось-ось почнеться.


    Цікаво, чи Віана теж це відчула? Ічи варто сподіватися, що цього разу вона стане на мій бік, ане приєднається до ворога?


    


    Розділ шостий


    


    Неділя, 15 серпня


    


    Я нечасто повертаюся вмісця, котрі довелося залишити. Буває надто боляче спостерігати за змінами, які сталися за той час, поки тебе не було: зачинені кафе, зарослі стежки, друзі або роз’їхалися, або назавжди оселилися на цвинтарях івбудинках для людей похилого віку…


    Деякі місця змінюються настільки, що важко повірити, наче явзагалі колись там бувала. Зіншого боку, це, мабуть, на краще: побачивши знайомі пейзажі, немаю болісного відчуття через те, що спогади про нихпочинають скидатися на відображення самих себе вуламках дзеркала, котре ми розбили, ідучи назавжди. Адеякі місця зазнають лише поверхневих змін, що часом витримати навіть важче. Однак яще ніколи не поверталася туди, де зовсім нічого не змінилося…


    Принаймні дотепер.


    Ми прийшли всупроводі карнавального вітру, як івісім зполовиною років тому. Вісім із половиною дов­гих років тому нам здавалося, що цей вітер приховує так багато обіцянок; шалений вітер, пронизаний конфеті, просочений димом іароматом млинців, які смажилися на узбіччі дороги. Цього разу все було так само: прилавок змлинцями стояв на старому місці; натовп, що тупцював уздовж вулиці, мав звичний вигляд; прикрашений квітами візок зі строкатим екіпажем фей, вовків івідьом незмінно котився впотоці людей. Тож язнову купила втому самому прилавку galette3, аби згадати його смак. Він виявився таким же смачним, як іколись, лише правий бік трішки підгорів. Ледь солоний смак вершкового масла та житнього борошна допомогли пробудити пам’ять.


    Анук тоді стояла біля мене зпластиковою трубою вруці. Тепер же вона була настороженою ізокругленими очима, атрубу тримала Розетта. Ту-ду-дууууу! Цього разу труба була червоною, ане жовтою, уповітрі не було йнатяку на мороз, але звуки, голоси йзапахи лишалися ті самі; ілюди, тепер вбрані влітнє,— пальта іберети змінилися на білі сорочки та солом’яні капелюхи; певна річ, хтоб носив чорне втаку спеку?— цілком могли бути тими самими. Особливо схожі діти, які стрибали за візком, збираючи стрічки, квіти та цукерки…


    Ту-дууууу!— знову зазвучала труба. Розетта сміялася. Сьогодні вона усвоїй стихії. Може гасати, як божевільна, гойдатися, як мавпочка, реготати, як клоун, ініхто нічого йне помітить іне критикуватиме. Сьогодні вона нормальна— щоб це не значило,— тож без зволікань приєдналася до процесії за возом, улюлюкаючи від захоплення.


    Це, мабуть, п’ятнадцяте серпня, подумала. Ямайже забула, який сьогодні день. Яне дуже стежу за церковним календарем, та мені вочі впав гіпсовий образ Богородиці зпозолоченою короною, яку несли четверо хлопчиків-хористів під квітчастою попоною. Хлопчики були одягнені встихарі та мали трохи невдоволені вирази обличчя. Мабуть, крокувати втих мантіях по такій спеці було не дуже весело, особливо коли інші насолоджувалися святом. На мить обличчя одного зхористів здалося мені знайомим— він був схожий на Жанно Дру, зяким дружила Анук учаси, коли ми жили вЛанскне та тримали крамничку «Райське праліне»,— хоча, звичайно, це навряд чи був він. Хлопцеві вже малоб виповнитися років сімнадцять. Але його обличчя все одно здавалося знайомим. Може, це був його двоюрідний брат, аможливо, навіть ірідний. Дівчина на візку зказковими крилами була схожа на Каролін Клермон. Жінку всиній літній сукні можна було сплутати зЖозефіною Мюска, атой чоловік із собакою, який стояв надто далеко, аби ямогла розгледіти його обличчя під капелюхом, мав вигляд мого давнього друга Ґійома.


    А хтож ця постать учорній мантії, що стоїть трохи осторонь від решти натовпу змовчазним несхваленням…


    Може, це Франсіс Рейно?


    Ту-дууууу! Звук труби видався надто гучним та пронизливим, як іяскраво-червоний колір пластику, зякого її було виготовлено. Постать учорному, здавалося, ледь здригнулася, коли Розетта промчала повз неї разом зБамом (сьогодні його було видно досить чітко), галасуючи та сміючись.


    Однак це був не Рейно. Тепер, коли фігура повернула­ся, щоб озирнутися на процесію, ябільше не мала сумнівів. Насправді це був навіть не чоловік. Жінка вніка­бі— молода, судячи зі статури, зголови до ніг покрита чорним покривалом. Уцю жахливу спеку— врукавич­ках, аїї очі— єдина частина тіла, яку не затуляла вуаль,— були густо підведені чорним, виразні та незворушні.


    Чи бачила яїї раніше? Певне, що ні. Івсеж вона вида­валася дивно знайомою, можливо, через кольори, що оточували її чорну нерухому фігуру: кольори карнавалу, барвистих квітів, строкатих стрічок та яскравих прапорців.


    З нею ніхто не розмовляв. Ніхто навіть не дивився вїї бік. УПарижі, де люди настільки до всього звикли, що майже нічого вже не здатне викликати коментарів, нікаб усе ще привертає їхню увагу, однак тут— де плітки вважаються розмінною монетою,— вуаль на обличчі жінки не чинила жодного ефекту.


    Невже всі вЛанскне раптом стали такими тактовними? Що ж, можливо. Чи, може, вони боялися? Натовп розступився навколо жінки зобох боків, тим самим утворивши біля неї вільний простір. Вона здавалася примарою, що стояла непоміченою впотоці людей, серед ароматів смаженої їжі та цукрової вати, серед гамору дітей, вигуки яких, мов феєрверки, здіймалися вгаряче блакитне небо.


    Ту-дууууу! Господи, знову ця труба. Яшукала Анук поглядом, та вона кудись зникла, іна мить явідчула тривогу, яка часом прокидається вмешканців великого міста…


    Зрештою явідшукала її внатовпі, вона розмовляла зкимось— хлопчиком свого віку. Можливо, здавнім приятелем. Яна це сподівалася. Анук важко заводить друзів. Не тому, що тримається осторонь інших дітей. Зовсім навпаки. Однак коли люди відчувають її інакшість, то починають уникати її товариства. За винятком Жана-Лу Рембо, звичайно. Той самий Жан-Лу, котрий уже стільки разів був за крок від смерті за своє недовге життя, що я, буває, впадаю увідчай: чому моя маленька Анук, яка пережила вже стільки втрат, обрала найближчим другом хлопчика, який може не дожити йдо двадцяти?


    Не зрозумійте неправильно. Мені дуже подобається Жан-Лу. Та моя Анук вельми чутлива, коли йдеться про відповідальність за те, що від неї не залежить. Ітут яїї дуже добре розумію. Можливо, це наслідок того, що вона завжди була старшою дитиною; абож це якось пов’язано зтим, що сталося вПарижі чотири роки тому, коли вітер ледь не здув нас назавжди.


    Я знову оглянула натовп упошуках знайомих облич. Цього разу явпізнала Ґійома, що тепер був старшим на вісім років, але досі мав колишній вигляд. Поряд із ним крокував пес, який був ще цуценям, коли ми зАнук залишали Ланскне, аза ним ішла невелика групка дітей, намагаючись привернути його увагу ласощами йзбуджено щебечучи.


    — Ґійоме!


    Він мене не почув. Музика йгалас були надто гучними. Але чоловік, який стояв поряд зі мною, різко обернувся вмій бік, іяпобачила його обличчя, що дуже мені знайоме: тонкі, гострі та акуратні риси, очі холодного відтінку сірого. Однак передусім мій погляд упав на кольори його аури— насправді, якби не ці кольори, ябіне впізнала його без сутани. Та хіба можна приховати свою сутність під якоюсь маскою?


    — Мадемуазель Роше?— промовив він.


    Франсіс Рейно.


    Зараз йому було сорок п’ять, івід нашої останньої зустрічі він майже не змінився. Тіж тонкі підозрілі уста. Волосся так само ретельно зачесане назад, аби не вилося. Таж уперта форма плечей, як улюдини, що несе невидимий хрест.


    Він набрав вагу від часу нашої останньої зустрічі. Незважаючи на те що він ніколи не буде по-справж­ньому огрядним, зона тулуба набула помітної округлості, що явно вказує на послаблення суворого режиму. Що ж, йому це навіть пасувало— його зріст дозволяв трохи додаткових кілограмів,— і, що ще більш дивно, навколо цих прохолодних сірих очей видніються зморшки, які майже свідчать про усмішку.


    Він ісправді усміхнувся— сором’язливою, невпевненою усмішкою, якій точно бракувало практики. Іця усмішка чітко дала мені зрозуміти, що саме мала на увазі Арманда, коли писала мені влисті, що Ланскне потребує моєї допомоги.


    Я, звичайно, одразу все збагнула зкольорів його аури. Його зовнішність свідчила, що цей чоловік твердо вміє тримати себе під контролем. Та всеж язнала його краще за інших, тож здогадалася, що за своїм поверхневим спокоєм Рейно приховував глибоке схви­лю­вання. По-перше, комір священника він одягнув нерівно— такий комір застібається на невеликий зажим ззаду. УРейнож він сповз набік, тож застібку було добре видно. Для такої прискіпливої людини, як Рейно, це було неабищо.


    Як там писала Арманда?


    «…ти знову знадобишся вЛанскне. Але яне можу гарантувати, що наш упертий кюре повідомить тобі, коли це станеться». По-друге, висновок вже можна було зробити зкольорів аури: нервове поєднання зеленого із сірим пронизував червоний відчай. Та ійого погляд говорив сам за себе: ретельно прихована безпорадність людини, яка не знає, як просити допомо­ги. Якщо коротко, то Рейно мав такий вигляд, ніби стояв на краю прірви, ітепер язрозуміла, що не зможу покинути це місце, доки не дізнаюся, що тут відбувається.


    «І пам’ятай: усе повертається до витоків».


    Слова Арманди знову пролунали усвідомості. Уже вісім років як вона померла, аїї голос досі звучить так само вперто, як іза життя,— уперто, мудро йпустотливо. Який сенс сперечатися знебіжчиками? Їхні голоси невблаганні.


    Я усміхнулася йвигукнула:


    — Месьє кюре!


    І приготувалася мчати за вітром.


    


    Розділ сьомий


    


    Неділя, 15 серпня


    


    Боже мій, вона зовсім не змінилася: довге чорне волосся, усміхнені очі, водній руці недоїдена галета, на другій— дзвінкі браслети, яскраво-червона спідниця йбосоніжки. Ідонька біжить за нею. На мить здалося, ніби Час зупинився; навіть дитина майже не змінилася.


    Звісно, то була інша дитина. Язбагнув це майже одразу. Ця дівчинка мала руде волосся, тоді як перша донька Віани була темненькою. Крім того, придивившись уважніше, япобачив, що Віана Роше всеж змінилася: навколо її очей з’явилися тонкі зморшки, авираз обличчя став дещо настороженим, ніби вісім років навчили її недовіри— або, можливо, вона очікувала якогось лиха.


    Я спробував усміхнутися, хоча йрозумів, що не був наділений особливим шармом. На жаль, яне володію талантом вести легку невимушену бесіду, як отець Анрі Леметр, священник зТулузи, який зараз служить усусідніх парафіях уФлоріані, Шансі та Пон-ле-Саулі. Моя манера спілкуватися була визнана (передовсім Каро Клермон) сухою. Яне намагаюсь ані залякати свою паству, ані підкорити її лестощами. Натомість хочу бути чесним, за що не отримую жодної подяки ні від Каро, ні від її друзів, які віддають перевагу тому типу священників, які відвідують світські заходи, мило лепечуть над немовлятами та з’являються непричесаними на церковні свята.


    Віана Роше підняла брову. Мабуть, моя усмішка здалася їй нещирою. Зважаючи на обставини, цього йслід було очікувати.


    — Вибачте, яне…


    Це, мабуть, через сутану. Гадаю, вона ніколи не бачила мене без неї. Язавжди вважав, що втрадиційній церковній чорній ризі єщось заспокійливе, що вній утілений авторитет церкви. Але зараз просто ношу священницький комір поверх звичайної чорної сорочки. Однак яне дозволяю собі вдягнути сині джинси, як це часто робить отець Анрі Леметр, проте Каро Клермон ясно дала зрозуміти, що носіння сутани (поза релігійними церемоніями) уже не надто доречне внаші дні прогресу та передових тенденцій. Каро Клермон користується прихильністю єпископа, ізостанніх подій язрозумів, що мушу підлаштовуватися під нові правила гри.


    Я відчув, що Віана дивиться на мене зцікавістю та приязню. Чекав, що вона скаже, що язмінився. Натомість жінка всміхнулася— унеї це вийшло цілком щиро— ілегенько поцілувала мене вщоку.


    — Сподіваюся, це не було недоречним,— сказала вона збешкетливим блиском вочах.


    — Навіть якби це йбуло так, ви все одно навряд чи цим переймалися б.


    Вона дзвінко засміялась увідповідь, іїї очі засяяли. Дитина поряд радісно загукала йзасурмила впластикову трубу.


    — Це моя маленька Розетта,— сказала вона.— Іви, звісно, пам’ятаєте Анук.


    — Авжеж.


    Хібаж яміг не помітити її? Чорнява дівчинка років п’ятнадцяти розмовляла зсином Жолін Дру. Вона навіть не уявляла, як сильно виділялася внатовпі усвоїх вицвілих джинсах та сорочці кольору нарцисів, із запорошеними ногами вбосоніжках ізібраним увузол волоссям, тимчасом як наші сільські дівчата проходили повз усвоїх найкращих святкових вбраннях, кидаючи на Анук презирливі погляди…


    — Вона схожа на вас.


    Віана всміхнулася.


    — Ой леле!


    — Я це мав на увазі як комплімент…


    Вона знову засміялася змоєї ніяковості. Ятак іне зрозумів, щож її так розвеселило. Віана Роше— одна зтих людей, які, здається, сміються зусього, ніби життя— це якийсь вічний жарт, авсі люди навколо безкінечно чарівні йдобрі, хоча насправді вони здебільшого нудні йобмежені, ато йвідверто отруйні.


    — То щож вас сюди привело?— запитав я, намагаючись, аби мої слова прозвучали якомога сердечніше.


    Вона знизала плечима.


    — Нічого особливого. Просто вирішили завітати вгості.


    — О, зрозуміло.


    Видавалося, що вона ще нічого не чула. Чи так гралася зі мною? Ми попрощалися за доволі неоднозначних обставин, і, можливо, вона все ще таїть на мене образу. Мабуть, явсе-таки на це заслуговую. Вона має повне право зневажати мене.


    — Де ви зупинилися?


    Вона знову знизала плечима.


    — Я не впевнена, чи ми залишимося тут взагалі.


    Вона подивилася на мене, іїї очі, ніби пальці, обмацали моє обличчя.


    — Маєте гарний вигляд, месьє кюре,— сказала вона.


    — Ви теж нівроку.


    На цьому приємності закінчилися. Язробив висновок, що вона нічого не знала про обставини, вяких яопинився, іщо її приїзд саме вцей день був лише випадковим збігом. Дуже добре, подумав я. Можливо, булоб краще, аби все так ізалишилося. Крім того, щовона могла зробити— одна жінка, особливо на­передодні війни?


    — А як там моя chocolaterie?


    Саме цього питання яйбоявся.


    — Та ще на місці.


    Я відвів погляд.


    — Справді? Іхтож там зараз керує?


    — Одна жінка-іноземка.


    Вона засміялася.


    — Іноземка із Пон-ле-Сауля?


    Близькість наших спільнот завжди була для неї приводом для жартів. Усі села, що межують із нами, надзвичайно незалежні. Колись вони були так званими бастидами— містами-фортецями втісному сплетінні крихітних домініонів, інавіть зараз, як правило, зпевною обережністю ставляться до чужинців.


    — Мабуть, вам усеж захочеться десь зупинитися на ніч,— сказав я, уникаючи відповіді на запитання.— ВАжені єкілька хороших готелів. Абож ви моглиб доїхати до Монтобана…


    — У нас немає авто. Ми скористалися таксі.


    — О, зрозуміло.


    Карнавал наближався до кінця. Ябачив, як останній віз, ущерть заповнений квітами, плентався головною дорогою, ніби п’яний єпископ увсіх своїх шатах.


    — Я думала, ми зможемо зупинитися вЖозефіни,— сказала Віана.— Якщо вкафе ще залишилися кімнати.


    Я спробував усміхнутися.


    — Припускаю, що зможете.


    Розумів, що це не зовсім чемно змого боку. Однак її присутність утакий чутливий час передбачала ризик зайвих хвилювань. Окрім того, уцієї жінки завжди був хист з’являтися внайбільш невідповідний момент…


    — Вибачте, щось не так?


    — Ні-ні,— яспробував зобразити на обличчі святкову радість.— Просто сьогодні Успіння Богородиці, іза пів години розпочнеться меса…


    — Звісно, меса. Що ж, тоді япіду звами.


    Я зподивом глянув на неї.


    — Виж зазвичай не ходите на месу.


    — Я подумала, що дорогою зможу зазирнути до крамнички. Просто аби згадати старі часи,— сказала вона.


    Отже, її не спинити, тож слід готуватися до неми­нучого.


    — Однак це більше не шоколадна крамниця.


    — Я йне сподівалася, що вона нею залишиться,— мовила вона.— То щож це тепер, пекарня?


    — Не зовсім,— відповів я.


    — Що ж, можливо, япоспілкуюся звласницею, івона все мені розкаже.


    Я намагався стримати гримасу. Вона це помітила йзапитала:


    — У чому річ?


    — Не думаю, що це хороша ідея.


    — І чомуж це?— уїї очах читалося запитання.


    Біля ніг на запилюженому узбіччі навпочіпки сиділа її руденька донька. Труба перетворилася на ляльку, яку малá змушувала марширувати туди-сюди, бурмочучи собі щось під ніс. Мені стало цікаво, чи вона цілком нормальна, проте яніколи особливо не розумів дітей.


    — Люди, які там тепер живуть, не дуже доброзичливі,— відповів я.


    Вона засміялася зцього.


    — Думаю, язцим упораюся.


    Я зробив останню спробу:


    — Вони іноземці.


    — Як ія,— сказала Віана Роше.— Упевнена, що ми знайдемо спільну мову.


    Ось так удень фестивалю Пресвятої Діви Марії Віана Роше повернулася вЛанскне, принісши із собою уже звичний вітальний подарунок: хаос, мрії та шоколад.


    


    Розділ восьмий


    


    Неділя, 15 серпня


    


    Фестиваль закінчився. Богородиця усвяткових шатах поверталася до свого постаменту вцеркві, зїї голови зняли позолочену корону йсховали до наступного року, авінок уже почав в’янути. Усерпні вЛанскне спекотно, івітер, що дме зпагорбів, зневоложує землю. Коли ми вчотирьох урешті дісталися церкви Сен-Жерома, тіні стали довшими ілише верхівка вежі ще сяяла на сонці. Дзвони сповіщали про початок меси, ілюди цілими колонами крокували до церкви; старенькі пані вчорних солом’яних капелюхах (часом прикрашених стрічкою або пучком вишень зметою хоч якось забарвити пів життя, проведені вжалобі); літні чоловіки вберетах, вяких були схожі на школярів, що зсутулено пленталися до класу: сиве волосся поспіхом пригладжене водою зфонтана на площі; недільні черевики вже встигли покритися жовтавим пилом. Ніхто не дивився внаш бік, проходячи повз. Жодне обличчя не видавалося знайомим.


    Рейно глянув на мене через плече, ідучи попереду внапрямку до церкви, іязауважила, що вйого ході була якась силуваність; хоч рухи лишалися такимиж точними, як зазвичай, він, здавалося, розтягував кроки, ніби хотів подовжити шлях. Розетта втратила весь свій інтерес до навколишнього разом із пластиковою трубою, що загубилася десь по дорозі. Анук ішла попереду знавушником від iPod водному вусі. Мені було цікаво, що вона слухає, поринувши усвій музичний вимір.


    Ми обігнули церкву, ступили на маленьку площу йпобачили chocolaterie— перше місце, яке ми зАнук назвали домом…


    Якусь мить усі просто мовчали. Стільки всього одразу привернуло нашу увагу, що важко було нараз це озвучити: рами вікон без шибок, зяючий дах, сліди сажі на стіні. Запах доволі свіжий— пахло штукатуркою, обвугленою деревиною та спогадами, що розчинилися разом із димом.


    — Що тут сталося?— нарешті мовила я.


    Рейно знизав плечима.


    — Пожежа.


    У ту мить його тон був дуже схожий на голос Ру, коли той втратив свого човна: насторожено-невимушений тон, майже образлива відчуженість. Яхотіла запитати, чи то він влаштував пожежу— не тому, що ятак думала, апросто щоб похитнути його незворушність.


    — Хтось постраждав?— натомість запитала.


    — Ні.


    Знову ця вимушена беземоційність, та всупереч їй кольори його аури клекотіли йплювалися.


    — Хтож там жив?


    — Жінка здитиною.


    — Іноземці?— запитала я.


    — Так.


    Погляд його блідих очей зустрівся змоїм, іце відчувалося майже як виклик. Звичайно, ятеж була іноземкою, принаймні за його визначенням. Ітеж була жінкою здитиною. Тієї миті мені стало цікаво, чи його вибір слів мав приховане значення?


    — Ви їх знали?


    — Зовсім ні.


    Це теж було незвично. Умістечку розміром зЛанскне парафіяльний священник знає всіх. Або Рейно брехав, або жінка, яка тут жила, зробила майже неможливе.


    — А деж вони живуть тепер?— запитала я.


    — Думаю, вМаро.


    — Ви думаєте?


    Він знизав плечима.


    — Тепер уМаро їх багато,— сказав він.— Відтоді, як ви поїхали, чимало змінилося.


    Мені почало здаватися, що він має рацію. УЛанскне справді багато чого змінилося. Невиразно знайомі обличчя, будинки, білі церковні стіни, поля, вулички, що ніби шкутильгали вниз до річки, старі дубильні, площа змайданчиком, посипаним гравієм, для гри впетанк, початкова школа, пекарня— усі ці речі, що здавалися мені такими втішними йне підвладними плинові часу, коли яприїхала сюди вісім років тому, тепер набули геть інших відтінків, до яких додалася тінь дивно знайомої тривоги.


    Я бачила, як він глянув на двері церкви. Усі парафіяни вже зайшли досередини.


    — Краще йдіть переодягатися,— сказала я.— Виж не хочете спізнитися на месу.


    — Сьогодні правитиму месу не я,— його тон був абсолютно нейтральним.— Вособливі дні до нас приїжджає отець Анрі Леметр.


    Це прозвучало досить дивно, однак яутрималася від коментування, окільки не була постійною прихожанкою церкви. Рейно не давав жодних додаткових пояснень, незворушно стоячи біля мене йніби чекаючи вироку.


    Розетта йАнук спостерігали за всім, що відбувалося, стоячи поряд із нами. Здавалося, вони обидві не могли відірвати погляду від нашої колишньої шоколадної крамнички. Анук зняла навушник від iPod, спинившись біля обгорілих вхідних дверей, іязнала, що вцей момент вона згадує, як ми терли милом та шліфували піском дерев’яні вироби, купували фарбу йпензлі, апісля роботи намагалися вимити цю фарбу зволосся.


    — Можливо, все не так погано, як здається,— сказала яАнук іштовхнула двері.


    Було незамкнено, тож ми зайшли всередину. Але там було ще гірше, аніж зовні: посеред кімнати нагромаджені стільці, більшість із яких обвуглені йполамані. Килим лежав згорнутий іпочорнілий. На підлозі валялися залишки мольберта для малювання. На стіні висіла шкільна дошка, зякої сипалися на підлогу чорні пластівці попелу.


    — То це була школа,— сказала явголос.


    Рейно нічого не відповів. Його вуста залишилися міцно стиснутими.


    Розетта скривилася йзапитала мовою жестів: «Ми що, залишимося тут на ніч?»


    Я заперечно похитала головою йусміхнулася їй.


    «Добре, бо Бамові тут не подобається».


    — Ми переночуємо деінде,— сказала я.


    «Аде?»


    — Я знаю одне місце, яке нам припаде до душі,— відповіла яі, подивившись на Рейно, сказала йому:— Не хочу втручатися, однак умене виникло відчуття, що увас якісь неприємності.


    Він ледь помітно усміхнувся, та цього разу його усмішка була щирою йвідбилася навіть вочах.


    — Певне, можна йтак сказати.


    — Ви взагалі збиралися йти на месу?


    Він похитав головою.


    — Тоді ходімо зі мною.


    Він ще раз усміхнувся.


    — І кудиж це ми підемо, мадемуазель Роше?


    — Передусім покладемо квіти на могилу однієї старенької.


    — А куди потім?


    — Ви йсамі побачите,— сказала я.


    


    Розділ дев’ятий


    


    Неділя, 15 серпня


    


    Гадаю, мені таки доведеться їй усе розповісти. Ядо останнього сподівався, що зможу цього уникнути, та якщо вона залишиться вЛанскне— авсе вказує саме на це,— то йтак про все дізнається, адже плітки тут швидко поширюються. Ядосі не збагну чому, але зякоїсь дивної причини вона, здається, вірить, що ми знею можемо дружити. Треба якомога швидше сказати їй правду, поки вона не надто звикла до цієї ідеї.


    Так яміркував, ідучи за Віаною та її доньками на цвинтар, зупиняючись кожні кілька метрів, поки вони зривали зузбіччя придорожні квіти— бур’яни здебільшого— кульбаби, амброзію, ромашки, маки. Часом траплялися поодинокі анемони та пагони роз­марину, яким вдалося пролізти зчийогось саду крізь кам’яну стіну.


    Певна річ, Віана Роше любить бур’яни. Її доньки, особливо молодша, зрадістю брали участь уцій грі, тож поки ми дійшли до цвинтаря, вїї руках уже був цілий оберемок квітів ітрав, оперезаних верболозом іприкрашених ягодами лісової суниці…


    — Ну як вам?


    — Дуже… барвисто.


    Вона засміялася.


    — Ви маєте на увазі— нездало?


    Безладний, розмаїтий, нездалий, неналежний увсіх сенсах цього слова— саме таким ібув її букет, проте він мав якийсь дивний шарм, як ісама Віана, подумав я, але, звісно, вголос цього не сказав. Моє красномовство— принаймні зараз— було обмежене доволі тісними рамками.


    Натомість мовив:


    — Думаю, Арманді сподобалося б.


    — Дійсно,— сказала вона.— Ятакоїж думки.


    Арманда Вуазен була похована уфамільному гробівці поряд збатьками, дідами та чоловіком, який помер сорок років тому. Внизу гробівець прикрашала чорна мармурова урна, яку Арманда терпіти не могла, авклумбі для квітів, усупереч заведеним звичаям, вона садила петрушку, моркву, картоплю та інші овочі.


    Переконати подругу принести на свою могилу оберемок бур’янів було вельми встилі Арманди— Віана Роше все мені розповіла про конверт, який отримала від Люка Клермона, іпро лист від Арманди Вуазен, що вньому лежав. Як же це було на неї схоже: навіть на тому світі примудритися знайти спосіб втрутитися йтурбувати мій душевний спокій спогадами про те, що відійшло вминуле. Ще йкаже, що враю єшоколад! Яка блюзнірська йнеприйнятна думка, та всеж якась частина мене чомусь сподівалася, що та жінка мала рацію.


    Діти вочікуванні сиділи біля клумби, тепер належним чином засадженої охайними рядами французьких чорнобривців. Відчувалася рука Каролін Клермон, дочки Арманди— принаймні по крові вона вважалася її доч­кою. Та під чорнобривцями япомітив зелений стручок якогось бур’яну, тож нахилився, аби вирвати його, однак виявилося, що це пагін маленької моркви зухвало стирчав із землі. Япосміхнувся про себе ідав йому спокій. Арманді це теж сподобалося б.


    Закінчивши прибирати могилу, Віана Роше підвелася.


    — То як, може, розкажете мені, що саме увас тут відбувається?


    Я зітхнув.


    — Звичайно, мадемуазель Роше,— сказав я.


    Потім ми попрямували вМаро.


    


    Розділ десятий


    


    Неділя, 15 серпня


    


    Аби зрозуміти мене, вам потрібно на власні очі побачити те, про що ярозповідатиму. Маро— так звані нетрі Ланскне, якщо такий урбаністичний термін узагалі може бути вжитий щодо села, де проживає не більш як чотириста душ. Колись тут були шкіряні дубильні— основне джерело доходу Ланскне; івсі будівлі, розташовані вздовж берегів річки, так чи інакше пов’язані зцією галуззю.


    Шкіряні дубильні були йджерелом, аточніше, причи­ною смороду та бруду, тому Маро завжди розташовувалося на окраїні, оповитий власною атмосферою нечистот ізлиднів. Але це було сто років тому. Тепер, звичайно, дубильні та різноманітні цегляні йдерев’яні будівлі здебільшого перетворені на невеликі крамниці та бюджетне житло. Річка Танн очистилася, ідіти приходять сюди, щоб похлюпатися біля берега та погратися на тому місці, де жінки колись вичиняли шкури об ряд великих пласких скель, стертих десятиліттями непосильної праці.


    Це також було місцем, де річкові щури (політкорект­ність більше не дозволяє називати їх циганами) причалювали свої човни, розпалювали на березі багаття, готували млинці на пательні, грали на гітарах, співали йтанцювали, аще продавали нашим дітям дешеві дрібнички ітатуювали їхні руки хною, що викликало жах убатьків івчительки, Жолін Дру, яка очолювала сільську школу.


    Принаймні раніше все так ібуло. Тепер же діти тримаються подалі від Маро, як ібільшість інших селян. Ба навіть річкові щури оминають його— яне бачив жодного плавучого будинку, відколи Ру покинув ці краї чотири роки тому. Тепер уМаро панує зовсім інша атмо­сфера, просякнута ароматом спецій, димом та звуками наче чужої країни…


    Не зрозумійте мене неправильно. Яне відчуваю неприязні до іноземців. Дехто вЛанскне їх узагалі не сприймає, та яне належу до цього числа. Ярадо вітав перші кілька родин іммігрантів— тунісців, алжирців, марокканців, усіх цих Pied-Noirs4, яких тепер називають просто магрибінці,— коли вони переїхали сюди зАжена, знаючи, що мешканці такого села, як наше,— села звласними традиціями та способом життя, відмінними від міських,— імовірно, відчуватимуть певний опір приходу групи людей, настільки не схожих на них самих.


    Спершу вони прибували до наших країв зМарселя йТулузи, оскільки околиці цих великих міст так потопали взлочинності, що це штовхало людей до пошуку тихіших куточків; вони забирали свої сім’ї та переселялися до Бордо, Ажена йНерака і, зрештою, вякийсь момент з’явилися вМаро, яке, за рішенням муніципалітету, було визнане територією, що підлягає реконструкції, та яке Жорж Клермон, головний тутешній забудовник, був радий прибрати до рук.


    Це було майже вісім років тому. Віана Роше на той час уже поїхала зЛанскне. Ру ще залишався тут, відновлюючи свій човен, який одного дня мав стати його новим плавучим будинком. Він жив у«Кафе Маро», оплачуючи грошима від випадкових підробітків. Працю для нього головним чином знаходив Жорж Клермон, який умів розгледіти вправного теслю та був вельми радий платити менше, ніж годилося, робітникові, який ніколи не скаржився, завжди приймав оплату готівкою ібув готовий співпрацювати збудь-якими людьми.


    Тоді вМаро все було інакше. На той час «Спілка охорони здоров’я та безпеки» ще не встигла про­никнути вуми членів місцевої ради, тож занедбані будівлі на березі Танн швидко йнедорого переобладнали вбудинки та крамниці. З’явилися магазин тканин ікрамниця, де продавали манго, сочевицю та ямс. Також відкрили кафе без алкоголю, зате там можна було випити м’ят­ного чаю івикурити скляну люльку зкіфом— ароматною сумішшю тютюну ймарихуани, дуже поширеною вМарокко. Щотижня вМаро влаш­товували ярмарок, де продавали дивні екзотичні фрукти йовочі, привезені прямо змарсельських доків, авмаленькій пекарні випікали коржі, млинці, солодкі молочні булочки, медове печиво ймигдалеві бріуа.


    У ті часи наша магрибінська громада налічувала лише три-чотири родини. Усі вони жили на одній вулиці, яку дехто із селян (погано орієнтуючись угеографії) почали називати Le Boulevard P’tit Baghdad5. Сумніваюся, що хтось із новоприбулих колись хочаб бачив Багдад; більшість із них були іммігрантами вдругому чи третьому поколінні, чиї батьки, діди йбабусі приїхали до Франції впошуках кращого життя. Їхній одяг був розмаїтим ібарвистим: від джелаби та каптанів, типових для Марокко, до бурнусів із каптуром, властивих радше арабам іберберам. Деякі магрибінці носили цілком сучасний європейський одяг, додаючи до нього якийсь традиційний елемент— молитовну шапочку, турецький головний убір абож феску відповідно до свого походження.


    Усі вони, звичайно, були мусульманами, відвідували велику мечеть уБордо, постили під час Рамадану йговорили між собою арабською та берберською. Вони мали свого лідера— імама— Магомеда Маджубі, сімдесятирічного вдівця, який жив зі своїм старшим сином Саїдом, його дружиною Самірою, їхніми доньками-­підлітками Сонею та Аліссою іматір’ю Саміри.


    Магомед Маджубі був скромним чоловіком із довгою білою бородою та дещо хитруватим поглядом. Часто можна було побачити, як він читає на ґанку будинку, розташованого на березі Танн, припадаючи до солоних слив та випльовуючи кісточки врічку. Його син Саїд керував невеликим спортзалом, аневістка порядкувала вхаті йдоглядала за старенькою матір’ю. Авнучки жили ніби удвох світах: ушколу вдягали джинси йтуніки здовгими рукавами, авдома носили більш традиційний одяг та зав’язували волосся кольоровими шарфами.


    У ті часи це місце було вельми яскравим. Особливо колоритний вигляд мали ярмарки та крамнички, віт­рини яких прикрашали заморські продукти йшовки. Попри свою гучну назву— бульвар Маро— головна вулиця, що пролягала крізь ці нетрі Ланскне, була вузень­кою односторонньою дорогою, що поступово ставала непридатною: бруківка, розграбована поколіннями річкових циган, так іне була відновлена місцевою радою, яка вважала, що бюджет міста краще використати на благо­устрій власної громади.


    Магрибінці, схоже, не заперечували. Багато зних переїхали сюди зміських нетрів інапіврозвалених квартир. Вони пересувалися на побитих старих автомобілях без гальм істраховки, тож їм було байдуже на стан доро­ги. Спершу їхня молодь активно єдналася знашою— хлопці грали уфутбол на ринковій площі, дів­чата дружили між собою вшколі. Кілька їхніх пенсіонерок навчилися так добре грати впетанк, що не раз вигравали узмаганнях зкомандою гравців-аматорів Ланскне. Може, магрибінців ібуло важко назвати частиною Ланскне, та аутсайдерами їх теж ніхто не вважав: багато знас відчували, що вони оновили наше село— подихом інших місць, ароматом інших культур, смаком екзотики— чого не було вжодній іншій bastide уздовж Гаронни іТанн.
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