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    Частина 1

  


  
    


    Розділ 1


    


    Стояв прохолодний квітневий день, годинники били тринадцяту. Притиснувши підборіддя до грудей, аби сховатися від кусючого вітру, Вінстон Сміт швидко прослизнув ускляні двері багатоквартирного будинку «Перемога»— утім, недостатньо швидко, іхмарка піщаної пилюки залетіла слідом за ним.


    У вестибюлі тхнуло вареною капустою йстарими плетеними килимками. До однієї зі стін було пришпилено кольоровий плакат, завеликий для приміщення. На ньому було зображене велетенське, більше метра завширшки, обличчя чоловіка років сорока п’яти згустими чорними вусами йгрубувато вродливими рисами. Вінстон рушив до сходів. Викликати ліфт сенсу небуло. Він івнайкращі часи працював нечасто, азараз електрику вдень вимикали взагалі. Економили, готуючись до Тижня Ненависті. Його квартира була розташована на сьомому поверсі, тож Вінстон, якому було тридцять дев’ять років іякий мав варикозну виразку над правим щиколотком, піднімався повільно йкілька разів зупинявся перепочити. Плакат із велетенським обличчям пильно дивився на нього зі стіни навпроти шахти ліфта на кожному сходовому марші. Це було одне зтих зображень, які малюють так, щоб очі постійно стежили за глядачем. «СТАРШИЙ БРАТ ПИЛЬНУЄ ЗА ТОБОЮ»— так було написано під обличчям.


    У квартирі солодкий голос зачитував цифри, що певним чином стосувалися виробництва чавуну. Голос лунав із видовженої, схожої на тьмяне дзеркало металевої пластини, яка становила частину правої стіни. Вінстон повернув вимикач, іголос дещо стихнув, хоча слова однаково можна було розібрати. Цей пристрій, що звався телеекраном, можна було приглушити, та жодним чином невимкнути зовсім. Вінстон підійшов до вікна: дрібна, тендітна фігура, худобу якої лише підкреслював синій комбінезон, однострій партії. Він мав дуже світле волосся йвід природи рум’яне обличчя, його шкіра загрубла від жорсткого мила, затупленої бритви та зимового холоду, що лише нещодавно минув.


    Світ надворі здавався холодним навіть крізь зачинене вікно. Унизу, на вулиці, дрібні пориви вітру закручували порохняву йклапті паперу успіральні вири, і,попри яскраве сонце йрізку синяву неба, здавалося, що усе, окрім наліплених всюди плакатів, позбавлене кольору. Чорновусе обличчя дивилося зкожного помітного кутка. На фасаді будинку навпроти теж був такий плакат. «СТАРШИЙ БРАТ ПИЛЬНУЄ ЗА ТОБОЮ»— казав підпис, ітемні очі пронизливо дивилися вочі Вінстона. Ще один плакат, на рівні першого поверху, був відірваний зодного краю йсудомно тріпотів під вітром, то відкриваючи, то закриваючи одне слово: АНГСОЦ. Удалині з’явився між дахів гелікоптер, зависнув на мить, мов трупна муха, атоді знову зірвався змісця йвідлетів геть широкою дугою. Поліційний патруль заглядав учужі вікна. Утім, патрулі немали значення. Важила лише Поліція Думок.


    За Вінстоновою спиною голос зтелеекрана досі лопотів про чавун іперевиконання Дев’ятої Трирічки. Теле­екран одночасно транслював іприймав сигнал. Він уловлював будь-який виданий Вінстоном звук, хоч трохи голосніший за шепіт. Більше того, якщо Вінстон залишався уполі зору металевої пластини, його могли нелишечути, айбачити. Звісно, неможливо було дізнатися, чи стежать за тобою цієї миті. Можна було лише гадати про те, як часто чи за якою схемою Поліція Думок підключається до кожної окремої трансляції. Було навіть цілком імовірно, що вони пильнували постійно іза всіма. Убудь-якому разі, могли підключитися до твоєї трансляції, коли забажають. Доводилося жити за звичкою, що перетворилася на інстинкт, припускаючи, що кожен твій звук підслуховують, кожен твій рух вивчають, якщо навколо нетемрява.


    Вінстон так істояв спиною до телеекрана. Так було безпечніше, хоча він добре знав, що навіть спина може чимало повідомити про людину. За кілометр від нього над замурзаним краєвидом височіло білим велетом місце його роботи— Міністерство Правди. «Ось він,— подумав Вінстон із легкою огидою,— Лондон, головне місто Злітної Смуги Один, третьої за кількістю населення провінції Океанії». Він спробував вичавити зсебе хоч якийсь дитячий спогад, що підказав би, чи завжди Лондон був таким. Чи завжди існували ці краєвиди зогнилих будинків дев’ятнадцятого століття, із боками, підпертими дерев’яними балками, із забитими картоном вікнами йпроіржавілими дахами, із божевільними, провислими на всі боки огорожами навколо садків? Ірозбомблені місцини, де уповітрі кружляв тиньковий порох, ана купи каміння йсміття видирався виткий кипрій, іті місця, де після бомб лишилися значні прогалини, на яких тепер виросли злиденні колонії дерев’яних будівель, схожих на курники? Та марно: він нічого непригадував. Від його дитинства нічого нелишилося, окрім серії яскраво освітлених картин без тла, здебільшого нерозбірливих.


    Міністерство Правди— Новомовою1 Мініправ— разюче відрізнялося від усього іншого, що впадало воко. Це була гігантська пірамідальна будова зсяючого білого бетону, що височіла, ярус за ярусом, на триста метрів угору. Із місця, де стояв Вінстон, можна було прочитати три слогани Партії, написані елегантними літерами на білому фасаді:


    


    ВІЙНА— ЦЕ МИР


    СВОБОДА— ЦЕ РАБСТВО


    НЕВІДАННЯ— ЦЕ СИЛА


    


    Подейкували, що Міністерство Правди має три тисячі кабінетів над поверхнею землі йаналогічну розгалужену підземну систему. По всьому Лондону було лише три споруди подібного вигляду йрозміру. Вони настільки пригнічували навколишню забудову, що здаху будинку «Перемога» можна було побачити всі чотири одночасно. Це були будинки чотирьох Міністерств, які йскладали весь урядовий апарат: Міністерство Правди, яке опікувалося новинами, розвагами, освітою ймистецтвом, Міністерство Миру, яке займалося війною, Міністерство Любові, яке підтримувало закон іпорядок, іМіністерство Достатку, відповідальне за економічні справи. Новомовою— Мініправ, Мінімир, Мінілюб та Мінідост.


    Міністерство Любові жахало найбільше. Воно зовсім немало вікон. Вінстон ніколи небув ані всередині, ані ближче, ніж за пів кілометра до нього. Туди неможливо було потрапити— хіба що за офіційною справою, ідля цього треба було пройти лабіринтом колючого дроту, через сталеві двері, повз приховані кулеметні пости. Навіть вулиці, які вели до зовнішніх кордонів Міністерства, кишіли схожими на горил охоронцями учорних одностроях, озброєними розкладними кийками.


    Вінстон різко розвернувся. Напустив на обличчя вираз тихого оптимізму, який рекомендувалося носити перед телеекраном. Пройшов через кімнату до крихітної кухоньки. Залишивши Міністерство оцій порі, він пожертвував обідом уїдальні, хоч ізнав, що на кухні немає харчів— хіба що кусень темного хліба, який треба було зберегти на завтрашній сніданок. Він узяв із полиці пляшку прозорої рідини зпростою білою етикеткою знаписом «ДЖИН «ПЕРЕМОГА»». Від пляшки віяло нудотним олійним запахом, як від китайського рисового спирту. Вінстон налив майже повну чашку, зібрався здухом івипив залпом, наче ліки.


    Його обличчя вмить побагровіло, зочей потекло. Ця штука була подібна до азотної кислоти, більше того, ковтаючи, він відчув, наче хтось вдарив його по голові гумовим кийком. Утім, наступноїж миті вогонь ушлунку згас, ісвіт почав здаватися радіснішим. Вінстон узяв цигарку ззібганої пачки знаписом «СИГАРЕТИ «ПЕРЕМОГА»» йнеобережно перевернув її догори дриґом так, що весь тютюн висипався на підлогу. Із наступною мав більше успіху. Він повернувся до вітальні йсів за столик, що стояв ліворуч від телеекрана. Дістав із шухляди ручку зпером, чорнильницю йтовстий порожній записник розміром учверть листа, із палітуркою червоною ззаду йзробленою під мармур спереду.


    З якихось причин телеекран увітальні стояв незвичайно. Замість того, щоби розташувати його, як годилося, уторці, аби він панував над усією кімнатою, його вмонтували удовшу стіну, навпроти вікна. Зодного боку від нього була неглибока ніша, напевно, на час побудови призначена для книжкової шафи,— уній Вінстон ісидів. Відхилившись назад, він залишався поза зоною досяжності телеекрана. Авжеж, його однаково було чутно, але, поки він залишався на цьому місці, невидно. Почасти саме незвичайна географія кімнати підказала йому те, що він збирався робити.


    Утім, неменш вагому роль зіграв ісам нотатник, який Вінстон щойно дістав із шухляди. Він був надзвичайно гарний. Гладенький кремовий папір трохи пожовк від старості: такий невиробляли уже принаймні сорок років. Однак Вінстон здогадувався, що записник був іще давніший. Він побачив його увітрині затхлої крамнички дрібниць унетрях міста (вінуже йзабув, вякому саме кварталі) йпідкорився непереборному бажанню ним заволодіти. Члени Партії немали ходити до звичайних магазинів (ценазивалося «торгівлею на вільному ринку»), та цього правила дотримувалися ненадто суворо, бож існували різні речі, як-от шнурівки для черевиків чи леза для гоління, які неможливо було дістати інакше. Вінстон швидко роззирнувся, тоді прослизнув усередину крамниці йкупив записник за два долари п’ятдесят. Тоді він сам неусвідомлював, чи робить це зякось метою. Просто приніс його додому упортфелі, охоплений відчуттям провини. Записник компрометував його навіть без жодного запису.


    Зараз же він збирався почати вести щоденник. Це небуло протизаконно (ніщо небуло, позаяк небуло ісамих законів), але якщо його знайдуть, Вінстона, напевно, скарають на смерть абож присудять принаймні двадцять п’ять років утаборі примусової праці. Вінстон устромив перо до ручки, посмоктав, аби прибрати жир. Ручка була інструментом архаїчним, такі майже невикористовували навіть для підписів— він дістав одну, нишком іне без складнощів, лише тому, що цей чудовий кремовий папір заслуговував, щоби на ньому писали справжнім пером, замість дряпати слова чорнильним олівцем. Вінстон узагалі незвик писати від руки. За винятком коротких нотаток, звик диктувати усе мовопису, який, звіснож, негодився для нинішньої задачі. Вінстон умочив ручку учорнило іна мить завагався. Усе нутро затремтіло. Залишити свій слід на папері— це був незворотний вчинок. Дрібними, незграбними літерами він написав:


    


    4квітня 1984.


    


    Він відкинувся на спинку стільця. Його охопило відчуття повної безпорадності. Насамперед, він неміг зупевненістю сказати, що нині саме 1984рік. Це було близько до правди, адже Вінстон був переконаний, що йому тридцять дев’ять років, анародився він начебто у1944чи 1945, однак встановити дату було можливо хіба що зпохибкою урік-два.


    А, власне, для кого, раптом замислився Вінстон, він пише цей щоденник? Для майбутнього, для ненароджених. Його думки іще на мить зависли над сумнівною датою на сторінці, атоді згуркотом влетіли услово Новомови: ДВОМИСЛ. Він уперше осягнув масштаб задуманого. Хіба можна зв’язатися змайбутнім? Це неможливо за своєю природою. Абож майбутнє буде схожим на нинішнє, ітоді воно його неслухатиме, абож воно буде зовсім інакшим, іскрута Вінстона для нього нематиме сенсу.


    Деякий час Вінстон тупо дивився на папір. Телеекран перемкнувся на пронизливу військову музику. Цікаво: він наче непросто втратив силу самовираження, айзабув, що взагалі збирався сказати. Він тижнями готувався до цієї миті, але йому жодного разу неспало на думку, що знадобиться щось іще, окрім сміливості. Саме писання— це просто. Він мав лише перенести на папір той нескінченний, невтомний монолог, що лунав уйого голові, без перебільшень, роками. Утім, наразі іцей монолог зачахнув. Більше того, варикозна виразка нестерпно засвербіла. Він ненаважувався її почухати, бо це завжди викликало запалення. Спливали секунди. Він несприймав нічого, крім порожнечі сторінок перед ним, свербіння шкіри над щиколотком, ревіння музики йлегкого сп’яніння від джину.


    Зненацька він почав писати, охоплений панікою, лише почасти розуміючи, що саме пише. Дрібний, мов дитячий, почерк гуляв сторінкою вгору-вниз, спочатку втрачаючи великі літери, азрештою йкрапки зкомами.


    


    4квітня 1984. Учора вкінотеатрі. Самі воєнні фільми. Був дуже хороший про корабель, повний біженців, який бомбили десь уСередземномор’ї. Публіка дуже розважилася кадрами величезного огрядного чоловіка, який намагався втекти вплав від гелікоптера, спочатку показали, як він борсався уводі, мов тюлень, тоді показали його через лінзи гелікоптерних прицілів, тоді вньому стало повно дірок іморе навколо стало рожеве івін потонув так стрімко, наче набрав крізь дірки води, іпубліка вибухнула сміхом коли він потонув. потім показали шлюпку повну дітей ігелікоптер, що кружляв над нею. ушлюпці сиділа жінка середнього віку можливо єврейка, зхлопчиком років трьох на руках. хлопчик верещав від жаху йзаривався головою їй між грудей, наче намагався сховатися уній іжінка огортала його руками івтішала хоча сама від страху аж посиніла, інакривала його собою як могла наче думала, що її тіло може вберегти його від куль. потім гелікоптер скинув на них двадцятикілограмову бомбу, приголомшливий спалах ішлюпка розлетілася на друзки. далі була чудово знята дитяча рука, що злітала уповітря вище вище вище гелікоптер зкамерою напевно летів за нею ізмісць для партійців лунали активні оплески але жінка зпролівської частини зали раптом зчинила ґвалт іпочала кричати що вони немали цього показувати недітям неварто було це неправильно неперед дітьми ні аж поки поліція її невивела невивела її недумаю що знею щось сталося нікого необходить що проли кажуть типова пролівська реакція вони ніколи…


    


    Вінстон зупинився, почасти тому, що руку зсудомило. Він незнав, що змушувало його лити на папір цей потік маячні. Але цікаво, що, поки він це робив, уголові виринув зовсім інший спогад, так ясно, що це було майже теж саме, що записати його. Тепер він збагнув, що саме через цей інший випадок івирішив піти додому йпочати вести щоденник саме сьогодні.


    Це сталося зранку уМіністерстві, якщо взагалі можна сказати, що щось настільки розпливчасте може статися.


    Була майже одинадцята, йуВідділі Документації, де Вінстон працював, із кабінок витягували йрозставляли уцентрі зали навпроти великого телеекрана стільці, готуючись до Двохвилинки Ненависті. Вінстон саме займав місце водному зсередніх рядів, коли до зали несподівано увійшло двоє людей, яких він знав вобличчя, але ніколи зними неговорив. Однією зних була дівчина, яку він часто бачив укоридорах. Її імені він незнав, утім, знав, що вона працювала уВідділі Художньої Літератури. Ймовірно, зважаючи на те, що він нераз бачив її із гайковим ключем та плямами мастила на руках, дівчина зай­малася технічним обслуговуванням однієї змашин, що писали романи. Вона була зухвала звигляду, років двадцяти семи, із густим темним волоссям, веснянкуватим обличчям ішвидкими, спортивними рухами. Вузький багряний пасок, емблема Молодіжної Антисекс Ліги, кілька разів огортав талію її комбінезона, достатньо туго, аби підкреслити стегна. Вінстонові вона зпершоїж миті несподобалася. Івін знав, чому. Причиною тому була атмосфера хокейних полів іхолодних ванн, ігрупових походів, івсепоглинаючої пристойності, яку вона випромінювала. Йому взагалі неподобалися майже всі жінки, аж надто молоді йпривабливі. Завжди саме жінки, понад усе— молоді, були найбільш фанатичними прихильницями Партії, поглиначками гасел, завзятими шпигунками йвинюхувачками неблагонадійності. Та ця молода жінка здавалася йому навіть небезпечнішою за інших. Якось, проминувши його вкоридорі, вона швидко зиркнула на нього навскоси— цей погляд наче пронизав його наскрізь, на мить сповнивши чорним жахом. Йому навіть спало на думку, що вона може бути агенткою Поліції Думок. Правду кажучи, це було малоймовірно. Та однаково, коли вона була десь поблизу, йому ставало дивно незатишно, ідо цього домішувалися страх та ворожість.


    Другим був чоловік на прізвище О’Браєн, член Внутрішньої Партії, який обіймав таку важливу йвисоку посаду, що Вінстон лише приблизно уявляв, якою вона може бути. Щойно люди побачили чорний комбінезон члена Внутрішньої Партії, усе товариство накрила тиша. О’Браєн був кремезним, огрядним чолов’ягою зтовстою шиєю йгрубим, жорстким та водночас комічним обличчям. Попри грізну зовнішність, він мав певний шарм. Те, як він поправляв окуляри на носі, дивним чином обеззброювало, унезбагненний, цивілізований спосіб. Цей жест міг би нагадати про дворянина вісімнадцятого століття, який пропонує співрозмовникові табакерку, якби хтось ще мислив такими категоріями. Вінстон бачив О’Браєна здесяток разів приблизно за стількиж років. О’Браєн глибоко вабив його, іне лише тому, що Вінстона інтригував контраст між його вишуканими манерами та боксерською зовнішністю. Значно більше важила його потайна віра— чи навіть невіра, алише надія на те, що політична благонадійність О’Браєна була недосконала. Щось вйого обличчі вперто про це говорило. Ізновуж таки, можливо, що на цьому обличчі відображалася ненеблагонадійність, апросто інтелект. Убудь-якому разі, О’Браєн здавався людиною, зякою можна поговорити, якби можна було якимось чином обдурити телеекран ізустрітися наодинці. Вінстон ніколи ненамагався перевірити свою здогадку: для цього неіснувало жодного способу. Тоді О’Браєн глянув на наручний годинник, побачив, що вже майже одинадцята й,вочевидь, вирішив залишитися уВідділі Документації до кінця Двохвилинки Ненависті. Він сів утомуж ряду, що йВінстон, за кілька місць від нього. Невисока жінка зволоссям пісочного кольору, яка працювала усусідній із Вінстоном кабінці, сіла між ними. Дівчина зтемним волоссям влаштувалася позаду.


    Наступної миті звеликого телеекрана вкінці кімнати вибухнула жахлива, скреготлива промова, схожа на звук велетенської машини, що працює без мастила. Від цього звуку нили зуби, ставало дибки волосся на потилиці. Ненависть почалася.


    Як завжди, на екрані спалахнуло обличчя Еммануеля Ґольдштайна, Ворога Народу. Поміж глядачів, то тут то там, лунало сичання. Невисока пісочноволоса жіночка вискнула зогидою йстрахом. Ґольдштайн був зрадником та відступником, який колись давно (ніхто точно непригадував, наскільки давно) був одним із провідників Партії, майже рівним самому Старшому Братові, атоді поринув уконтрреволюційну діяльність, отримав смертний вирок, але таємничим чином утік ізник. Програма Двохвилинки Ненависті варіювалася від дня до дня, та небуло такої, вякій Ґольдштайн неграв провідну роль. Він був первісним зрадником, він першим спаплюжив чистоту Партії. Усі наступні злочини проти Партії, усі зради, саботажі, єресі, порушення повстали безпосередньо зйого вчення. Він досі сидів десь, живий, івиплітав свої змови, можливо, десь за морем, під захистом своїх іноземних хазяїв, аможливо— як час від часу пліткували,— десь усховку всамій Океанії.


    Вінстонові стиснуло діафрагму. Він ніколи неміг дивитися на Ґольдштайнове лице без болючої суміші емоцій. Це було худе єврейське обличчя зпухнастим ореолом білого волосся йневеличкою козлячою борідкою— обличчя розумне іводночас неясно мерзенне, зі старечою дурістю довгого тонкого носа, на кінчику якого вмостилися окуляри. Воно нагадувало морду вівці, івголосі так само було щось овече. Ґольдштайн, як завжди, плювався отрутою на доктрини Партії— його нападки були настільки збочені йперебільшені, що навіть дитина могла би бачити їх наскрізь, утім, водночас вони звучали достатньо правдиво, аби виникало тривожне відчуття того, що інші люди, які немають твого холодного розуму, можуть ними захопитися. Він лаяв Старшого Брата, викривав диктатуру Партії, вимагав негайного миру зЄвразією, виступав за свободу слова, свободу преси, свободу зібрань, свободу думки, істерично кричав про те, що революцію було зраджено,— усе це швидкою, багатоскладовою мовою, яка наче пародіювала звичний стиль ораторів Партії інавіть містила слова Новомови. Насправді, більше слів Новомови, ніж будь-хто зпартійців уживав узвичному житті. Івесь цей час, на той випадок, якщо хтось сумніватиметься втому, що саме стоїть за брехливими просторікуваннями Ґольдштайна, на телеекрані за його головою маршували безкінечні колони євразійської армії— ряд за рядом міцних чоловіків зазійськими обличчями, позбавленими виразу, вони спливали до поверхні екрана йзникали, аїх заміняли точнісінько такіж самі. Монотонне, ритмічне гупання солдатських чобіт створювало фон для Ґольдштайнового бекання.


    Не минули йперші тридцять секунд Ненависті, ауполовини присутніх узалі вже виривалися неконтрольовані вигуки люті. Самовдоволене овече обличчя на екрані йжаска міць євразійської армії за ним були нестерпні, до тогож один лише вигляд Ґольдштайна чи думка про нього автоматично викликали страх та гнів. Ґольдштайн був стабільнішим об’єктом ненависті, ніж Євразія чи Остазія, бож, воюючи зоднією зцих сил, Океанія загалом підтримувала мир зіншою. Та ось що було дивно: хоча усі ненавиділи йзневажали Ґольдштайна, хоча щодня, тисячу разів на день його теорії спростовувалися, трощилися, висміювалися, представлялися очам публіки тим жалюгідним сміттям, яким вони йбули, із трибун, із телеекрана, зі сторінок газет та книжок— попри все це, його вплив неставав меншим. Завжди знаходилися свіжі роззяви, що тільки йчекали, аби він їх звабив. Не минало йдня без викриття Поліцією Думок шпигунів та саботажників, які діяли за його вказівками. Він був головнокомандуючим обширної тіньової армії, підпільної мережі змовників, відданих справі державного перевороту. Вона нібито називалася Братством. Люди пошепки поширювали історії про страшну книжку, зведення усіх єресей авторства Ґольдштайна, яке потай поширювалося по всіх усюдах. Книжка ця назви немала. Люди називали її просто— КНИГА. Та про такі речі дізнавалися лише зтуманних пліток. Ані Братство, ані КНИГА неналежали до тем, на які волілиб говорити звичайні члени Партії, якщо цього можна було уникнути.


    На другій хвилині Ненависті почалося безумство. Люди стрибали на місцях, відчайдушно горлали, аби лише заглушити овече мекання зекрана, що зводило їх зрозуму. Невисока пісочноволоса жіночка побуряковіла, вона розкривала йзакривала рота, мов риба, яку викинуло на берег. Навіть обличчя О’Браєна залив рум’янець. Він сидів дуже прямо, могутні груди злегка тремтіли, наче він протистояв могутній хвилі. Темноволоса дівчина за Вінстоном почала вигукувати: «Свиня! Свиня! Свиня!», атоді зненацька схопила важкий словник Новомови йжбурнула його векран. Він ударив Ґольдштайна уніс івідскочив, голос зекрана невблаганно лунав далі. Умить ясності Вінстон збагнув, що горлає разом зусіма йшалено лупить п’ятою по поперечині свого стільця. Жахом Двохвилинок Ненависті було нете, що кожен зобов’язувався відігравати свою роль, анавпаки— те, що до цього неможливо було неприєднатися. За тридцять секунд зникала потреба прикидатися. Гидкий екстаз страху ймстивості та бажання вбивати, катувати, трощити обличчя відбійним молотком, здавалося, пронизували групу людей, мов електричний струм, перетворювали кожного на викривленого, верескливого шаленця. Утім, лють, яку ці люди відчували, була абстракт­ною, ні на кого неспрямованою, тож її можна було переводити зодного об’єкта на інший, мов полум’я паяльної лампи. Так, вякусь мить Вінстонова ненависть була спрямована зовсім нена Ґольдштайна, анавпаки, на Старшого Брата, на Партію, на Поліцію Думок; утакі миті його серце линуло до самотнього, висміяного єретика на екрані, єдиного захисника правди йпритомності усвіті брехні. Однак наступноїж миті він був заодно злюдьми, що його оточували, івсе, що говорилося про Ґольдштайна, видавалося правдою. Уці миті його потайна зневага до Старшого Брата перетворювалася на обожнювання, іздавалося, що Старший Брат височіє над ними, мов вежа,— невразливий, безстрашний захисник, скеля, що стримує азійські орди, іҐольдштайн, попри свою ізоляцію, попри безпорадність ісумнів, що нависав над самим його існуванням, видавався лихим чаклуном, спроможним зруйнувати цивілізований світ самою силою власного голосу.


    Часом було навіть можливо переключити цю ненависть силою волі. Різким, жорстким зусиллям, яким, буває, відриваєш голову від подушки внічному жахітті, Вінстон зміг перенести свою ненависть зобличчя на екрані на темноволосу дівчину за своєю спиною. Вйого голові спалахнули яскраві, прекрасні марення. Він забив би її до смерті гумовим кийком. Він прив’язав би її, оголену, до стовпа йвипустив би внеї хмару стріл, мов усвятого Себастьяна. Він зґвалтував би її іперерізав би їй горло вмить кульмінації. Більше того, зараз він, як ніколи, ясно зрозумів, чому ненавидів її. Він ненавидів її за те, що вона була молода, приваблива йпозбавлена статі, за те, що він хотів укласти її вліжко ініколи незміг би цього зробити, бо солодку гнучку талію, яка так іпросилася вобійми його рук, оперізував лише ненависний багряний пасок, агресивний символ цнотливості.


    Ненависть дійшла кульмінації. Голос Ґольдштайна змінився справжнім овечим меканням, ійого обличчя на мить перетворилося на морду вівці. Тоді ця морда розчинилася упостаті євразійського солдата, який наближався, велетенський іжаский, його автомат ревів, здавалося, він зараз вигулькне зповерхні екрана, так, що деякі люди впершому ряду здригалися, втискаючись успинки стільців. Але утуж мить, до глибокого полегшеного зітхання усіх присутніх, ворожа постать перетворилася на обличчя Старшого Брата— чорноволосе, чорновусе, повне сили йтаємничого спокою, таке велике, що воно заповнило майже весь екран. Ніхто нечув, що саме казав Старший Брат. Кілька слів підбадьорення, які зазвичай вимовляють угуркоті бою, незрозумілі по окремості, вони відновлюють упевненість уже тим, що їх просто було сказано. Тоді обличчя Старшого Брата знову зникло, ізамість нього з’явилися три лозунги Партії, написані великими, жирними літерами:


    


    ВІЙНА— ЦЕ МИР


    СВОБОДА— ЦЕ РАБСТВО


    НЕВІДАННЯ— ЦЕ СИЛА


    


    Та здавалося, що обличчя Старшого Брата на кілька секунд затрималося на екрані, наче відтиск на зіницях усіх присутніх, надто яскравий, аби негайно зникнути. Невисока пісочноволоса жіночка відкинулася на спинку стільця, що стояв перед нею. Трепетливо промимрила щось на зразок: «Мій рятівник!» іпростягнула руки до екрана, атоді закрила обличчя долонями. Було зрозуміло, що вона молиться.


    У цю мить уся група людей зірвалася вглибоке повільне ритмічне скандування: «С-Б!...С-Б!»; вони повторювали це знову ізнову, дуже повільно, із довгою паузою між буквами— це був важкий, монотонний звук, химерно первісний, іздавалося, що десь на тлі можна почути гупання босих ніг та пульсування тамтамів. Це лунало секунд зо тридцять, мов рефрен, який часто можна було почути вмить нестримних емоцій. Це був почасти гімн мудрості йвеличі Старшого Брата, та більшою мірою всеж акт самогіпнозу, навмисне потоплення усвідомленості вхвилі ритмічного гамору. УВінстона всередині все похололо. Він неміг нерозділяти загальної гарячки Двохвилинок Ненависті, але це недолюдське монотонне «С-Б!...С-Б!» завжди сповнювало його жахом. Авжеж, він скандував зусіма, інакше було неможливо. Приховати почуття, контролювати вираз обличчя, робити те, що роблять усі,— це була інстинктивна реакція. Та лишалося кілька секунд, протягом яких вираз очей міг його зрадити. Ісаме вцю мить істалася ця визначна подія— якщо вона сталася насправді.


    Він на мить перехопив погляд О’Браєна. О’Браєн підвівся. Він зняв окуляри ісаме повертав їх на ніс своїм характерним жестом. Але була ця доля секунди, коли їхні очі зустрілися, і,поки це тривало, Вінстон знав,— так, він ЗНАВ!— що О’Браєн думає так само, як він. Безпомилкове послання було передано. Наче їхні розуми відкрилися, ідумки вільно пливли від одного до іншого через погляди. «Я зтобою,— наче говорив йому О’Браєн.— Яточно знаю, що ти відчуваєш. Язнаю все про твою зневагу, ненависть, огиду. Та нехвилюйся, яна твоєму боці!» Атоді цей спалах інтелекту зник, ілице О’Браєна стало таким же непроникним, як увсіх інших.


    От івсе. ІВінстон уже сумнівався, чи саме це сталося. Утаких випадків ніколи небувало продовження. Вони лише підтримували вньому віру або надію на те, що єйінші вороги Партії, окрім нього. Можливо, чутки про підпілля ізмови всеж таки правда, можливо, Братство справді існує! Зважаючи на безкінечні арешти, зізнання йстрати, було неможливо несумніватися втому, що Братство непросто міф. Іноді Вінстон унього вірив, іноді— ні. Не було жодних доказів, самі побіжні проблиски, які могли означати все абож нічого: уривки підслуханих розмов, ледь помітні написи на стіні вбиральні, одного разу навіть легкий порух руки на зустрічі двох незнайомців, який мав такий вигляд, наче міг бути сигналом до впізнання. Це все були лише здогадки, цілком імовірно, що він усе собі придумав. Вінстон повернувся до своєї кабінки, недивлячись більше на О’Браєна. Йому неспало на думку подовжити їхній миттєвий зв’язок. Це булоб надзвичайно небезпечно, навіть якби він знав, як за це взятися. На секунду чи дві вони обмінялися неоднозначними поглядами, та йпо всьому. Утім, навіть це було визначною подією утій замкненій самотності, вякій доводилося жити.


    Вінстон отямився, сів рівніше. Відригнув: зі шлунка піднімався джин.


    Його очі знову сфокусувалися на сторінці записника. Виявилося, що, поки він сидів уполоні безпорадних міркувань, його рука продовжувала писати, мовби автоматично. Іце вже був нетой зібганий, незграбний почерк, як раніше. Ручка чуттєво ковзала гладеньким папером, виводила охайними великими літерами:


    ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА


    ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА


    ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА


    ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА


    ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА


    знову ізнову, заповнивши уже пів сторінки.


    Він незміг стримати нападу паніки. Це було абсурдно, бож написання цих конкретних слів було небільш небезпечним за первинний акт початку щоденника. Та на мить він відчув спокусу вирвати зіпсовані сторінки йзакинути цю справу взагалі.


    Утім, він цього незробив, бож знав, що це немає сенсу. Написав він «ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА» чи стримався— це нічого незмінювало. Продовжить він вести щоденник чи непродовжить— це нічого незмінить. Поліція Думок однаково його схопить. Він вчинив— однаково вчинив би, навіть якби ніколи неприклав ручки до паперу,— найсуттєвіший злочин, який вміщував усобі всі інші. Це називали мислезлочином. Мислезлочини неможна приховувати вічно. Можеш якийсь час успішно ховатися, навіть роками, та рано чи пізно по тебе прийдуть.


    Це завжди було вночі— арешти неодмінно відбувалися вночі. Тебе різко висмикували зі сну, груба рука трусила тебе за плече, вочі яскраво світили, ліжко оточували жорсткі обличчя. Упереважній більшості випадків небуло ані суду, ані звіту про арешт. Люди просто зникали, ізавжди— вночі. Твоє ім’я видаляли зреєстрів, усі записи про те, що ти вжитті робив, витирали, саме твоє існування спочатку заперечувалося, атоді йзабувалося. Тебе скасовували, анулювали; зазвичай це називали ВИПАРОВУВАННЯМ.


    Вінстона на мить охопила якась істерія. Він узявся писати поспішними, неохайними закарлюками:


    


    вони мене пристрелять байдуже мене застрелять ушию ззаду байдуже геть старшого брата вони завжди стріляють ушию ззаду мені байдуже геть старшого брата


    


    Тоді відкинувся на спинку стільця, присоромлений, іпоклав ручку. Наступноїж миті різко скинувся. Удвері стукали.


    Уже! Він сидів тихо, мов миша, умарній надії, що, хтоб там небув, вони підуть після невдалої спроби. Але ні, стукіт повторився. Відкладати було найгірше зусього. Серце калатало барабаном, та обличчя, за старою звичкою, найімовірніше, було позбавлене виразу. Він підвівся йважко покрокував до дверей.


    
      
        1 Новомова— офіційна мова Океанії. Пояснення структури йетимології див. уДодатку.

      

    

  


  
    


    Розділ 2


    


    Уже поклавши руку на ручку дверей, Вінстон побачив, що залишив на столі розгорнутий щоденник. Слова «ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА» укривали сторінки, такі великі, що їх майже можна було розібрати через усю кімнату. Це був неймовірно безглуздий вчинок. Утім, він усвідомив, що, навіть попри паніку, небажає замастити кремовий папір йзакрити записник, поки чорнила ще вологі.


    Він набрав повітря йвідчинив двері. Його одразуж омило теплою хвилею полегшення. За дверима стояла вицвіла, розчавлена звигляду жінка зтонким волоссям ізморшкуватим лицем.


    — Ох, товаришу,— заговорила вона тужливим, слізливим голосом,— яот почула, що ви прийшли. Зможете зайти до нас, глянути, що зкухонною раковиною? Вона наче забилася, і…


    Це була місіс Парсонс, дружина сусіда за поверхом. (Партія незаохочувала вживання слова «місіс», усіх треба було звати товаришами, але здеякими жінками це виходило мимоволі). Їй було років тридцять, але вигляд вона мала значно старший. Складалося враження, що зморшки на її обличчі постійно присипані пилом. Вінстон пішов коридором за нею. Ці дрібні ремонтні роботи дратували мало нещодня. Будинок «Перемога» був старий, зведений десь у1930-му, інині він просто розвалювався. Зі стін та стелі постійно відлущувався тиньк, труби щораз проривало від сильного морозу, дах протікав, варто було випасти снігу, система опалення зазвичай працювала на половину потужності, якщо її зовсім невимикали зметою економії. Якщо щось неможна було відремонтувати самотужки, ремонт мали санкціонувати дистанційні комітети, які навіть заміну розбитої віконної шибки затягували на два роки.


    — Звісно, це лише тому, що Тома немає вдома,— нечітко промовила місіс Парсонс.


    Квартира Парсонсів була більша за Вінстонову івбога на інакший лад. Усе здавалося побитим, потоптаним, наче помешканням щойно пронеслася величезна йнебезпечна тварина. Підлогу вкривало різне приладдя для ігор— хокейні ключки, боксерські рукавиці, здутий футбольний м’яч, вивернуті навиворіт пропотілі шорти,— астіл був засмічений брудними тарілками йзатасканими, м’ятими зошитами. На стінах висіли багряні прапори Ліги Молоді та Шпигунів та повнорозмірний плакат зі Старшим Братом. Уквартирі, так само, як увсьому будинку, тхнуло вареною капустою, але цей запах перебивався різкішим смородом поту, який— це було зрозуміло зпершого подиху, важко сказати, як саме,— залишила по собі відсутня на цей час людина. Віншій кімнаті хтось намагався, використовуючи гребінець ішматок туалетного паперу, підігравати військовій музиці, що досі линула зтелеекрана.


    — Діти,— мовила місіс Парсонс, кидаючи на двері дещо боязкий погляд.— Вони сьогодні вдома. І,звісно ж…


    Вона мала звичку перериватися на середині речення. Кухонна раковина була майже по вінця повна брудної зеленкуватої води, що, як ніколи, сильно тхнула капустою. Вінстон опустився навколішки, оглянув коліно труби. Він ненавидів працювати руками, ізгинатися ненавидів— від цього завжди починав кашляти. Місіс Парсонс безпорадно дивилася на нього.


    — Звіснож, якби Том був удома, він усе за мить полагодив би,— сказала вона.— Він любить таке. Іруки унього золоті, уТома.


    Парсонс був колегою Вінстона, так само працював уМіністерстві Правди. Це був повнуватий, але жвавий чоловік, запаморочливо тупий, просто маса недоумкуватого ентузіазму— один із тих повністю, без жодного запитання відданих трударів, від яких залежала стабільність Партії, навіть більше, ніж від Поліції Думок. Утридцять п’ять його проти волі виключили зЛіги Молоді, адо того, як до неї вступити, він спромігся пробути уШпигунах на рік довше, ніж було закладено статутом. УМіністерстві він обіймав якусь другорядну посаду, що невимагала інтелекту, але, зіншого боку, був провідним членом Спортивного Комітету та всіх інших комітетів, що опікувалися груповими походами, спонтанними демонстраціями, кампаніями зекономії та взагалі діяльністю на добровільних засадах. Пихкаючи люлькою, він із тихою гордістю повідомляв, що востанні чотири роки непропустив жодних зборів уГромадському Центрі, які відбувалися щовечора. Непереборний запах поту, наче мимовільний доказ активності, плив за ним, кудиб він непішов, інавіть залишався по ньому.


    — Маєте гайковий ключ?— запитав Вінстон, крутячи гайку на коліні труби.


    — Гайковий ключ,— повторила місіс Парсонс, одразуж зовсім зніяковівши.— Не знаю. Яне впевнена. Можливо, діти…


    Загупали чоботи, знову пролунав звук гребінця, ідо вітальні увірвалися діти. Місіс Парсонс принесла гайковий ключ. Вінстон спустив воду ізогидою дістав жмут волосся, що забив трубу. Він, як міг, вимив пальці під холодною водою зкрана йповернувся до кімнати.


    — Руки вгору!— загорлав дикий голос.


    Вродливий ісуворий хлопчик років дев’яти вискочив із-за столу йцілився унього зіграшкового пістолета, айого сестричка, роки на два молодша, повторювала все за ним, але зі шматком дерева. Обоє були вбрані ублакитні шорти, сірі сорочки йчервоні шийні хустки— однострій Шпигунів. Вінстон підняв руки над головою, але йому було незатишно: хлопчик поводився аж надто жорстко, наче це була йне гра.


    — Ти зрадник!— заволав він.— Ти мислезлочинець! Ти євразійський шпигун! Ятебе застрелю, ятебе випарую, ятебе до соляних шахт відправлю!


    І ось вони вже стрибали навколо нього, вигукуючи «Зрадник!» і«Мислезлочинець!», ідівчинка повторювала за братом кожен рух. Це було навіть страшнувато, наче дивитися на те, як бавляться тигренята, зяких скоро вже виростуть людожери. Вочах хлопчика було видно розважливу жорстокість, помітне бажання вдарити Вінстона рукою чи ногою, ірозуміння того, що він уже майже доріс до такої можливості. Вінстон подумав, що добре, що вруках унього несправжня зброя.


    Місіс Парсонс нервово переводила очі зВінстона надітей іназад. Увітальні освітлення було краще, івін зцікавістю відзначив, що узморшках на її обличчі справді лежить пил.


    — Вони бувають такі галасливі,— мовила вона.— Розчаровані, бо неможуть піти подивитися на повішення, ось учім річ. Янадто зайнята, аби їх повести, аТом невстигне повернутися зроботи.


    — Чому нам неможна подивитися на повішення?— оглушливо заревів хлопчик.


    — Хочу на повішення! Хочу на повішення!— повторювала дівчинка, так істрибаючи навколо них.


    Вінстон згадав, що цього вечора уПарку мали повісити за воєнні злочини якихось євразійських полонених. Це видовище влаштовувалося десь раз на місяць ібуло вельми популярне. Діти завжди вимагали зводити їх туди. Вінстон попрощався змісіс Парсонс ірушив до дверей. Та невстигнув ішести кроків зробити, як щось нестримно боляче вдарило його впотилицю, наче ушию ззаду встромили до червоного розпечену залізяку. Він різко розвернувся йпобачив, як місіс Парсонс тягне сина до дверей, атой ховає до кишені рогатку.


    — Ґольдштайн!— проревів хлопчик, коли за ним зачинялися двері. Та Вінстона понад усе вразив безпорадний страх на сіруватому обличчі його матері.


    Повернувшись до себе, він швидко обійшов теле­екран ізнову сів за стіл, потираючи шию. Музика зтелеекрана вщухла. Замість неї чіткий військовий голос зачитував, нібито зжорстокою втіхою, опис озброєння нової Плавучої Фортеці, яка саме стала на якір між Ісландією та Фарерськими островами.


    Вінстон подумав, що зтакими дітьми життя бідолашної жінки мало бути сповнене жахом. Ще рік-два, івони стежитимуть за нею вдень івночі, шукаючи проявів неблагонадійності. Нині майже всі діти були жахливі. Інайгірше було те, що, хоч через організації на кшталт Шпигунів, їх систематично перетворювали на некерованих малих дикунів, вони немали жодної схильності бунтувати проти партійної дисципліни. Навпаки, вони обожнювали Партію івсе знею пов’язане. Пісні, процесії, прапори, походи, вишкіл із макетами рушниць, вигукування гасел, поклоніння Старшому Братові— усе це здавалося їм чудовою грою. Усю жорстокість спрямовували назовні, на ворогів Держави, на іноземців, зрадників, саботажників, мислезлочинців. Інедарма: неминало, практично, йтижня, щоб у«Таймс» нез’являвся допис про те, як якийсь малий підслух інишпорка— зазвичай їх називали «героїчними дітьми»,— підслухав щось компрометуюче ідоніс на батьків Поліції Думок.


    Печіння від кулі зрогатки вщухло. Вінстон нерішуче взяв ручку, міркуючи, чи знайдеться щось іще, про що можна записати вщоденнику. Несподівано знову почав думати про О’Браєна.


    Кілька років тому— скільки саме? Напевно, років сім,— йому наснилося, що він іде крізь непроглядно темну кімнату. Іколи він проминав когось, хто сидів збоку, той сказав: «Ми зустрінемося там, де небуде пітьми». Це було сказано дуже тихо, майже побіжно— ненаказ, атвердження. Вінстон ішов, незупиняючись. Цікаво, що тоді, уві сні, ці слова несправили на нього великого враження. Вони набули значення лише пізніше, ідуже поступово. Він уже непригадував, до цього сну чи після нього він уперше побачив О’Браєна, іне пригадував, коли вперше визначив, що голос належав О’Браєнові. Та, убудь-якому разі, голос було визначено. Саме О’Браєн говорив до нього із пітьми.


    Вінстон ніколи небув упевнений, навіть після сьогоднішнього спалаху очей було неможливо зточністю сказати, ворог О’Браєн чи друг. Не те щоби це мало велике значення. Між ними утворився зв’язок порозуміння, аце було важливіше за приязнь чи підтримку. «Ми зустрінемося там, де небуде пітьми»,— так він сказав. Вінстон незнав, що це означає, та був певен, що це справдиться, так чи інакше.


    Голос із телеекрана замовкнув. Узастояному повітрі розлився клич сурми, чистий іпрекрасний. Голос скрипливо продовжив:


    — Увага! Будьте уважні, будь ласка! Блискавка щойно зМалабарського фронту. Наші сили здобули славетну перемогу вПівденній Індії. Яуповноважений заявити, ця подія може наблизити війну до завершення. Ось текст блискавки…


    «Далі будуть погані новини»,— подумав Вінстон. Ізвіснож, слідом за кривавим описом винищення євразійської армії, за колосальними цифрами вбитих іполонених, було оголошено, що знаступного тижняпайок шоколаду скоротиться зтридцяти грамів до двадцяти.


    Вінстон ще раз відригнув. Джин вивітрювався, залишаючи відчуття спустошеності. Із телеекрана вибухнула пісня «Океаніє, усе для тебе»— можливо, на святкування перемоги, аможливо, аби перекрити спогади про втрачений шоколад. Тут треба було встати струнко. Утім, там, де він зараз був, його ніхто небачив.


    «Океаніє, усе для тебе» поступилася місцем легшій музиці. Вінстон підійшов до вікна, тримаючись до теле­екрана спиною. День залишався ясним та холодним. Десь удалині вибухнула балістична ракета, глухо вібруючи йревучи. Наразі близько двадцяти-тридцяти таких падали на Лондон щотижня.


    Унизу, на вулиці, вітер тріпав надірваний плакат, слово «АНГСОЦ» то з’являлося, то зникало. Ангсоц. Священні принципи ангсоцу. Новомова, двомисл, мінливість минулого. УВінстона було таке відчуття, наче він бреде лісом на дні моря, загублений упочварному світі, вякому він сам був почварою. Він був самотній. Минуле померло, майбутнього годі було йуявити. Чи міг він бути певен, що хоч одна жива людська істота була на його боці? Як можна знати, що панування Партії нетриватиме ВІЧНО? Іначе відповідь, перед ним постали три гасла на білому фасаді Міністерства Правди:


    


    ВІЙНА— ЦЕ МИР


    СВОБОДА— ЦЕ РАБСТВО


    НЕВІДАННЯ— ЦЕ СИЛА


    


    Вінстон дістав із кишені четвертак. На монеті були тіж самі гасла, вигравірувані крихітними чіткими літерами, азіншого боку— голова Старшого Брата. Його очі стежили за тобою навіть змонети. Із монет, із марок, із книжкових обкладинок, із прапорів, із плакатів, зобгорток сигаретних пачок— звідусіль. Очі завжди стежили за тобою, голос завжди огортав тебе. Спиш чи ні, працюєш чи їси, сидиш уквартирі чи виходиш знеї, уванні чи вліжку— невтекти. Тобі ніщо неналежало, за винятком кількох кубічних сантиметрів усередині черепа.


    Сонце змістилося, іміріади вікон Міністерства Правди, на які воно більше несяяло, мали похмурий вигляд, мовбійниці фортеці. Серце Вінстона затремтіло перед велетенською пірамідою. Надто міцна, таку невзяти штурмом. Тисяча балістичних ракет непорушить її. Він знову запитав себе, для кого пише щоденник. Для майбутнього, для минулого— для епохи, що може бути уявною. Бож перед ним лежала несмерть, авинищення. Щоденник перетвориться на попіл, він сам— випарується. Лише Поліція Думок прочитає написане ним, перш ніж стерти це зпам’яті ізлиця землі. Як можна звертатися до майбутнього, коли фізично незалишиться жодного твого сліду, навіть анонімного слова на папірці?


    Телеекран пробив чотирнадцяту. За десять хвилин треба виходити. Він має повернутися на роботу до чотирнадцятої тридцять.


    Як недивно, відбій часу, схоже, вселив унього впевненість. Вінстон був самотнім привидом, що висловлює правду, якої ніхто ніколи непочує. Але поки він її висловлював, це незбагненним чином зберігало тяглість. Спадок людства несеш далі нетим, щоби змусити себе почути, атим, що залишаєшся при тямі. Вінстон повернувся до столу, умочив перо вчорнило йнаписав:


    


    Майбутньому чи минулому, тому часу, вякому думка вільна, вякому люди відрізняються один від одного йживуть несамі,— тому часу, вякому існує правда, іте, що вже зроблено, неможливо скасувати, від часу одностайності, від часу самотності, від часу Старшого Брата, від часу двомисла— вітання!


    


    Він зрозумів, що уже мертвий. Здавалося, рішучий крок було зроблено лише зараз, коли він став спроможний формулювати власні думки. Наслідки кожного вчинку уже включені до самого вчинку. Він написав:


    


    Мислезлочин нетягне за собою смерть; мислезлочин іЄсмертю.


    


    Тепер, коли він визнав себе мерцем, йому стало важливо якомога довше залишатися живим. На двох пальцях його правиці лишилися плями чорнила. Саме такі дрібниці можуть тебе видати. Якийсь фанатик-нишпорка зМіністерства (ймовірно, жінка: як-от та зпісочним волоссям чи чорнява зВідділу Художньої Літератури) зацікавиться тим, чому це він щось писав під час обідньої перерви, чому скористався старомодною ручкою, ЩО саме писав— атоді натякне на це відповідному відомству. Вінстон пішов до ванної кімнати йретельно відшкрябав чорнило зпальців грубим, темно-брунатним милом, яке дерло шкіру, наче наждачний папір, аотже, добре для цього годилося.


    Він поклав щоденник назад до шухляди. Не було сенсу навіть думати про те, щоби його сховати, але принаймні можна було перевірити, довідався хтось про його існування чи ні. Волосина на обрізі книги була надто очевидна. Він підібрав кінчиком пальця білу порошинку незрозумілого походження йзалишив укутку обкладинки: якщо записник поворухнуть, вона впаде.

  


  
    


    Розділ 3


    


    Вінстонові снилася матір.


    Він подумав, що йому мало бути років десять чи одинадцять, коли його мати зникла. Вона була високою, ставною, мовчазною жінкою зповільними рухами йрозкішним світлим волоссям. Батька він пам’ятав гірше— темного, худого, вічно вбраного вохайний темний одяг (Вінстонові найкраще пам’яталися дуже тонкі підошви батькового взуття) івокулярах. Вочевидь, обох батьків проковтнула одна зперших великих зачисток п’ятдесятих.


    Наразі матір сиділа вякомусь місці глибоко під ним, із його маленькою сестричкою на руках. Він узагалі не пам’ятав сестри, хіба що крихітним, слабким, завжди тихим немовлям звеликими пильними очима. Вони обидві дивилися на нього. Сиділи десь під землею— наприклад, на дні колодязя чи удуже глибокій могилі,— але це місце, яке вже було глибоко під ним, саме собою рухалося ще глибше. Вони сиділи вкают-компанії корабля, що потопав, ідивилися на нього крізь усе темнішу воду. Укают-компанії ще залишалося повітря, вони бачили Вінстона, авін— їх, та весь цей час вони тонули, опускалися узелену воду, яка от-от мала сховати їх навіки. Він був нагорі, усвітлі, із повітрям, поки їх затягувало до смерті; івони були внизу саме тому, що він був нагорі. Він це знав, вони це знали, івін бачив це вїхніх обличчях. Ані вцих обличчях, ані всерцях небуло докору— саме знання того, що вони мусять померти, щоб він залишався живим, бо така неминуча природа речей.


    Він неміг пригадати, що сталося, та уві сні знав, що якимось чином живе завдяки тому, що матір із сестрою пожертвували заради нього життям. Це був один із тих снів, які, хоча йвідбуваються ухарактерному ландшафті сну, утім, продовжують роботу думки, івяких людина усвідомлює ті ідеї йфакти, що йпісля пробудження здаються новими йцікавими. От ізараз Вінстона раптом ошелешила думка про те, що смерть його матері близько тридцяти років тому була такою трагічною йскорботною, якої зараз бути просто немогло. Він усвідомив, що трагедія належить до прадавніх часів, тих часів, уяких ще існували приватність, любов ідружба, ічлени сім’ї підтримували одне одного, непотребуючи для цього причин. Пам’ять про матір врізалася йому всерце, бо мати померла, люблячи його, коли він був надто малим та егоїстичним, аби любити її увідповідь, іякимось чином— він нині непам’ятав, яким— вона принесла себе вжертву ідеї вірності, що була особистою йнезмінною. Він бачив, що такі речі нині були неможливими. Нині існували страх, ненависть ібіль, та небуло гідності емоцій, глибокого чи складного горя. Усе це він нібито побачив увеликих очах матері йсестри, що дивилися на нього крізь зелену воду зглибини усотні сажнів, опускаючись усе нижче.


    Раптом він уже стояв на короткій пружній траві, літнього вечора, ікосі промені сонця золотили землю. Пейзаж, який він споглядав, так часто з’являвся йому уснах, що він небув до кінця впевнений, чи бачив його колись насправді. Удумках наяву Вінстон називав його Золотим Краєм. Це було порите кролями пасовисько, яким звивисто мандрувала стежка ітут ітам виднілися кротовини. Унерівному живоплоті по інший бік поля злегка погойдувалися під вітерцем гілки в’язів, ігуста маса листя колихалася, мов жіноче волосся. Десь поблизу, хоч іне уполі зору, повільно текла чиста вода уструмку, іплітки плавали укалюжах попід вербами.


    До верб через поле ішла дівчина зтемним волоссям. Вона зняла одяг, здавалося, єдиним рухом, ізневажливо кинула його всторону. Тіло унеї було біле йгладеньке, та воно незбуджувало бажання, Вінстон навіть заледве глянув на нього. Уту мить його переповнював захват тим жестом, зяким вона жбурнула свій одяг. Грація йбезтурботність того жесту наче скасували цілу культуру, цілу систему мислення, наче Старший Брат, іПартія, іПоліція Думок могли бути перетворені на ніщо єдиним розкішним жестом руки. Цей жест так само належав до давніх часів. Вінстон прокинувся зі словом «Шекспір» на вустах.


    Із телеекрана лунав оглушливий свист, він тривав тридцять секунд на одній ноті. Була чверть по сьомій, час побудки кабінетних працівників. Вінстон вивалився зліжка— голий, бож члени Зовнішньої Партії отримували щорічно лише три тисячі купонів на одяг, апіжама коштувала шістсот,— схопив вицвілу тьмяну майку йшорти, що лежали на стільці. За три хвилини почнеться Руханка. Наступноїж миті його скрутив напад жорстокого кашлю— це майже завжди траплялося після пробудження. Кашель настільки виснажив його легені, що дихати знову Вінстон почав, лише лігши на спину йкілька разів різко глибоко хапнувши повітря. Судини набрякли від кашлю, варикозна виразка почала свербіти.


    — Група від тридцяти до сорока!— задзявкав пронизливий жіночий голос.— Група від тридцяти до сорока! Займіть, будь ласка, свої місця. Від тридцяти до сорока!


    Вінстон виструнчився перед телевізором, на якому вже з’явилося зображення доволі молодої жилавої, але м’язистої жінки втуніці йспортивних туфлях.


    — Руки згинаємо йвитягуємо!— відрапортувала вона.— Повторюйте за мною. РАЗ, два, три, чотири! РАЗ, два, три, чотири! Нуж бо, товариші, трохи більше життя! РАЗ, два, три, чотири! РАЗ, два, три, чотири!..


    Біль від нападу кашлю недо кінця стер із голови Вінстона залишене сном враження, аритмічні рухи вправ до певної міри поновили його. Механічно вимахуючи руками вперед-назад із виразом похмурої втіхи на обличчі, що вважалося належним для Руханки, Вінстон намагався повернутися думками до неясного періоду раннього дитинства. Це було вкрай складно. Усе, що було до кінця п’ятдесятих, тьмяніло. Без зовнішніх записів, до яких можна булоб звернутися, навіть обрис власного життя втрачав чіткість. Пам’яталися визначні події, які, цілком імовірно, ніколи нетраплялися, пам’яталися подробиці випадків, без можливості відтворити атмосферу, аще були довгі порожні проміжки, до яких нічого неможна було приписати. Раніше все було інакше. Навіть назви країн та їхні форми на мапі були інші. Наприклад, Злітна Смуга Один так неназивалася: це була Англія або Британія, хоча Вінстон був майже впевнений, що Лондон завжди був Лондоном.


    Він неміг із точністю пригадати час, коли його країна невела війни, утім, було очевидно, що вйого дитинстві був пристойний період мирного часу, бо одним із найперших його спогадів був повітряний наліт, який усіх нібито заскочив зненацька. Можливо, це саме тоді на Колчестер було скинуто атомну бомбу. Самого нальоту він непам’ятав, але пригадував, як батько стискав його руку, поки вони бігли униз, униз, униз, кудись глибоко під землю, колами по гвинтових сходах, що дзеленчали під ногами, ізрештою ноги так втомилися, що Вінстон почав скиглити, івони мусили зупинитися йвідпочити. Мати, звичним для неї повільним, мрійливим чином, ішла далеко позаду. Вона несла його сестричку— аможе, на руках унеї був просто згорток ковдр, бо Вінстон небув певен, що його сестра тоді вже народилася. Зрештою вони вийшли до гамірного, заповненого людьми місця, яке, як він усвідомив, було станцією метро.


    На кам’яній підлозі всюди сиділи люди, аінші, тісно згуртувавшись, займали металеві двоповерхові ліжка, один над одним. Вінстон із матір’ю йбатьком знайшли собі місце на підлозі, ана ліжку поруч із ними сиділи пліч-о-пліч літні чоловік іжінка. На старому був пристойний темний костюм ічорний полотняний кептар, зсунутий на потилицю білосніжною копицею волосся; устарого було багряне обличчя, авблакитних очах стояли сльози. Від нього несло джином. Схоже, він виступав із його шкіри замість поту, іможна було уявити, що сльози вйого очах так само були чистим джином. Та, хоч інапідпитку, старий страждав від якогось щирого йнестерпного горя. Вінстон по-своєму, по-дитячому збагнув, що сталося щось жахливе, щось за межами пробачення, щось, що неможна виправити. Йому здалося, що він знає, учому справа. Загинув хтось, кого цей старий любив,— можливо, маленька онучка. Він щокілька хвилин повторював:


    — Не треба б’ло їм вірити. Яжказав, Ма, хіба ні? Ось що б’ває, як їм віриш. Яжказав. Не треба б’ло вірити тим мерзотам.


    Та Вінстон уже неміг пригадати, яким мерзотам не треба було вірити.


    Із того часу війна буквально невщухала, хоча, щиро кажучи, це незавжди була одна йта сама війна. Ще вВінстоновому дитинстві протягом кількох місяців вулиці самого Лондона були охоплені безладними боями, деякі зних він живо пригадував. Та відстежити історію всього періоду, сказати, хто зким воював упевний час, було просто неможливо, позаяк жодне письмове, та йусне джерело ніколи незгадувало альянсів, інакших за той, що існує нині. Наприклад, зараз, у1984році (якщо нині справді був 1984рік), Океанія вела війну зЄвразією ібула всоюзі зОстазією. Ніхто невизнавав, ані публічно, ані приватно, що три сили хоч колись групувалися інакше. Анасправді Вінстон добре знав, що ще чотири роки тому Океанія воювала зОстазією ібула всоюзі зЄвразією. Та це була лиш крапля потаємного знання, яким він випадково володів лише тому, що його пам’ять була недостатньо контро­льована. Офіційної зміни союзників ніколи небуло. Океанія зараз воювала зЄвразією, отже, Океанія завжди воювала зЄвразією. Нинішній ворог завжди уособлював абсолютне зло, ізцього випливало, що будь-яка згода зним, уминулому чи вмайбутньому, була неможлива.


    Насправді лякало, міркував він удесятитисячне, болісно штовхаючи плечі назад (вони саме описували кола торсом, від талії, вперши руки вбоки,— ця вправа мала бути корисна для м’язів спини), насправді лякало те, що це могло бути правдою. Якщо Партія могла запустити руку вминуле йсказати, що тієї чи іншої події НІКОЛИ НЕ БУЛО, то хібаж це небуло жахливіше за тортури ісмерть?


    Партія казала, що Океанія ніколи немала союзу зЄвразією. Він, Вінстон Сміт, знав, що Океанія була всоюзі зЄвразією якихось чотири роки тому. Та де існувало це знання? Лише уйого власній свідомості, яку так чи інакше скоро буде стерто. Іякщо інші прийняли нав’язану Партією брехню, якщо усі записи оповідали одну йту саму казку, тоді ця брехня входила до історії йставала правдою. Гасло Партії казало: «Той, хто контролює минуле, контролює майбутнє; той, хто контролює теперішнє, контролює минуле». Івсеж минуле, змінне за своєю природою, незмінювалося ніколи. Щоб небуло правдою зараз, це було правдою від вічності до вічності. Усе просто. Потрібен був лише нескінченний ряд перемог над власною пам’яттю. «Контроль реальності», так це називалося. «Двомисл» Новомовою.


    — Вільно!— гавкнула інструкторка трохи привітніше.


    Вінстон опустив руки вздовж боків іповільно наповнив легені повітрям. Мозок поринув улабіринт світу двомисла. Знати іне знати, усвідомлювати повну істинність, промовляючи ретельно укладену брехню, мати одночасно дві взаємовиключні точки зору, знати, що вони суперечать одна одній, івірити вобидві, іти логікою проти логіки, зрікатися моралі, претендуючи на неї, вірити вте, що демократія неможлива, івте, що Партія— страж демократії, забувати те, що необхідно забути, тоді знову повертати це до пам’яті, коли єпотреба, ішвидко забувати знову, іпонад усе, застосовувати цей процес до самого процесу. Ось учому головні тонкощі: свідомо викликати несвідомість, атоді знову бути несвідомим того гіпнозу, який щойно вжив до себе самого. Навіть зрозуміти слово «двомисл» можна було хіба через самий двомисл.


    Інструкторка знову закликала їх до уваги.


    — Атепер подивимося, хто може торкнутися пальців ніг!— зентузіазмом мовила вона.— Згинаймося від стегон, товариші. РАЗ-два! РАЗ-два!..


    Вінстон ненавидів цю вправу: від неї від п’ят до сідниць стріляло болем, ічасто все закінчувалося ще одним нападом кашлю. Нотки напівприємності зникли зйого роздумів. Він міркував про те, що минуле непросто було змінене, воно насправді було знищене. Бож як можна встановити найочевидніше, якщо воно збереглося лише втвоїй пам’яті, без жодного запису? Він спробував пригадати, вякому році вперше почув згадку про Старшого Брата. Здавалося, це мало бути десь ушістдесятих, але зточністю сказати було неможливо. Авжеж, вісторії Партії Старший Брат фігурував як лідер івартовий Революції зперших днів. Його досягнення поступово зсувалися учасі, аж поки непоринули уміфічний світ сорокових ітридцятих, коли капіталісти вдивних циліндричних капелюхах іще каталися вулицями Лондона увеликих іблискучих моторизованих машинах або кінських екіпажах із скляними боками. Не було як дізнатися, яка частина легенди єправдою, ащо— вигадка. Вінстон навіть неміг згадати, коли з’явилася сама Партія. Навряд чи він чув слово «Ангсоц» до 1960року, та було цілком імовірно, що його форма Старомовою— тобто, англійський соціалізм,— була вобігу раніше. Усе розтануло втумані. Іноді ісправді можна спіймати відверту брехню. Наприклад, було неправдою те, що Партія винайшла аеро­плани, як це стверджувалося впартійних підручниках історії. Вінстон пригадував аероплани зраннього дитинства. Однак довести щось було неможливо. Не було жодних доказів. Лише раз за життя він тримав уруках бездоганне документальне свідчення фальсифікації історичного факту. Ізцього приводу…


    — Сміте!— заверещав із телеекрана сердитий голос.— 6079Сміт В.! Так, ВИ! Зігніться нижче, будь ласка! Ви можете краще. Погано стараєтеся. Нижче, будь ласка! ОТАК краще, товаришу. Тепер вільно, усьому загону, ідивіться на мене.


    Несподіваний гарячий піт пробив усе Вінстонове тіло. Його обличчя залишалося незворушним. Не показувати розпачу! Не показувати огиди! Крихітний порух очей може тебе видати. Він стояв ідивився, як інструкторка витягає руки над головою, і— несказати, що граційно, утім, із винятковою ефективністю йакуратністю— згинається, атоді засовує першу фалангу пальців під пальці ніг.


    — ОСЬ, товариші! ОСЬ що яхочу від вас бачити. Дивіться на мене. Мені тридцять дев’ять, івмене четверо дітей. Дивіться.— Вона знову зігнулася.— Ви бачите, що МОЇ коліна незгинаються. Ви всі так можете, якщо захочете,— додала вона, випрямляючись.— Усі, кому немає сорока п’яти, цілком спроможні торкнутися пальців ніг. Не кожен із нас має привілей битися на фронті, але принаймні всі можемо бути уформі. Пам’ятайте про наших хлопців на малабарському фронті! Про моряків уПлавучій Фортеці! Подумайте про те, із чим мусять мати справу ВОНИ. Атепер спробуйте знову. Краще, товаришу, уже ЗНАЧНО краще,— заохочувала інструкторка, аВінстон, різко рвонувшись, зміг торкнутися пальців ніг, незгинаючи колін, уперше за кілька років.

  


  
    


    Розділ 4


    


    Коли почався робочий день, Вінстон із глибоким несвідомим зітханням, якого нестримала навіть близькість телеекрана, підтягнув до себе мовопис, здув порох із мікрофона йвдягнув окуляри. Тоді розгорнув йскріпив докупи чотири циліндрики паперу, які вже вилетіли зпневматичної труби праворуч від столу.


    У стінах Вінстонової кабінки було три отвори. Праворуч від мовописа— маленька пневматична труба для письмових повідомлень, ліворуч— більша, для газет, авбічній стіні, на відстані простягнутої руки,— велика довгаста щілина за дротяними ґратами. Вона призначалася для утилізації паперів. Таких щілин були тисячі, ато йдесятки тисяч по всій будівлі, нелише уприміщеннях, айукоридорах, мало нена кожному кроці. Їх чомусь називали дірами пам’яті. Коли якийсь документ підлягав знищенню абож хтось просто помічав непотрібний папірець, ланцюжок дій виконувався автоматично: підняти клапан найближчої діри пам’яті йкинути папір туди, де його підхопить потоком теплого повітря йпонесе до велетенських печей, схованих десь узакутках будівлі.


    Вінстон проглянув чотири розгорнуті ним папірці. Кожен містив повідомлення водин-два рядки, написані скороченим жаргоном— незовсім Новомовою, але здебільшого зі слів Новомови,— що використовувався Міністерством для внутрішніх задач. Повідомлення були наступні:


    


    таймс 17.3.84промова сб хибзвіт африка виправити


    таймс 19.12.83прогнози 3р4квартал 83одруки перевірити новим числом


    таймс 14.2.84міндостатку хибцитат шоколад виправити


    таймс 3.12.83звіт накдня сб дваплюснедобре пос неособи переписати повно вищкер перпідшив


    


    Вінстон із невиразним відчуттям задоволення відклав четверте повідомлення. Це була заплутана йвідповідальна робота, тож краще взятися за неї останньою. Інші три— робоча рутина, хоча друга задача, напевно, потребуватиме нудного копирсання усписках цифр.
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