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    Розділ перший. Дівчина, що врятувала єдинорога


    


    У давній давнині…


    За незапам’ятних часів пішла одна дівчинка втой праліс, що між Ельбурськими горами та Каспійським морем, щоби назбирати грибів.


    Напередодні йшов дощ. Земля була м’яка йвогка, авповітрі витав запах суглинку ймоху. Це був чудовий день для збирання грибів, тож дівчинка вже майже заповнила свій козуб «левовими гривами» та кучерявенькими грифолами, як раптом почула віддалений стогін за деревами. Здавалося, що це кричить від болю якась звірина.


    У лісі водилися ілеопарди, ішакали, ібурі ведмеді. Проте цій дівчинці нестерпно було навіть подумати, що якесь створіння страждає. Тому вона вирушила внапрямку звуку, щоби глянути, чи зможе чимось допомогти. Трохи осторонь стежки, на галявині посеред хащі, дівчинка знайшла джерело криків.


    Там сходив кров’ю переляканий єдиноріг: його нога застрягла вмисливському капкані. Це було величезне йнапрочуд дике створіння. Дівчинка ніколи раніше не бачила такого звіра, але одразуж зрозуміла, що він— особливий. Розуміла вона також іте, що як тільки мисливець повернеться перевірити свою пастку, то єдинорога не стане. Тому дівчинка притлумила свій страх іпідібралася ближчедо нього настільки безшумно йобережно, наскільки могла. Щоб заспокоїти єдинорога, вона запропонувала йому трохи грибів, що їх назбирала. Іколи дівчинка відчула, щоможна безпечно підійти, вона нахилилася ізвільнила єдинорога зпастки.


    Звір, здавалося, заповнив усю галявину своїми довгими ногами істрашним гострим рогом. Дівчинка прикипіла до місця, боячись поворухнутися. Єдиноріг довго дивився на свою рятівницю. Потім він обережно зробив крок пора­неною ногою до дівчини, нахилив свою величезну голову івстромив свій ріг уїї груди, прямо над серцем.


    Дівчинка впала на землю, іпід час цього падіння частина рога відламалася всередині неї. Єдиноріг спостерігав за дівчиною якусь мить, апотім розвернувся і, кульгаючи на поранену ногу, помчав уліс. Відтоді його ніхто не бачив понад століття.


    Дівчинка зкровоточивою раною та устані шоку зуміла таки повернутися до рідного села на окраїні лісу. Там вона знепритомніла, ілюди віднесли її додому. Дівчинка пролежала вліжку багато днів. Спершу ніхто навіть на думці не мав, що вона виживе. Але якось рана перестала кровоточити. Ще через три дні біль почав ущухати. Рана поволі зарубцьовувалася, аж поки від неї залишився шрам уформі півмісяця, прямо над її серцем, аще— малесенький шматочок рога єдинорога, що застряг між ребрами.


    Минув час, ідівчинка стала жінкою. Вона вийшла заміж інародила дітей, деякі зних теж мали над серцем родимки уформі півмісяця. Ітеж стосується їхніх дітей, ідітей їхніх дітей, ітак далі. Подейкують, хоча ніхто не може бути впевнений уцьому, що хтось із нащадків цієї дівчинки досі живий, іщо деякі зних досі мають цю родимку на своїй шкірі— саме там, де єдиноріг уперше її торкнувся.


    А ще шушукаються, що можливо— але цього ще ніхто не довів,— усередині них досі єчастинка єдинорога.

  


  
    


    Розділ другий. Робота


    


    Я не малаб працювати на рецепції.


    Ветеринарна клініка— не місце для нетерплячих людей,аязлилася на весь білий світ. Проте Домініку потрібна була перерва на обід, авсі інші працівники були зайняті, тож, як сказав би мій батько: «Світ не спиняється заради наших забаганок, Маржан». Отож усе, що мені лишалося, це вдавати, що я— сама привітність ідобросердя. Подумки ямолилася, щоб не задзвонив телефон, іщоб наступніпів години вестибюль так істояв порожнем: таким чиномямоглаб не відволікаючись продовжувати злитися на весь той світ.


    Щиро кажучи, язлилася через дві речі. Насамперед— на саму клініку. Якраз три тижні тому «Ветеринарна клініка Західного Берклі» перейшла вмою власність. Яніколи цього не прагнула, тим паче, що перший тиждень мого другого року навчання устаршій школі був не найкращим часом, щоби неждано-негадано стати власницею обтяженої боргами ветеринарної клініки. Крім школи, домашніх завдань івсього, що стосується громадського життя, додалися заробітна платня, орендна плата, комуналка, страхування йкупа інших осоружних обов’язків. Долучно із підміною на рецепції, щоби Домінік зміг пообідати.


    А тоді трапилося те, що трапилося.


    Це була клініка мого батька. Він був ветеринаром і,скільки мені утямки, зажди порядкував тут. Батьки зазвичай не пере­дають свій бізнес дочкам-підліткам. Але мій батьконебув такий, як усі. Укожному разі, великого вибору віннемав.


    Поліція не була впевнена втому, як його вбили. Так інезнайшли знаряддя вбивства, але ніхто не міг утямити, яким чином людина змогла зробити це голіруч. Ячула, якодин ізрятувальників сказав, що скидається, ніби його збила вантажів­ка. Але навіть це не пояснювало опіків на батьковій шкірі.


    Підозрюваних не було. Не виявилося ні відбитків пальців, ні слідів ніг, ні зразків ДНК, волосся чи шкіри— нічого зтого, що вам показують утелешоу. Не було камер відеоспостереження. Не було навіть можливого мотиву вбивства. Знашого дому нічого не вкрали. Все залишилося на своїх місцях, якщо не брати до уваги кімнати, де помер мій батько.


    І це була друга причина, чому язлилася.


    Я приходила уклініку впродовж останнього тижня. Зазвичай явмощувалася устарому кабінеті батька— кри­хітному йзатишному, де почувалася вбезпеці, як ніде більше. Абож гайнувала час упроцедурній, де ямогла одягнути маску іщезну­ти, авсі мої обов’язки обмежувалися доглядом за тваринками йзаспокоюванням їх. Ухолі япочувалася незахищеною. Почувалася цуциком увітрині зоомагазину, тільки замість цуцика ябула росомахою, причому скаженою.


    Але позаяк замінити мене не було кому, япросто сиділа укріслі Домініка і, вп’явшись нігтями вдолоні, аби відволіктися, запевняла себе, що зі мною все буде гаразд— не настільки, щоб аж-аж, але не найгірше— звичайно, допоки мені не потрібно ні зким баляси точити.


    Я саме говорила собі це, коли двері відчинилися.


    Вона впевнено підійшла прямо до столу, без жодних вагань, достоту як ракета зтепловою головкою самонаведення, причому ракета, на якій хтось намалював щасливе личко. Яприпустила, що їй було трохи за двадцять. Каштанове волосся, витончені окуляри здротовими обідцями, карі очі, що зустрілися змоїми, щойно вона уздріла мене. Усмішка, що змушувала почуватися трохи її подругою, атрохи їїж здобиччю.


    Із нею не було тварини. Погана прикмета уветеринарній клініці.


    — Ти, мабуть, Маржан,— промовила вона.— Співчуваю твоїй втраті.


    Але найгіршим було те, що вона знала моє ім’я.


    — Хто ви?— моїм голосом можна булоб протинати повітря, але її усмішка навіть не здригнулася.


    — Ми не знайомі,— відповіла вона.


    — Він вам винен гроші?— запитала я.— Бо вам прийдеться звернутися до його бухгалтера, іявас запевняю…


    Вона відмахнулася від запитання, після чого дістала візи­тівку зполотняної сумки йпоклала на стійку рецепції пере­ді мною. На візитівці не було ні словечка, лише покритий бронзовою фольгою символ— чайник уформі звинутої кільцями змії. Яочікувала пояснень, поки не зрозуміла, що вона чекає, що явпізнаю цю емблему.


    — Не пригадуєш?— спитала вона нарешті.


    Я похитала головою. Вона знову сумно всміхнулася:


    — Він не розповів тобі. Ми можемо десь поговорити?


    — Про що?— запитала я.


    — Багато про що,— відповіла вона.— Про твого батька. Що трапилося зним,— вона затнулася.— Про роботу.


    Про роботу.


    Те, як вона промовила ці слова, сколихнуло щось пекуче та невідоме вмоїх грудях. Можливо, це було ще більше злості— доброї старої злості, яку явже доволі довго плекала всобі. Чи, можливо, це було щось інше. Можливо, це була зацікавленість.


    Можливо, це була надія.


    ***


    Іноді, коли йому телефонували на мобільний, відповідала я. Мій батько ненавидів це.


    — Джим Дастані тут?— питали вони, що завжди диву­валомене. Мого батька звали Джамшид. «Джим» звучало якособ­ливо жалюгідний різновид культурної капіту­ляції, тому що окрім того, що ім’я до біса просте, воно ще йзовсім йому не личило. Зрозуміло, що він просто не міг зватися «Джимом».


    Хтоб то не був, яобов’язково кричала так, щоби той «хтось» почув моє: «Б-А-А-А-А-А-ТЬКУ! Це до Т-Е-Е-Е-Е-БЕ!»,— аби уклієнта склалося перше враження про його непрофесійність. Мій батько згуркотом спускався по сходах, пере­скакуючи через одну. Коли він дратувався, то щоразу так кривився, що це нагадувало посмішку, але та посмішка наче була спричинена фізичним болем. Щиро кажучи, багато чого здавалося фізично болючим, коли це робив батько— їв, сміявся, спав. Мабуть, саме тому він не робив нічого зцього так часто, як мав би.


    Вихоплюючи телефон із моїх рук, він дивився на мене суво­ро, так неначе ямала ось-ось вскочити вхалепу. Але такого ніколи не траплялося. Щоб він зробив? Покарав мене? Неможливо покарати когось, витаючи вхмарах.


    Він мовчки забирав телефон ійшов до себе вкімнату. При цьому як би сильно яне притуляла вухо до зачинених дверей, усе, що ячула, було лише бурмотіння.


    Розмови ніколи не були тривалими. Щойно вони закінчувалися, він одразу відчиняв двері йпередавав телефон мені, не злостячись при цьому йнавіть не дратуючись. Подумки він уже збирав речі, вже виїжджаючи, вже прямуючи ваеропорт чи на вокзал чи іще чортзна-куди.


    — Тож куди цього разу?— запитувала я, коли мені справді хотілося бути нахабою.


    Якщо мені щастило, він казав щось на кшталт: «Туди, де тепло» або «До маленького затишного містечка». Це все, що ямогла почути увідповідь. Ніколи не було зрозуміло, чи він справді говорить до мене, чи просто нагадує собі, щоби зібрати необхідні речі. Він міг взагалі не звертати на мене уваги, допоки не спакував сумку.


    Наш ритуал, справжній ритуал, починався вже біля дверей. Він зупинявся упроймі дверей, так наче щойно згадав щось, апісля цього обертався. Щоразу ябула там, очікуючи цієї миті, язавжди була поруч.


    — Маржан,— говорив він,— все, що тобі необхідне, це…


    — Знаю.


    Не було потреби вцьому переліку— кредитка вкухон­ному ящику, готівка вконверті поруч зумивальником. Телефони екстрених служб— пожежної охорони, поліції— приклеєні клейкою стрічкою поруч із візитівкою місцевої служби таксі йномером телефону служби доставки піци. Все, що мені могло знадобитися, було там, де воно завжди було.


    Потім звучала його обіцянка: «Яскоро повернуся додому».


    «Скоро» могло означати через день, амогло означати йчерез тиждень. Яне могла цього знати напевне, допоки він не повертався.


    Після цього він ставив сумку йобіймав мене. Гадаю, що коли ябула молодшою, теж обіймала його. Важко згадати. Він тримав мене так ще декілька секунд, апотім вибачався:


    — Мені жаль. Колись…


    Справді. Колись це матиме сенс.


    Коли ябула маленькою, ягадала, що всі ветеринари мають таких клієнтів. Після смерті мами япочала розуміти, що все це доволі дивно. Раніше язлилася на нього, коли він ішов. Потім, дещо пізніше, ястала свинуватою. Язвинувачувала його вусьому, на що лише вистачало моєї уяви— уконтрабанді наркотиків, ушпигунстві. Звинувачувала втому, що він потай від мене завів собі іншу сім’ю десь там, де дідько каже «на добраніч». Чи, можливо, це ябула його потаємною сім’єю.


    «Це просто люди, які потребують моєї допомоги»,— так зазвичай він виправдовувався. Ічерез те, що яніколи не бачила, щоб він турбувався про щось більше, ніж про свою роботу, явірила йому.


    Потім він казав: «Люблю тебе».


    Не знаю, що насправді він мав на увазі під цими словами. Він завжди їх промовляв, коли покидав мене.


    І наостанок був погляд. Той самий погляд, що змушувавмене почуватися тваринкою на оглядовому столі упроцедурній кімнаті, вякої він намагався виявити пухлину, чи інфекцію, чи то черв’яка вмоєму оці. Апотім легке розпачливе зітхання, так наче виправити побачене було понад його сили.


    Ось так він покидав мене, відтоді як мені виповнилося десять років— язоставалася сама-самісінька зклятим запитанням, що зі мною не так.


    І зрештою, саме так він іпокинув мене, покинув назавжди.


    Це була робота.


    


    Я переконала докторку Полсон позичити мені її санітаранакілька хвилин, щоби той приглянув за вестибюлем. Потім явідвела жінку до батьківського офісу йзакрила за нами двері.


    Офіс не годився для зустрічей. Він був тісний, астіл— занадто великий. Двоє могли легко вміститися, якщо один із них сів би на підлогу, що яйробила, коли мій батько ще був живий. Але це була нетипова зустріч, тому ми обидві незграбно никалися навколо стола, намагаючись посунути стільці так, щоб бачити одна одну йне надто вже підпирати стіни чи книжкову шафу. Мене охопило дивне відчуття, наче мій батько якимось чином стоїть поміж нами, затуляючи прохід ітим самим усе ускладнюючи. Але, звісно, це було неможливо.


    — Чи можу япоглянути на твою руку?— запитала вона.


    Я не знаю, навіщо вона хотіла побачити її, але вона промовила це зтакою впевненістю, що цього було достатньо для мене, щоби япоклала свою руку поверх її, долонею вгору. Перш ніж явстигла щось сказати, вона вколола голкою пучку мого вказівного пальця йвичавила маленьку червону краплинку крові.


    — Ай!— вигукнула я,— Якого чорта?


    Наскільки жінка сильна яусвідомила лише тоді, коли спробувала забрати руку.


    — Хвилинку,— спокійно сказала вона,— тобі нема про що хвилюватися.


    Вона витерла кров тонкою паперовою стрічкою, якупотім поклала на стіл поміж нами. Поки яспогля­дала,яккров розходиться на папірці, вона відпустила моюруку.


    — Ти коли-небудь чула про гірканське походження?— спитала вона.


    — Гм, ави коли-небудь чули про те, що перш ніж встромляти влюдину гострі предмети, спершу треба спитати її дозволу? Що це було?


    — Стерильна голка,— відповіла вона,— запевняю ­тебе.


    Вона підняла тест-стрічку йпіднесла до світла. Було важко сказати напевне, але це було щось на кшталт візерунка вмісцях, де розлилася моя кров. Жінка зполегшенням та задоволенням усміхнулася сама до себе.


    — Вибач мені,— сказала вона,— це більше не повториться. Атепер щодо гірканського походження— ти коли-небудь щось чула про нього?


    Я не мала жодної гадки, що воно таке.


    — У такому разі яприпускаю, що ти геть нічого не знаєш,— заявила вона,— іте, що ятобі розповім, стане великою несподіванкою.


    Жінка відкрила сумочку, дістала звідти коричневий конверт іпосунула його через стіл до мене.


    — Мені потрібно, щоб ти відправилася до Англії,— промовила вона.— Сьогодніж увечері.


    — Що, перепрошую?— перепитала я.


    — Все оплачено,— продовжувала вона.— Все вконверті. Єдиний доступний квиток був до першого класу. Яподумала, ти не будеш проти.


    — Ви жартуєте?— Вона не скидалася на жартівницю.— Хто ви така? Іщо це за гірканське походження?


    Вона проігнорувала мої запитання.


    — Чоловік на ймення Саймон Стоддард зустріне тебе ваеропорту йвідвезе до маєтку вМідлендз. Чи це якось прояснило ситуацію?


    — Звісно,— відповіла я.— Ялечу на інший край світу, деякийсь незнайомий чолов’яга відвезе мене казна-куди. Що далі?


    — Потім ти зустрінешся згрифоном,— продовжувала вона.— Він захворів, потрібна твоя допомога.


    — З грифоном, значить,— сказала я.— Маєте на увазі собаку— брюссельського грифона? Виж укурсі, що яне ветеринар, так? Виж укурсі, що мені всього п’ятнадцять?


    — Я вкурсі,— відповіла вона.— Іні, яне про собаку.


    Я продовжувала вдивлятися вїї обличчя, сподіваючись побачити натяк на те, що це просто вигадливий розіграш, але все, що япобачила, то це лише напів приховану усмішку, що наче вп’ялася їй вобличчя. Зрештою явзяла конверт івідкрила його. Усередині був авіаквиток— перший клас, як ібуло обіцяно,— істосик англійських фунтів цукеркового кольору. Все це видавалося напрочуд реальним.


    — З грифоном,— повторювала я.— Що ямаю робити згрифоном?


    — Зустрітися зним, оглянути йдати рекомендації щодо лікування,— відповіла вона.— Це все, іпісля цього ти повернешся додому.


    — Рекомендації?


    — Ти все зрозумієш,— сказала вона.


    — Хто ви?— знову запитала я.— Що це все таке?


    Вона зняла свої окуляри, склала їх іпоклала на стіл.


    — Це ієробота,— відповіла вона.


    — Чому ямаю вам вірити? Чому ямаю вірити вбудь-що зтого, що ви сказали?— допитувалася я.


    — Бо якщо ти мені повіриш, можливо, ядопоможу з’ясувати, хто вбив твого батька.


    Її грайливе лице різко змінилося на серйозне.


    — Я не знаю, хто це був,— випереджаючи моє запитання, відповіла вона,— але ябхотіла дізнатися. Яхочу допомогти. Ми хотілиб допомогти.


    — Хто ми?


    Вона випросталася, поклавши руки на стіл:


    — Він коли-небудь згадував про Ітаку?


    — Ітаку?


    — Я знаю, що це важкий для тебе час. Ізнаю також, що втебе єбагато запитань. Наразі це для твого блага. Ми можемо все обговорити, коли ти повернешся додому.


    — Хто сказав, що язгодна? Умене єклініка. Умене єшкола.


    — Звісно,— промовила вона, підводячись, щоб піти, іце малоб ефектний вигляд, якби не тіснота. Вона кивнула на конверт, вміст якого був розкладений віялом на столі переді мною.— Що ж, якщо передумаєш, то все необхідне ти маєш під рукою.


    Після цього вона розвернулася йвийшла зофісу.


    Фактично ясправді мала клініку, але ябула впевнена, що банкротство не за горами. Коли ядивилася на всі ці рахунки, яне могла осягнути, яким чином вона все ще тримається на плаву. Навіть Домінік, який останні два роки керував офісом знепохитною упевненістю, нагадував мені старезного пса зпритулку, котрий облишив будь-яку надію на те, що його колись заберуть звідси.


    Щодо школи. Яне відвідувала її, відтоді як помер мій батько. Іяне дуже йпоспішала повертатися туди. Мені не потрібно, щоб мої однокласники витріщалися на мене йнамагалися вичавлювати із себе якісь слова співчуття.


    Зрештою язібрала все те, що залишила жінка, іпоклала знову вконверт. Мені було легше розмірковувати раціональніше, коли пачка грошей іавіаквиток першого класу не муляли очі. Явстала йпішла вхол.


    На стіні висіла фотографія мого батька. Докторка Полсон повісила її після батькової смерті, попередньо запитавши вмене, чи яне проти. Це була та сама фотографія, яку він використовував усюди— на вебсайті, увсіх цих брошурах, що безкоштовно друкували для нас медичні ком­па­нії. Ябачила це мільйон разів. Він був одягнений усвій білий піджак, під яким була світло-голуба сорочка на ґудзиках. Його смугляве лице було продовгуватим іхудим. Вираз його обличчя був серйозний, як ото бува на світлинах столітньої давнини влюдей, котрі раніше ніколи не знимкувалися. Брови насуплені, вуста щільно стиснуті, густе чорняве волосся прибране злиця, темні блискучі очі пом’якшені довгими йтонкими віями. Джамшид Дастані— освічений, мудрий ічуйний чоловік. Чоловік, якому можна довірити свого домашнього улюбленця.


    Це була переконлива ілюзія. Якщо пильніше придивитися, то очі виказували його. Вони були зморені йзацьковані, очі загубленої душі. Секретом фотографії, який можна було розгадати тільки якщо споглядати її мільйон разів, як оце споглядала я, було те, що насправді він не дивився вкамеру. Його обличчя було нахилене правильно, ілінія очей була доволі близько, що могло обдурити майже будь-кого, але його погляд був прикутий до чогось далекого йсумного, достоту як іза життя.


    Я поглянула на світлину. Моя увага знову була прикута до батька, так ніби япочула, як він відкашлявся ізбирається щось мені розповісти. Але, звісно, світлина не заговорила. Погляд мого батька зі світлини, не затримуючись на мені, вбирав якісь речі вдалині— речі, про які він ніколи не говорив.


    Було би, звісно, вкрай нерозважливо сісти на міжнародний рейс, що прямує до таємничого пункту призначення, аби я, профанка, заопікувалася хворим неіснуючим створінням. Жодна людина при доброму розумі йбувши притомною не погодиласяб на щось настільки небезпечне йбезголове.


    Я дивилася на світлину батька, поки мені не урвався терпець. Це була його вина. Усе це. Ця клініка, цей згаяний час іці гроші, за які ятепер відповідала перед законом,— його вина. Ця дивакувата жінка іїї нічим не обґрунтовані прохання— його вина. Те, що язмушена навіть розмірковувати над ними— його вина.


    Хтось убив його одного дня уйого власному будинку— його вина.


    Я увійшла воглядовий кабінет, де докторка Полсон уже закінчувала зі своїм пацієнтом. Яобережно постукала удвері йпрочинила їх.


    — Щось трапилося?— запитала вона.


    Мені завжди подобалася докторка Полсон. Вона була різкуватою, але йна свій лад спочутливою. Наша головна орнітологиня, вона любила всіх тварин, але птахів особливо. Унеї була пара улюбленців на ймення Трістан та Ізольда, аще сірий африканський папуга, прозваний Гемінґвеєм, який декламував Т. С. Еліота йЕмілі Дікінсон зманіакальним тріум­фом щоразу, коли вона приносила його вофіс. Докторка Полсон зберігала на столі копію книги «Путівник Сіблі по птахах», адва обрамлені відбитки з«Птахів Північної Америки» Дж. Одюбона висіли на стіні. Вона сама іноді нагадувала мені пташку— тиху, терплячу йакуратну, можливо, чаплю. Вона була високою, стрункою та серйозною, але не про те річ. Найприкметнішим був її спокій, який властивий певним видам ловецьких птахів, котрі можуть завмирати ізливатися зландшафтом. Саме такою вона здалася мені втой момент. Урівноважена йпильна, вона вивчала мене.


    — Я, мабуть, піду додому, докторко П.,— сказала я.


    Ось івсе— япішлаб додому, розмірковуючи про всі ці речі, авідтак ябзрозуміла, що летіти до Англії, не маючи найменшого уявлення про те, хто чи що там чекає на мене, нерозсудливо йбезвідповідально.


    — Я впевнена, що ми впораємося,— сказала вона.— Все гаразд?


    — Так,— збрехала я.— Все гаразд. Гадаю, мені потрібно трохи відпочити.


    І викинути зголови дурнуваті думки про політ через пів світу, щоби надати ветеринарну допомогу— тим паче не маю­чи кваліфікації— створінню, що не існує поза казками.


    — Ти повинна подбати про себе,— сказала докторка П.


    — О, я, мабуть, візьму кілька вихідних.


    Стоп, що? Ясправді це щойно сказала?


    — Звісно,— відповіла вона,— все, що тобі потрібно.


    — Дякую, докторко П.,— сказала я.


    Мабуть, ямала дивний вираз обличчя. Було достатньо важко вдавати спокій.


    — Маржан, чи все втебе добре?— спитала вона.


    — Так. Умене все добре.— Навряд чи це звучало правдоподібно.


    — Якщо ти захочеш колись поговорити,— сказала вона,— знай, язавжди поруч.


    Видавалося, наче це вона хоче поговорити, через що мені хотілося говорити ще менше. Останнє, що яхотілаб почути, це як хтось інший співчуває моїй втраті.


    — Дякую, все внормі,— відповіла я.


    Перш ніж вона встигла ще щось сказати, явибігла зкімнати йзачинила двері за собою. Язупинилася востаннє перед світлиною батька йнамагалася стати так, щоб він таки поглянув мені вочі. Проте як би яне нахиляла йне крутила головою, він щоразу дивився повз мене.


    — Якщо япомру,— звернулася ядо світлини,— це твоя вина.


    ***


    Я справді пішла додому, тому мої слова не були брехнею.


    Моїм домом була п’ятдесятирічна поштукатурена будівля, розташована на рівнинах північного Берклі. Звулиці це була проста сіра стіна здвома вікнами, цементною верандою та дверима, поряд— вуличний ліхтар, апід ним— телефонний стовп, та ще клен, що виріс із квадратного клаптика бруду на тротуарі. Батькова «Хонда Сівік» стояла на проїзній частині, призбируючи листя на лобовому склі. Відколи батько помер, нею ніхто не їздив.


    Я несла мій велосипед по сходах на веранду, коли почула, що мене окликають.


    — Маржан, як справи, люба?— прозвучав м’який, сповнений турботи голос.


    Моя сусідка, жвава жінка на ймення Франческа Вікс, тепер була моєю законною опікункою. Вона замешкувала укрихітному старому будиночку, який успадкувала від свого дідуся, зкупою метушливих собак із притулку, яких мійбатько безкоштовно лікував, із цілорічним фруктово-­овочевим садом ізвражаючою колекцією любовних романів. Вона була нижчою за мене на три дюйми, але її голос, загартований роками мирних протестів, значно перекривав цю різницю. Вона носила яскраві, масивні пончо зафриканським орнаментом, івеликі круглі окуляри, через що здавалося, що її очі от-от випадуть зочниць. Коли Франческа не займалася телефонним банкінгом чи не ходила на акції протесту, то працювала ванархістській книгарні. Яніколи там не була, але мені часто спадало на гадку, чи євних секція злюбовними романами.


    Вона зголосилася стати моєю опікункою частково черезте, що відчувала, ніби завинила моєму батькові за всі роки безкоштовних ветеринарних послуг, ічастково тому, що вона належала до волонтерів за покликанням. Того дня,коли прийшла ухвала суду, вона принесла нам емпанади ймексиканську кока-колу, йодразу запровадила своїправила.


    — Горе— дивна штука,— сказала вона.— Роби все, що вважаєш за потрібне. Тобі не треба звітувати мені чи питати дозволу. Але…— ітут вона зробила паузу, витерла крихту зі щоки істала серйозною,— …ніяких наркотиків.


    Зазвичай вона була надто заклопотана своїми собаками,рослинами йанархією, щоби доскіпливо займатися юридичним справами. Іпопри те вона підписувала всі ­документи, які слід було підписати, івряди-годи залишала їжу на моєму порозі. Крім цього, вона не втручалася вмоє життя, за винятком того, що щоразу, коли бачила мене, переконувалася, що япочуваюся добре йне вживаю наркотиків.


    — Я внормі,— відповіла я.


    — Ти сьогодні рано,— сказала вона, посунувши свої окуля­ри так, щоб вони покоїлись на її коротко підстриженому афро.


    — Я втомилася.


    Так, ясправді втомилася. Ісправді не збиралася робити нічого вкрай немудрого.


    — Тобі щось потрібно?


    Я знизала плечима йпохитала головою. Було багато речей, яких япотребувала, проте яне планувала отримати їх від Франчески Вікс. Помахавши рукою йвичавивши усмішку, яполишила її внизу сходів ізанесла велосипед удім.


    Мій дім усередині був такий же похмурий, як ізовні. Маленька кухня зі старою спрацьованою електроплитою йшумним холодильником, який, імовірно, порушував Паризькі домовленості; вітальня, вякій мало хто проводив час; ітемний верхній поверх із двома спальнями, однією ванною та додатковою кімнатою, напхом напханою запакованими реча­ми, якими ми ніколи не користувалися.


    Просто дівчина, що рано повернулася додому. Той факт, що яспустошувала свій рюкзак, апотім заповнювала знову— трохи одежі, речі особистої гігієни, паспорт (ніколи ним некористувалася),— нічого не означав. Тут не було на що дивитися.


    Вони знайшли мого батька вйого спальні. Хтось викликав службу 911, апотім повісив слухавку. Вхідні двері були відчинені. Уперший день весь дім був обклеєний плівкою, адетективи приходили йвиходили, збираючи та систематизуючи речові докази. Відтак вони зібрали свої речі, вручили мені квитанцію за речі, які вони забрали, зачинили двері до його спальні ізникли. Відтоді яне була там жодного разу.


    Я зупинилася біля дверей. Тієї миті здалося, ніби ці двері були всім тим, чим був мій батько вжитті. Замкнутий. Мовчазний. Сповнений темряви і, вірогідно, неприємних секретів, яких мені досі вдавалося уникати.


    Я хотіла, щоб ті двері назавжди залишалися зачиненими. Проте водночас мені хотілося вибити їх.


    У вухах дзвеніло, серце калатáло як скажене. Ноги до сверб­лячки прагнули руху. Здавалося, ніби все моє тіло вібрує, сповнене електричного струму, запитань іголоду. Водній руці вмене була сумка, авіншій— квиток на літак. Що язробила?


    


    Нічого зтого, що відбулося декілька годин опісля, не відчувалося реальним.


    Від моменту поїздки до аеропорту— геть приголомшена,ясиділа на задньому сидінні мікроавтобуса, все ще не вірячи, що зайшла так далеко— до моменту, коли авіакомпанія була готова боготворити ті папери, які яїм вручила, так ніби це був квиток першого класу, мені здавалося, що явсе глибше іглибше поринаю усповільнений лихоманний сон, допоки не опинилась улітаку, споглядаючи, як двері зачиняються ісвіт, який, як мені здавалось, язнала, зник за вікном.


    Я йгадки не мала, куди прямую іщо на мене чекає, коли туди потраплю. Яйгадки не мала, як підготуватися та йчи взагалі це допоможе. Коли подумки яповерталася до розмови зтією жінкою, то жалкувала, що не розпитала її більше, чи що не запитувала про одне йте саме знову ізнову, допоки не почулаб відповіді. Грифон? Вона справді це сказала? Може, яїї не розчула? Івзагалі, чому я? Яка може бути користь комусь від мене, тим паче для грифона?


    Але крім тих запитань, які яхотіла поставити їй, був ще мільйон, які ябхотіла поставити батькові. Вони дзижчалийшепотіли вмоїх вухах, івмоїй голові, івмоєму серці, весь час, щодня. Вони злили мене, іця злість виснажувала. Іякби яхочаб не спробувала відповісти на них, вони б, напевно, дзижчали йперешіптувалися до кінця мого життя. Я, мабуть, вічноб злилася.


    Десь над Гудзоновою затокою втома подужала мою злість та мої дивні думки, іязаснула, іприснилася мені історія, яку мій батько розповів мені, коли ябула ще дуже маленькою.

  


  
    


    Розділ третій. Пір’я грифона


    


    У давній давнині…


    У безмежних степах старої Скіфії, уту пору, коли вигорає трава йвітер голосить над рівнинами, молодий кочівник виявив дивоглядного ізнесиленого звіра, що згорнувся калачиком під скельним виступом.


    Це дивне створіння не було схожим ні на що зтого, що він бачив за все своє життя. Воно мало темне тільце кота, але ідзьоб, ікігті та крила хижого птаха. Звірятко було геть ослабле ітремтіло від холоду. Ребра внього проступали крізь хутро. Якби молодик не знайшов його тоді, то воноб точно загинуло. Але хлопець підняв звіра, загорнув уковдру йвідніс до теплого вогнища вйого таборі.


    Цей юнак походив із бідного мандрівного племені. Вони тримали невелику отару овець ізїхньої вовни ткали килими, які везли задля продажу на південь до великих купецьких караванів. Вони покладалися на ласку вовків іпогоди, але ні те, ні інше не було до них милосердним. Їхнє життя було тяжким, івони ніколи не мали достатку. Вони не могли дозволити собі ще один голодний рот, ітому коли хлопець приніс створіння до теплого вогнища, старійшини племені наказали позбутися його.


    Але молодик не послухався. Натомість він ділився зтваринкою своєю порцією їжі йоблаштував їй місце для сну усвоєму сімейному шатрі.


    Тієї ночі створіння знатоптаним животом спало на килимку зтеплої вовни. Наступного дня старійшини знову наказали хлопчині позбутися звіряти, але він знову відмовився це зробити, ділячись із ним своєю порцією їжі івклавши спати на килимку свого намету.


    На третій день створіння достатньо зміцніло, щоби розпра­вити крила йполетіти. Молодик, ослаблий через недоїдання, не зміг нічого вдіяти, коли воно здійнялося внебо іщезло, залишивши після себе лише одну пір’їнку.


    Щодня хлопець поглядав на небо, сподіваючись уздріти хоч якийсь знак присутності цього створіння, іщоразу він розчаровувався. Змінилася пора року, іземля вкрилася льодом, інезабаром настав час для племені вирушати втеплі краї на південь. Молодик сумував, що більше ніколи не побачить маленького створіння.


    Зима того року була суворою. Купецькі каравани траплялися рідко, акилими ніколи не приносили достатньо прибутку. Річки та струмки ледве текли. Вівцям не було де пастися, аплем’я ледве животіло.


    Але одного дня хлопець побачив знайомі обриси створіння, що ширяло внебі, іпішов за ним. Створіння привело його до бурхливого джерела йзахищеного зеленого оазису довкола нього. Ідо кінця цього сезону юнак та його плем’я мали достатньо води, аїхні вівці мали вдосталь трави йчагарника для випасу. Іхоча крамарство йшло сяк-так, вони не надто тим переймалися.


    Коли пора року знову змінилася, плем’я вирушило на північ до високих степів. Їхні отари добряче розжиріли на соковитих травах, що вибуяли того року. Однієї ночі напали вовки йзабрали десять овець.


    Наступної ночі всі чоловіки та підлітки племені почали вартувати отари, вдивляючись убезпросвітну пітьму впошуках хижаків.


    Але вовки не прийшли. Натомість люди племені почули страшний звук, що долинав із самого серця ночі. Вранці вони виявили п’ятьох пошматованих вовків. Після цього жоден хижак не турбував їхніх отар.


    Це було наприкінці того північного сезону, коли запаси їжі уплемені закінчилися. Втративши стільки овець через вовків, люди не могли дозволити собі зарізати ще одну. Іхоча вони розставили сільця на кроликів та пернату дичину, їхні пастки залишалися порожніми. Увідчаї плем’я послало встеп мисливські загони, але всі вони поверталися зпорожніми руками.


    Люди племені відчули страх перед мандрівкою на південь. Без їжі деякі зних неодмінно помруть зголоду на шляху. Але якщоб вони залишилися там, де були, зима булаб не менш жорстокою. Не було іншого вибору, окрім як спробувати досягти південних земель.


    Напередодні їхнього від’їзду людей налякав шум великих крил уповітрі над ними.


    Не було жодних сумнівів, що створіння, яке спустилося на землю, було грифоном, абож ширдалом, як називали їхдавні перси. Укожному кігті була затиснута щойно вбита антилопа. Грифон приземлився посеред табору кочівників. Він поклав свої дари до ніг юнака, який урятував його.


    Кочівники пережили цю зиму, ібагато інших потому. Хлопець згодом став ватажком свого племені, іхоча життя під його орудою не було легким, але всеж не настільки йтяжким. Багато сезонів опісля, коли він передав своє правління наступній лідерці племені, він також передав їй іперо ширдала.


    А вона своєю чергою передала перо новому ватажку, атой іншому, ітак тривало доти, допоки ніхто не міг достеменно сказати, було це перо орла, чи перо стерв’ят­ника,чи, можливо, перо ширдала, та йузагалі— історія юнака була правдою чи просто казкою, яку можна розповісти біля вогнища, коли ночі стають довгими. Проте люди племені розуміли, що деякі речі можуть бути прав­дивими йнеправдивими водночас, іщо ця історія— як нитка, яку можна вплести уцілий світ, доки вона не стане міцною, ­начекилим під ногами. Тож вони оберігали пір’їнку та по­в’язану знею історію, передаючи іте, ідруге зпокоління впокоління.


    І серед візерунків на витканих ними килимках завжди був присутній ширдал— але лише по краях,— проте побачити його могли лише найзіркіші.

  


  
    


    Розділ четвертий. Кіплінґ


    


    Був сірий ранок із низько навислими над головою плас­кими хмарами, коли ми прибули влондонський аеропорт Хітроу. Ящільніше затягнула свою куртку від вересневої прохолоди і, тремтячи, пішла до паспортного контролю, де попри мої жалюгідні спроби пояснити мету своєї поїздки (друзі сім’ї, прізвище «Грифон»), прикордонник поставив штамп упаспорті йповернув його мені.


    У зоні прибуття панувала метушня: люди спішили зустріти свої сім’ї, спішили на таксі, спішили встигнути на потяги чи автобуси. Яопинилася неначе посеред ріки, іто внайглибшій її частині. Моє серце ладне було вискочити згрудей. Що ятут забула? Здавалося неможливим, що мене від усього того, що було мені рідне, відділяє океан іцілий континент. Якби тут щось зі мною трапилося, то ніхтоб навіть не дізнався. Ябмогла пропасти тут пропадом, інікомуб навіть на гадку не спало шукати мене тут.


    Я озирнулася на двері, через які щойно пройшла, іподумала, чи змоглаб яякимось чином прослизнути крізь них— назад на літак, назад додому.


    — Ти, мабуть, Маржан?


    Чоловік на вигляд був приблизно тогож віку, що ймій батько. Унього були дрібні риси обличчя, струнка статура, яскраво-блакитні очі та шкіра, яка, здавалося, моглаб згоріти від будь-чого, яскравішого за свічку. Його твідовий піджак ікоричневі штани видавалисяб застарілими, якби не були так ідеально скроєні.


    Я вагалася. Можливо, мені слід збрехати? Ні, ви мене зкимось сплутали. Яне та дівчина, яка без клепки вголові.


    Проте навіть попри те, що япочувалася покинутою йсамотньою, попри те, що яне мала жодних підстав довіряти цьому незнайомцю, який стояв переді мною, явгледіла дещо знайоме вйого очах: стурбованість, що заховалася узморшках на його вузькому обличчі. Та сама стурбованість, яку япрочитувала впогляді батька перед тим, як він прощався зі мною. Ічомусь явідчула, що можу довіритися цій людині. Він потребу­вав допомоги, ізякоїсь причини гадав, що яможу допомогти.


    І раптом ті стіни змовчання, зведені моїм батьком навколо свого життя, здалися тонкими як ніколи. Ямайже відчувала, як ті багаторічні таємниці видираються на денне світло. Яповинна була дізнатися. Яповинна була дізнатися, що насправді відбувається.


    — Так, це я,— відповіла я.


    — Мене звати Саймон Стоддард,— назвався він.— Ярадий, що ти відгукнулася.


    


    На узбіччі нас чекав чорний «Мерседес». Вийшов водій, відчинив нам двері істав чекати.


    Спрацював інстинкт. Дивна машина, дивні люди, дивна країна, івсе це через дивну жінку та її дивний конверт— язупи­нилася так різко, що Саймон ледь не врізався вмене.


    — Вибачте,— промовила ядо Саймона,— але яне знаю вас. Яне знаю його. Яне знаю, куди ми їдемо. Япросто…


    Саймон мав такий збентежений вигляд, що мені стало ніяково.


    — Ох, Боже!— вигукнув він.— Це справді видається дивним, чи не так? Явідпущу водія, анатомість викличу таксі, яке чекатиме на тебе стільки, скільки буде потрібно. Так буде краще?


    Він знаком відпустив свого водія йзупинив чорне таксі. Саймон жестом запросив мене сідати першою, після чого зайняв сидіння навпроти мого. Усередині кабіни була кнопка, що керувала двостороннім динаміком для зв’язку зводієм. Саймон назвав водієві адресу, аколи ми від’їхали від узбіччя, ввічливо вимкнув динамік.


    — Я розумію, що тобі багато чого не розповіли,— заспокійливо сказав він.


    Ми виїхали на рівне, широке шосе, прямуючи на північ. Поки за вікнами розпливалися краєвиди Лондона, Саймон почав розповідати мені історію.


    Грифон проживав уїхній сім’ї впродовж трьохсот років. Предок Саймона, моряк торгового флоту на ймення Алоїзій Стоддард, урятував його зпокинутого гнізда неподалік від міста Алеппо, що восманській Сирії, коли той був іще дитин­чам. «Він, мабуть, був коротуном»— сказав Саймон.


    Відтоді кожен день дитячих літ Стоддарда не обходився без дбайливої присутності грифона. Алоїзій, чоловік скромного походження, був посвячений улицарі самим королем Англії. Родинне багатство зростало поступово йуповажному темпі. Його нащадки були благословенні красою, розумом імилосердям.


    Ми з’їхали зшосе йвиїхали на меншу дорогу. Обабіч тягнулися зелені живоплоти. Віддалік пологі схили були всіяні вівцями. Кам’яні стіни, яким було, мабуть, сотні літ, позначали межі власності. Фермерські будинки та маєтки були осто­ронь від дороги. Убрудних загородах топталися коні.


    Невже те саме відбувалося ізмоїм батьком? Невже він також сидів на задніх сидіннях дивних автівок, споглядаючи дивні краєвиди, що пропливали повз? На якусь мить, коли за вікнами розгорталася сільська місцевість, явідчула себе ближчою до нього. Якби він не помер, то сидів би тут зараз натомість мене. Думка про те, що замість мене вцій автівці їде мій тато, викликала несподіваний сплеск обурення. Якби він був тут, ясиділаб удома, сама-самісінька, їла би бутерброди зарахісовим маслом тричі на день івдавалаб перед кожним стрічним, що все гаразд.


    Я поглянула на Саймона, який також дивився увікно.


    — Як ви мене знайшли?— спитала я.


    — Це дуже старий метод,— відповів він.— Коли Кіплінґ хворіє, ми піднімаємо певний прапор над будинком.


    — Кіплінґ— це грифон?— Саймон кивнув.— Тобто ви підіймаєте прапор, іщо тоді?


    Він подивився на мене, так наче ясказала щось смішне для розваги.


    — Що тоді? Атоді прибуваєш ти,— сказав він.— Надійшло декілька повідомлень. Посередники. Ми, звісно, не знаємо їхніх імен. Яне знаю, хто це все організовує. Та ймені байдуже. Мене хвилює лише Кіплінґ.


    — Я не знаю, якої допомоги ви очікуєте від мене,— ска­зала я.


    — Кіплінґ нездужає,— сказав він.— Язнаю, що втебе ­нема досвіду, але як ярозумію, ти все ще здатна допомогти йому.


    Він увімкнув гучномовець, щоб сказати: «Поверніть тут ліворуч».


    Ми звернули на ще вужчу дорогу, затінену кронами арочних беріз. Ячула, як хрускотить гостинець під колесами машини:


    — Це початок моїх володінь,— промовив Саймон.


    Дорога звернула за ріг, потім повела через дерев’яний міст, що перетинав бурхливий струмок. Здавалося, що далі ми їхали, то густішав ліс. Підлісся зпапороті йожини проростало по краях струмка йтягнулося вздовж по обидва боки під стрункими березами. Повітря пахло осінню та дощами.


    — І всі ці землі належать вам?— спитала я.


    — Тут приблизно сто акрів диких лісів,— відповів він.— Раніше тут полювали на лисиць ітетеруків. Але ми більше не полюємо, крім Кіплінґа, який робить усе, що йому заманеться.


    Нараз величезні дерева наче запалися, щоби явити очам шпичасті хороми зкоричневого каменю, що були більшими за будь-який бачений мною раніше дім, із порослим на ньому плющем. Зодного боку ці хороми оточували доглянуті сади, азіншого— великий ставок, усіяний крихіт­нимизеленими подушечками водяних лілій. Водій довіз нас до головного входу— гігантських дверей із лакованого ­дубаізвеличезним латунним молотком посередині— та випустив нас.


    — Ви… живете тут?— запитала яСаймона, трохи тремтячи від прохолоди похмурого полудня.


    Саймон засміявся:


    — Я також час від часу дивуюсь цьому. Нам дуже, дуже пощастило.


    Він піднявся сходами, вхопився обома руками за ручку дверей інатиснув на неї. Із глухим стуком висунулась важка защіпка. Він розчинив двері йжестом запросив мене ввійти.


    У кінці довгого коридору велика зала помешкання Стоддарів відсвічувала теплом минулого. Стіни були обшиті панелями червоного дерева із затишними жовтими бра зматового скла. На всю довжину масивної кімнати простягався автентичний килим кремово-бордового кольору. Кілька великих вікон розрізали одну стіну, пропускаючи слабке денне світло. На протилежній стіні камін із грубого каменю обрам­ляли родинні портрети минулих поколінь. Аувогнищі потріскувало йщось шепотіло полум’я.


    Посеред кімнати стояв грифон.


    — Кіплінґ,— звернувся Саймон умерехтливий морок,— ти не хочеш привітатися?


    Величезні крила Кіплінґа були напіврозгорнуті над його тілом. Задні кінцівки, щільно притиснуті до ребер, були лев’ячими лапами ймали попелястий відтінок лев’ячого хутра. Передні кінцівки звитонченими кігтями він склав одна на одну. Коли Саймон наблизився, голова Кіплінґа ледь-ледь піднялася над підлогою. Він клацнув дзьобом, коли той підійшов ближче, апотім ніжно притулився своєю вкритою пір’ям головою до простягнутої руки господаря. Його котячий хвіст постукував по килиму на підлозі. Саймон опустився на коліна біля Кіплінґа іщось проше­потів йому воперення. Потім він почухав голову грифона ізнову підвівся.


    — Міс Дастані,— промовив він,— знайомтеся, це ­Кіплінґ.


    На секунду мій мозок повністю вимкнувся. Яне була ­налякана. Яне була взахваті. Мене взагалі наче не було. Щоправда, була одна думка, ітільки одну її могла втримати моя голова.


    Грифони існують.


    Поволі япочала перебудовувати усвоїй голові. Явсе ще була Маржан Дастані. Явсе ще вчилася устаршій школі. Моїми друзями були Кері Фінч та Ґрейс Йе. Мій батько все ще був мертвий, аявсе ще перебувала вАнглії. Все залишалося незмінним, окрім існування грифонів.


    І, висновуючи зусього, яповинна була оглянути саме цього.


    Очі Кіплінґа звузилися до насторожених щілин. Його крила незграбно розкрилися, майже заповнивши кімнату від одного кінця до іншого. Звеликим зусиллям він підняв своє тіло, щоб устати. Його перната голова зорлиним дзьобом ірозкішною лев’ячою гривою майже сховалася поміж лопаток. Його кігті вчепились укилим, увіп’явшись увигадливі візерунки. Можливо, там також були приховані ширдали.


    Ці кігті заввиграшки розірвалиб мене на шматки. Яне могла звідти втекти. Ябула тут віддана на ласку Кіплінґа. Тому, не роздумуючи ні миті, язробила те, що робив мій батько щоразу, коли підходив до незнайомих тварин. Япростягнула порожні долоні, аби продемонструвати, що янічого не приховую, іпотупила очі, щоб дати можливість Кіплінґу заявити про його вищість.


    Через мить Кіплінґ байдужо обнюхав мене дзьобом. Потім він неначе запався всередину. Його очі заплющилися, груди розширилися, шия стиснулася, крила згорнулися. Все зібралось утугий, стиснутий клубок, поки раптом із нього не вирвався блювотний кашель, що струсонув його ребра йвідлунив глибоко влегенях. Він змахнув крилами, натикаючись ними на стелю йпідлогу. Його груди здималися. Все його тіло викривилось ізатряслося.


    Коли цей приступ минув, лапи Кіплінґа тремтіли. Він знову звалився на підлогу не взмозі втримати власну вагу, ілежав там, знесилений.


    Несподівано фантастична істота для мене перестала існувати. Ябачила таку саму тварину, як іті всі, яких ми лікували внашій клініці. Тварину, що потребувала допомоги.


    Поволі, крок за кроком, янаблизилася. Кіплінґ дивився на мене іспоглядав за мною злінивим іпоміркованим інтересом. Він пахнув лупою, яка буває упапуг, але цей запах був змішаний із ароматом деревного соку йзеленої хвої, іще зчимось сильнішим та насиченішим, що яне могла точно визначити.


    Я поглянула на Саймона. Його обличчя було стурбованим. Явпізнала цю мить. Саме зараз яповинна починати говорити. Яуявила, як мій батько впевнено стоїть тут іпереконливо мовить мудрі речі, або навіть розпитує про щось розумне.


    Але що ямогла сказати? Янічогісінько не тямила уфізіо­логії грифонів. Я— не батько. Янавіть не була ветеринаром іне мала сюди приходити.


    Кіплінґ теж був налаштований скептично. Він спостерігав за мною знудьгуючою покорою, навіть коли черговий мікроспазм кашлю прокотився вйого грудях. Як не дивно, але його сумніви заспокоювали. Саймон сподівався на результат, на відповіді, проте Кіплінґ ні на що не сподівався. Його булоб важко розчарувати.


    Зблизька ямогла побачити, що вдеяких місцях його пір’я вилиняло. Його хутро було неоднорідним, як добряче потяганий килим. Його закислі вкутиках очі вкривала плівка. Япростягнула руку йпогладила пір’я на його шиї, атоді ігладку поверхню аж до чубка та вниз до лопаток, де воно перетворювалося на хутро.


    Спочатку явідчула поколювання на кінчиках пальців. Це нагадувало статику від телевізора, таке було відчуття. Поколювання пронизало мою руку, наче блискавка. Воно розбухало вмоїх грудях іпоширювалося по всьому тілу доти, поки не стало всім, що ямогла відчувати. Відчуття посилилися. Стрімкий звук сповнив мої вуха. Ястояла наче прикута. Яне могла поворухнутися, навіть якби спробувала.


    А відтак неначе луснула бульбашка— відчуття поколювання зникло. Натомість водномить з’явився цілий букет зінших відчуттів. Ящосили намагалася осягнути їх.


    Перш за все явідчула запеклу, вперту волю, яка нагадувала сильний вітер, супроти якого янамагалася встояти. Явідчула меланхолійну тугу, яка змушувала мене шукати поглядом небо водному звікон. Відчула гірке йневиразне розчарування, так ніби вусьому світі було занадто багато випуклостей ікутів, івесь простір уньому раптово змалів.


    Але здебільшого був біль.


    Моє тіло закипало від мерзенної отрути. Явідчувала її усвоїх легенях, усвоєму шлунку, вкожному ударі серця. Щось густе йзадушливе збиралося біля моїх ребер ізвивалося навколо мого хребта. Їдкий присмак обпікав рот. Кожне відчуття, кожен звук, кожен подих, кожен дотик завдавали болю.


    Я відсмикнула руку, івсі відчуття наче випарувалися. На мить яопинилася усвітлій, тісній кімнаті, занадто світлій, занадто тісній— івсе затихло, івсе ламалося.


    А потім явже нічого не відчувала, івсе повернулось на круги своя.


    Саймон спіймав мене до того, як явпала, йдопоміг мені опуститися на підлогу. За мить ніжні руки ввіпхали вмої склянку води. З-під кучми каштанових кучерів на мене стурбовано йзацікавлено дивилися чиїсь блакитні очі, причому значно молодші за очі Саймона.


    — Себастьян?— промовив Саймон десь уширяючому просторі поза мною.— Що ти тут робиш?


    Очі на мить глянули вгору через моє плече, атоді знову опустилися до мене.


    — Тітка Челсі сказала, що він хворий,— сказав Себастьян.


    — Звісно, вона так сказала,— відповів Саймон.


    — І це правда?


    — Ми йнамагаємося це з’ясувати.


    — Як ти?


    Мені потрібна була мить, аби зрозуміти, що голос, котрий належав Себастьяну, говорив зі мною. Яспробувала відповісти, але вмоєму горлі пересохло. Явипила воду всклянці занадто швидко, ніби намагалася заповнити якусь новоутворену порожнечу всередині мене, іпохлинулася.


    — Обережно,— сказав він.


    Він продовжив говорити ще щось, але на той час явже знепритомніла.


    


    Одного ранку ми збатьком посварилися. Він щойно звідкілясь повернувся ймав кепський настрій. Припускаю, що поїздка виявилася невдалою. Мені було тринадцять.


    Усе почалося збельгійських вафель, які все ще були холодними:


    — Гидота,— сказала яйвідсунула їх.


    — Коли так, то приготуй їх самостійно,— сказав він, перш ніж зробити великий ковток кави зі свого горнятка,— або візьми частину мого сніданку.


    У його тарілці були сир фета, редиска та коржики, іягадаю, що він знав, якою буде моя відповідь.


    — Фу,— промовила я,— ніхто не снідає редискою.


    Я моглаб облишити цю розмову, але ябула розлючена.


    — Чому ти ніколи не можеш приготувати нормальну їжу?— запитала я.


    — Це ієнормальна їжа— сказав він, апісля паузи додав:— Це твоя культура, Маржан.


    Моя мама, американка, була більше захоплена культурою Ірану, ніж мій батько. Відтоді як вона померла, він ніколи не згадував про це. Коли він заговорив про це зараз, то яніколи не відчувала, що він насправді розмовляє зі мною. Уйого голо­ві відбувалася інша розмова. Ягадаю, що вона почалася відтоді, як вона померла. Ягадаю, вона триває завжди. Зазви­чай він тримав це всобі, але іноді воно виривалося назовні.


    Коли це відбулося, його голос ледь-ледь змінився, так що умоїх грудях щось аж тьохнуло. Так ніби яне повинна бути тут. Так ніби япідслуховувала неприємну дорослу розмову, але при цьому мене змушували це робити, не залишивши жодного вибору. Іце завжди злило мене.


    — Моя культура— це вафлі,— говорила я.— Підсмажені втостері. Не холодні. Аце,— якивнула вбік його сніданку,— заледве єтвоєю культурою, Джиме.


    Мій батько не розсердився. Він не кричав іне виходив із рівноваги. Натомість його голос став різким, холодним іпорожнім, як скіс голки для підшкірних ін’єкцій, що протикає шкіру впошуках вени. Мені було боляче, іводночас було жаль його. Коли він ставав таким, ябачила його наскрізь, бачила, наскільки він був розбитий.


    — Світ не спиняється заради наших забаганок, Маржан,— говорив він. Його англійська була бездоганною, завинятком акценту, що спотворював «world» на «verold», та«our»— на довге двоскладове слово:— Він тобі нічого не винен. Атим паче— пояснень.


    Потім він повернувся до своєї кави йне сказав більше ні слова. Ясама підсмажила цю вафлю, івона підгоріла. На смак вона була жахливою, іязлилася весь день.


    Після школи якрутила педалями свого велосипеда всю дорогу до клініки, куди язавжди заїжджала після школи незалежно від того— була злою чи ні. Навіть якщо язлилася на батька, мені все одно подобалися тварини. Коли яприїхала туди, вестибюль був заповнений, кабінети порожні, авпроцедурних кімнатах панувала хаотична атмосфера.


    — Боксер з’їв щурячу отруту,— сказала одна зпрацівниць, проходячи повз мене зі стосом свіжо продезинфікованих рушників.


    Я зачинилася впорожньому кабінеті батька, щоби почати готувати домашні завдання. Він прийшов через деякий час, одягнений усвій білий халат. Його волосся було трохи розкуйовдженіше, ніж зазвичай, івигляд він мав трохи змореніший.


    — Пішли зі мною,— сказав він.


    Він провів мене холом до третього процедурного кабінету:


    — Відчиняй повільно,— сказав він тихим голосом,— ізачини двері за нами.


    Усередині було тьмяне світло. Зпроцедурного столу донеслося хрипіння. За мить— знову. На столі лежав боксер: очі напівзаплющені, язик звисає зодного боку пащі. Він був під’єднаний до крапельниці.


    Мій батько взяв стілець іпідсунув прямо до столу, підсунув обережно, щоб не видати жодного звуку. Після цього він так само обережно сів ікивнув мені, щоб япринесла ще один стілець іприєдналася до нього.


    — Стрихнін,— сказав він мені пошепки, коли ясіла біля нього. Він глянув на мене, аби впевнитися, що яуважно його слухаю.— Ми викликали внього блювоту. Дали активоване вугілля йзаспокоїли. Тому…— Він замовк, подивившись на сплячого пса.— Що ми робитимемо далі?


    Він перевіряв мене.


    Я замислилася на секунду. Отруєння стрихніном спричиняє всобак сильні судоми, що призводять до смерті, якщо негайно не втрутитися. Мій батько зробив для нього все, що міг, усе, що можна було зробити для отруєного пса. Тепер ми…


    — Тепер ми спостерігаємо,— сказала я.— Спостерігаємо за спазмами.


    — Добре,— сказав мій батько,— аякщо внього почнуться судоми?


    Мені довелося трохи подумати.


    — Більше заспокійливого?— сказала я, дещо сумніваючись усвоїй відповіді.


    — Дуже добре,— сказав він,— тоді чому вкімнаті панує напівтемрява йтиша?


    — Тому що…— промовила я, сподіваючись, що відповідь прийде до мене сама.


    Коли того не сталося, мій батько закінчив думку:


    — Тому що яскраве світло йшум можуть спричинити ці судоми.


    — Так…— сказала я.


    — Ми встигли вчасно,— сказав він, іяпочула щось схоже на полегшення вйого голосі.


    Після цього ми просто сиділи, слухаючи дихання боксера йдивлячись, як то здіймаються, то опускаються його груди.


    Гав.


    Гав.


    Гав.


    — Світ не зобов’язаний щось тобі пояснювати,— сказаввін,— але зобов’язаний я. Коли ти будеш готова, явсе тобі поясню.


    


    — Можливо, це те, що потребує практики.


    Ми були вкабінеті, розташованому далі по коридору від великої зали. Ялежала на вузькій кушетці, амоя свідомість, сила та рівновага поверталися до мене. Хлопець приблизно мого віку, котрого звали Себастьян, стояв біля вікна, запхавши руки вкишені йдивлячись удалину. Яздогадувалася, що це він допоміг донести мене сюди, але мені було надто соромно запитувати. Саймона ніде не було видно.


    — Я моглаб погодитися зтобою,— сказала я,— якби ще знала, що це було.


    — Ти почуваєшся краще?


    — Можна йтак сказати. Де Саймон?


    — Я гадаю, що він наразі розмовляє зкерівництвом моєї школи. Сподіваюся, він підтвердить мою відмазку.


    — Саймон— твій…


    — Дядько,— сказав він.— Яперебував ушколі-інтернаті, але коли почув, що Кіплінґ захворів, то… Що ж, ось яйтут.


    Він мав такий вигляд, ніби лише щойно щось згадав, після чого швидко пройшов через усю кімнату до столу, де стояв глечик зводою. Він налив склянку йпростягнув її мені. Цього разу япила повільно, іколи закінчила, то виявилося, що вмене достатньо сил, аби присісти.


    Мої нерви все ще дзвеніли від несподіванки, шоку йболю. Справжні відчуття зникли, але явідчувала їхнє приглушене відлуння усвоїх кістках. Коли язупинилася іприслухалася, то зрозуміла, що дихаю обережно, передчуваючи стискаючу печію, яку відчувала раніше.
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