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    Дехто неможе позбутися власних кайданів, та всеж другові він— спаситель.


    


    Ти маєш спалити себе увласному полум’ї: як же ти оновишся, коли спершу нестанеш попелом!


    


    «Так казав Заратустра»(переклад Анатолія Онишка.)

  


  
    

  


  
    


    Розділ 1


    


    Дзвони церкви Сан-Сальваторе перебили роздуми Йозефа Броєра1. Він видобув із кишені жилета масивний золотий годинник. Дев’ята ранку. Броєр знову перечитав облямовану сріблом невеличку листівку, яку одержав учора.


    


    21жовтня 1882року


    Докторе Броєр, мушу зустрітися зВами вневідкладній справі. Майбутнє німецької філософії висить на волоску. Зустріньмося завтра одев’ятій ранку вкафе «Сорренто».


    Лу Саломе2


    


    Зухвала записка! Віддавна до нього незверталися так нахабно. Доктор незнає жодної Лу Саломе. Конверта незаадресовано. Неможливо відповісти цій особі, що йому незручно зустрічатись одев’ятій, що фрау Броєр неподобається снідати на самоті, що доктор Броєр увідпустці йзовсім нецікавиться «невідкладною справою»… бож приїхав до Венеції саме для того, щоб утекти від усіляких невідкладних справ.


    Але одев’ятій ранку він уже сидів укафе «Сорренто» іпридивлявся до облич, цікавий дізнатися, котре зних належить цій нахабній Лу Саломе.


    — Ще кави, пане?


    Броєр кивнув офіціантові— тринадцяти- чи чотирнадцятилітньому підліткові звологим, гладко зачесаним назад чорним волоссям. Скількиж це часу проминуло вмріях? Доктор знову глянув на годинника. Змарновано ще десять хвилин життя. Іна що змарновано? Як завжди, на мрії про Берту3, красуню Берту, його пацієнтку упродовж останніх двох років. Згадався її дразливий голос: «Докторе Броєр, чому ви так боїтеся мене?» Згадалася Бертина відповідь на відмову Броєра лікувати її: «Я почекаю. Ви назавжди стали моїм єдиним чоловіком ужитті».


    Подумки доктор гримнув на самого себе: «Припини, ради Бога! Припини думати! Розплющ очі! Подивися! Дай доступ дійсності!»


    Броєр підніс чашку, всотуючи аромат міцної кави йдихаючи на повні груди прохолодним жовтневим повітрям Венеції. Повернувши голову, він розглянувся. За іншими столами кафе «Сорренто» снідали чоловіки йжінки, переважно туристи влітах. Декотрі тримали водній руці газету, авдругій— чашку кави. Ген поза столами ширяли йстрімко опадали сизі хмари голубів. Тихі води Ґранд-каналу мерехтіли віддзеркаленням чудових палаців, вишикуваних обабіч каналу; гладінь хвилювала тільки гондола, що пливла вздовж берега. Інші гондоли досі спали, пришвартовані до перекошених стовпів, що випиналися зводи, неначе списи, навмання кинуті якоюсь гігантською рукою.


    «Отож бо, розглянься навкруги, дурню!— мовив сам собі Броєр.— Зусього світу приїжджають люди, щоб побачити Венецію. Не хочуть помирати без благословення цією красою. Скільки язгайнував ужитті,— роздумував він,— тільки через те, що недивився? Абож дивився, але небачив?»


    Учора він пустився всамотню прогулянку на острові Мурано йза годину нічого непобачив, незауважив. Жодного зображення непередалося від сітківки до кори головного мозку. Всю увагу поглинали думки про Берту: про її приворожливу усмішку, закоханість упогляді, тепло довірливого тіла йприскорений подих, коли Броєр оглядав чи масажував її. Такі картини мали силу йжили самі собою. Як тільки Броєр губив пильність, вони зразуж заполоняли весь розум іузурпували владу над уявою. «Невже така доля мені випала?— думав він.— Невже мені судилося бути тільки сценою, на якій нескінченно грають драму спогади про Берту?»


    Хтось звівся з-за сусіднього стола. Пронизливий скрегіт металевого стільця по цеглі розбуркав доктора, ітой знову став шукати поглядом Лу Саломе.


    Ось вона! Жінка, що пройшла вулицею Ріва дель Карбон івходить укафе. Тільки вона могла написати цю записку, ця красуня, висока іструнка, закутана вхутро, яка зараз гордовито йде до Броєра через лабіринт щільно поставлених столів. Зблизька видно, що вона молода, чи немолодша, ніж Берта, може, йшколярка. Але цей владний вигляд— щось надзвичайне! Зним вона далеко піде!


    Анітрохи невагаючись, Лу Саломе йде до нього. Звідки така певність, що це він? Ліва Броєрова рука швиденько погладила рудувату бороду йструсила крихти сніданкової булочки. Права рука обсмикнула полу чорного піджака, щоб неморщився комір. Не дійшовши кілька кроків, дівчина зупинилася на мить ісміло подивилася докторові увічі.


    Раптом Броєрів мозок припинив пустословити. Щоб дивитися йбачити, вже нетреба зосереджуватися. Тепер сітківка йкора ідеально співпрацюють, дозволяючи образу Лу Саломе вільно проникати усвідомість. Це жінка незвичайної вроди: великий лоб, міцне різьблене підборіддя, яскраві блакитні очі, повні чуттєві вуста йнедбало зібране всентиментальний високий вузол сріблясто-біляве волосся, що відкриває вуха та довгу делікатну шию. Особливо приємно було побачити пасма, що ухилилися від вузла-збирача йнерозважливо розкинулися на всі боки.


    Ступивши ще три кроки, жінка опинилася біля лікаревого стола.


    — Докторе Броєр, яЛу Саломе. Чи можна?— вказала вона рукою на стілець ісіла так швидко, що Броєр невстиг належно привітати гостю— звестися, вклонитися, поцілувати руку йвитягти стільця.


    — Офіціанте! Офіціанте!— лунко клацнув пальцями Броєр.— Кави для пані. Cafe latte44?— глянув він на фройляйн Саломе.


    Вона кивнула і,дарма що ранковий холод, скинула хутро.


    — Так, cafe latte.


    Якусь мить Броєр ійого гостя сиділи мовчки. Тоді Лу Саломе, подивившись йому увічі, заговорила:


    — Мій приятель впав урозпач. Боюся, що найближчим часом він уб’є самого себе. Це сталоб мені великою втратою йтяжкою особистою трагедією, адже япевною мірою відповідаю за нього. Зрештою, ямоглаб пережити йподолати лихо. Але,— нахилившись до співрозмовника, вона перейшла на м’якший тон,— такої втрати зазналаб далеконетільки я: смерть цієї людини обернуласяб важкими наслідками— для вас, для європейської культури, для всіх нас. Повірте мені.


    — Безсумнівно, ви перебільшуєте, фройляйн,— почав був Броєр, але йому урвалася мова. Те, що могло видатися підлітковим перебільшенням вустах будь-якої молодої жінки, звучало тут зовсім інакше йсприймалося всерйоз. Годі встояти перед її щирістю йпотоком переконливої мови.— Хто він, цей ваш приятель? Чи знаю яйого?


    — Ще ні! Але зчасом ми всі його знатимемо. Це Фрідріх Ніцше. Напевно, ось цей лист від Ріхарда Ваґнера5 до професора Ніцше послужить рекомендацією.— Вона вийняла листа зсумочки, розгорнула йпростягла Броєрові.— Передусім мушу сказати: Ніцше незнає, що ятут іщо цей лист умене.


    Почувши останню фразу фройляйн Саломе, Броєр завагався. Чи годиться мені читати? Таж професор Ніцше незнає, що вона показує мені це послання. Навіть нездогадується, що воно вруках Саломе! Як вона запопала цього листа? Позичила? Вкрала?


    Броєр пишався багатьма своїми рисами. Він був вірний іщедрий. Його винахідливість удіагностуванні стала легендою: уВідні Броєр був особистим лікарем великих науковців, митців іфілософів, як-от Брамс6, Брюке7 та Брентано8. Усвої сорок доктор прославився на всю Європу, йвидатні люди Заходу подорожували здалеку, щоб проконсультуватися зним. Анайбільше він пишався своєю порядністю: ні разу житті невчинив чогось ганебного. Броєру довелосяб відповідати хіба що за свої плотські помисли про Берту, які по праву малиб адресуватися дружині Матільді.


    Тож він вагався, брати чи небрати листа зпростягнутої руки. Щоправда, недовго. Ще один погляд на кришталево-блакитні очі— йдоктор узяв. Датований 10січня 1882року лист починався звертанням «Мій друже Фрідріху…» Кілька абзаців обведено.


    


    Ви дали світові незрівнянну працю. Ваша книга характерна тою довершеною переконаністю, що свідчить про глибоку оригінальність. Як же інакше ми зжінкою змоглиб осягти найпалкіше прагнення внашому житті? Праглося, щоб якогось дня до нас прийшов хтось ззовні йцілковито заволодів нашими серцями та душами! Кожен із нас прочитав Вашу книгу двічі— спершу за дня мовчки, атоді ввечері вголос. Ми мало неб’ємося за єдиний її примірник ішкодуємо, що обіцяний другий ще ненадійшов.


    Та Виж недужий! Невже уВас ще йопустилися руки? Якщо це так, то як радо язробив би щось, аби тільки розвіяти Вашу пригніченість! Зчого мені розпочати? Янеможу нічого іншого вдіяти, крім як розсипати Вамщиру похвалу.


    Прийміть моє послання принаймні по-дружньому, навіть якщо воно йне задовольнить Вас.


    З найкращими побажаннями, Ваш Ріхард Ваґнер


    


    Ріхард Ваґнер! Броєра це вразило— попри всю його віденську світськість, попри всі знайомства запанібрата звеликими сучасниками. Лист, іто який, написаний рукою маестро! Однак доктор швидко опанувався.


    — Дуже цікаво, моя люба фройляйн. Атепер скажіть, будь ласка, що саме яміг би для вас зробити.


    Знову нахилившись, Лу Саломе легко поклала свою обтиснену рукавичкою руку на Броєрову.


    — Ніцше хворий, дуже хворий. Він потребує вашої допомоги.


    — Учомуж полягає ця хвороба? Які її симптоми?


    Розхвилювавшись від дотику жіночої долоні, Броєр був радий опинитись усвоїй стихії.


    — Біль голови. Передусім нестерпний біль голови. Ітривалі напади нудоти. Ізагроза сліпоти— поступово погіршується зір. Іклопіт зі шлунком— буває, хворий кілька днів неможе їсти. Ібезсоння— ніякі ліки незараджують, тому він заживає небезпечні дози морфію. Ізапаморочення— іноді внього кілька днів триває морська хвороба на суходолі.


    Довгий перелік симптомів нестав ні новизною, ні звабою для Броєра, який зазвичай приймав двадцять п’ять— тридцять пацієнтів щодня йприїхав до Венеції саме для того, щоб перепочити від такого режиму. Проте Лу Саломе так наполягала, що хоч-не-хоч, адовелось уважно слухати.


    — На ваше прохання, шановна пані, явідповім ствердно. Звичайнож, яогляну вашого приятеля. Це само собою. Зрештою, яжлікар. Але, будь ласка, дозвольте мені поставити запитання. Чому ви зприятелем невийшли на мене навпростець? Чомуб ненадіслати до мого віденського кабінету запит про візит?


    Сказавши це, Броєр розглянувся за офіціантом, щоб оплатити рахунок. На думку спало: як зрадіє Матільда, що чоловік так рано повернувся до готелю.


    Але цієї зухвалої жінки годі спекатися.


    — Докторе Броєр, ще кілька хвилин, будь ласка. Яжне перебільшую, кажучи про серйозність стану Ніцше йглибину його відчаю.


    — Яне сумніваюся вцьому. Але спитаю ще раз, фройляйн Саломе: чому гер Ніцше неприйшов на консультацію до мене уВідні? Чому невідвідав медика тут, вІталії? Де він мешкає? Ви хочете, щоб ядав скерування до лікаря вмісті, де проживає гер Ніцше? Ачому ви звернулися до мене? Якщо вже на те пішло, то звідки ви дізналися, що яуВенеції? Іте, що ялюблю оперу йзахоплююся Ваґнером?


    Незворушна Лу Саломе усміхалася, коли Броєр обстрілював її питаннями. Поки тривав обстріл, ця усмішка ставала пустотливою.


    — Фройляйн, ви усміхаєтеся так, ніби знаєте щось потаємне. Як гадаю, ви зтих юних дам, що люблять таємниці!


    — Ви так багато питаєте, докторе Броєр… Дивна річ— ми розмовляємо лише кілька хвилин, апостало стільки нелегких питань. Звичайно, це свідчить на користь майбутніх розмов. Дозвольте мені докладніше розповісти про нашого пацієнта.


    Нашого пацієнта! Броєра вкотре здивувала зухвалість Лу Саломе, ата почала розповідати:


    — На Ніцше вичерпалися медичні можливості Німеччини, Швейцарії йІталії. Жоден лікар незміг визначити, на що він занедужав, іполегшити перебіг недуги. Він сказав мені, що за останні два роки відвідав двадцятьох чотирьох найкращих медиків уЄвропі. Він залишив своє житло, покинув друзів івідмовився від професури вуніверситеті. Ніцше став мандрівником упошуках терпимого клімату, впошуках хочаб дня-двох без болю.


    Молода жінка змовкла йвідпила кави, незводячи очей зі співрозмовника.


    — Фройляйн, усвоїй практиці ячасто консультую пацієнтів, стан здоров’я яких незвичайний ізагадковий. Скажу вам відверто: умене взапасі немає чудес. За таких передумов, як сліпота, біль голови, запаморочення, гастрит, слабкість, безсоння, коли вже нічого недали консультації вбагатьох видатних фахівців, навряд чи язможу зробити щось більше, ніж стати його двадцять п’ятим чудовим лікарем за ці останні двадцять чотири місяці.


    Броєр відкинувся на спинку стільця, вийняв сигару йзакурив. Випустивши тонкий струмінчик блакитного диму, він почекав, поки повітря очиститься, атоді повів далі:


    — Однак ятаки пропоную оглянути гера професора Ніцше вмоєму кабінеті. Але цілком можливо, що медичній науці 1882року недо снаги з’ясувати причину його хвороби, нібито непіддатливої лікуванню, йвизначити спосіб самого лікування. Напевно, ваш приятель народився десь на одне покоління раніше, ніж належалоб.


    — На покоління раніше!— засміялася вона.— Прозорливе зауваження, докторе Броєр. Як часто ячула від Ніцше ось цю фразу! Тепер япевна, що ви саме той лікар, який йому потрібен.


    Хоча Броєр уже налаштувався піти собі, хоча йому раз ураз ввижалася Матільда, що вже одяглася йнетерпляче походжає вготельному номері, та він зацікавився йодразуж спитав:


    — Цеж чому?


    — Він часто характеризує себе як «посмертного філософа»— філософа, для якого ще недозрів світ. До речі, книжка, яку він задумав написати, має починатися зцієї теми: повен мудрості пророк Заратустра вирішив просвітити людей. Але ніхто нерозуміє його слів. Люди недозріли для нього, імудрець, зрозумівши, що він прийшов занадто рано, повертається до свого усамітнення.


    — Фройляйн, ви заінтригували мене— великого любителя філософії. Але сьогодні вмене обмаль часу, аяще непочув прямої відповіді на питання про те, чому ваш приятель непроконсультувався зі мною уВідні.


    — Докторе Броєр,— глянула йому увічі Лу Саломе,— пробачте мені цю невизначеність. Мабуть, язайве напускаю туману. Мені завжди хотілося насолоджуватися товариством великих умів… Мабуть, тому що потребую зразків для свого розвитку, аможе, мені просто подобається їх колекціонувати. Іядобре знаю, що вмене єпривілей— спілкуватися зтакою глибокою йвеликою людиною, як ви.


    Броєр почервонів івідчув це. Відвів очі, невитримуючи пильного погляду Лу Саломе, авона своє знала.


    — Хочу сказати, ятаки провинилася втому, що напускаю туману. Але це тільки для того, щоб довше побути разом із вами.


    — Може, ще чашку кави, фройляйн?— Броєр дав знак офіціантові.— Іцих чудних сніданкових булочок. Чи задумувалися ви над різницею між німецькою та італійською випічкою? Дозвольте мені описати свою теорію узгодженості між хлібом інаціональним характером.


    ***


    Отож Броєр уже непоспішав до Матільди. Неквапно снідаючи зЛу Саломе, він розмірковував про іронію ситуації. Дивна річ— приїхав до Венеції залікувати сердечну рану, що її завдала одна красуня, азараз сидить віч-на-віч із іншою, ще гарнішою. Івідчутно, що вперше за стільки місяців розум звільнився від одержимості Бертою.


    «Напевно,— роздумував він,— для мене ще єнадія. Мабуть, зможу використати цю жінку, щоб витіснити зголови всі помисли про Берту. Чи невідкрив япсихологічний еквівалент фармакологічної замісної терапії? Легкий наркотик на зразок валеріани може замінити небезпечніший, як-от морфій. Подібно йзаміна Берти на Лу Саломе може виявитися вдалою! Адже ось ця жінка більшою мірою витончена йдовершена. Берта— як би це висловити?— сексуально невизріла жінка, яка так іне реалізувала себе саму. Це дитина, що незграбно обертається вжіночому тілі».


    А проте Броєр усвідомлював, що Берта приваблювала його саме своєю сексуальною невинністю. Обидві жінки збуджували доктора— від думок про них укрижі напливало тремке тепло. Обидві вони йвідлякували його: кожна по-своєму небезпечна. Оця Лу Саломе відстрашувала своєю силою йтим, що[image: 153306.jpg] вона моглаб заподіяти Броєру. Берта відстрашувала своєю покірністю йтим, що[image: 153308.jpg] Броєр міг би заподіяти цій дівчині. Доктор затремтів, коли на думку спало, як він ризикував із Бертою, як близько був до того, щоб зламати найважливіше правило медичної етики йзруйнувати самого себе, власну родину, все своє життя.


    Тим часом лікар так заглибився врозмову йтак зачарувався молодою компаньйонкою усніданні, що зрештою невін, атаки вона повернулася до мови про хворобу Ніцше, зокрема до Броєрового зауваження про дива медицини.


    — Мені двадцять один рік, докторе Броєр, іявідкинула віру вчудеса. Розумію, що невдача двадцяти чотирьох чудових медиків означає тільки те, що ми досягли межі сучасної медичної науки. Зрозумійте мене правильно! Умене немає ілюзій, що ви можете поліпшити стан здоров’я Ніцше. Язвернулася до вас по допомогу зіншої причини.


    Відставивши чашку, Броєр очистив вуса йбороду серветкою.


    — Вибачте, фройляйн, тепер ясправді заплутався. Ви почали— хіба ні?— зтого, що хочете моєї допомоги, бо ваш приятель дуже хворий.


    — Ні, докторе Броєр. Ясказала, що мій друг увідчаї йможе накласти на себе руки. Япрошу вас зцілити нетіло професора Ніцше, авідчай.


    — Алеж, фройляйн, якщо ваш приятель впадає врозпач через своє здоров’я, аяне маю відповідних терапевтичних засобів лікування, то що тут вдієш? Яне можу допомогти пацієнтові зхворою душею.


    Броєр зауважив, як кивнула Лу Саломе на знак того, що розпізнала слова Макбетового9 лікаря, йповів далі:


    — Фройляйн Саломе, немає ліків проти розпачу, жоден лікар незцілить душі. Нічим тут незараджу, хіба що порекомендую поїхати на один із цілої низки чудових курортів змінеральними водами вАвстрії чи Італії. Абож, можливо, поговорити зі священиком чи ще зкимсь, хто тямить урелігії, зродичем чи добрим другом.


    — Докторе Броєр, язнаю, що ви здатні на більше. Маю шпигуна. Це мій брат Женя, студент медицини. На початку цього року він відвідував вашу віденську клініку.


    Женя Саломе! Броєр намагався пригадати це ім’я та прі­звище. Там було дуже багато студентів.


    — Від нього ядізналася, що ви любите твори Ваґнера йщо цього тижня відпочиватимете увенеційському готелі «Амальфі». Брат описав мені ваш вигляд. Та найважливіше, що явід нього дізналася,— це те, що ви справді зцілюєте людей від розпачу. Минулого літа він побував на неофіційній конференції, де ви описали ваш спосіб лікування молодої жінки, званої Анна О., яка впала увідчай. Ви застосували новий метод— «оздоровлення словом». Ця терапія ґрунтується на з’ясуванні причини, на розгадуванні заплутаних психічних асоціацій. Женя каже, що ви єдиний медик на всю Європу, який може запропонувати справжнє психологічне лікування.


    Анна О.! Від цього імені Броєр здригнувся йпролив каву, підносячи чашку до губ. Сподіваючись, що фройляйн Саломе непомітила цього, він витер руку серветкою. Анна О., АннаО.! Неймовірно! Куди неповерни, всюди наткнешся на АннуО.— секретне, кодове ім’я Берти Паппенгайм. Скрупульозно обачливий, Броєр ніколи неназивав справжніх імен своїх пацієнтів, коли разом зі студентами обговорював випадки хвороб. Натомість вдавався до псевдонімів— змінених на попередні букви валфавіті ініціалів. Таким чином Б.П. уБерти Паппенгайм перетворилося на А.О., або Анну О.


    — Женя був під сильним враженням від вас, докторе Броєр. Описуючи вашу навчальну конференцію та лікування Анни О., він сказав, що удостоївся честі стояти всяйві генія. АЖеняж то невразливий хлопець. Яніколи нечула від нього таких слів. Ось тоді явирішила, що мушу колись та йзустрітися, запізнатися звами, аможе, йнавчатись увас. Але оте моє «колись» стало невідкладним, коли за останні два місяці погіршився стан Ніцше.


    Броєр озирнувся. Багато хто звідвідувачів уже поснідав іпішов собі, авін досі сидів, цілком відособившись від Берти йрозмовляючи здивовижною жінкою, що завдяки Берті увійшла вйого життя. Броєра пройняв холодний дрож. Невже ніде невдасться сховатися від Берти?


    — Фройляйн…— відкашлявшись, Броєр змусив себе аргументувати.— Ваш брат описав поодинокий випадок, уякому язастосував суто експериментальну методику. Немає підстав вважати, що ця особлива методика допоможе вашому приятелеві. Фактично євсі підстави вважати, що недопоможе.


    — Цеж чому, докторе Броєр?


    — На жаль, нема часу на докладну відповідь. Наразі зауважу, що вАнни О. йвашого приятеля зовсім різні недуги. Вона хворіла на істерію йпотерпала від певних симптомів втрати дієздатності. Їх, мабуть, описав вам брат. Мій метод полягав усистематичному усуненні кожного зних. Загіпнотизувавши пацієнтку, ядопомагав їй пригадати забуту психічну травму, що спричинила той чи інший симптом. Як тільки вдавалося знайти конкретну причину, він зникав.


    — Припустімо, докторе Броєр, що ми вважаємо відчай симптомом. Чи немоглиб ви впливати на нього втакий самий спосіб?


    — Відчай— це немедичний симптом, фройляйн. Це щось невиразне йневизначене. Кожен із виявів хвороби Анни О. стосувався певної частини тіла; причиною кожного став спалах інтрацеребрального збудження на нервовому ґрунті. Судячи звашого опису, відчай гера Ніцше стосується тільки мислення. Немає методів лікування людини втакому стані.


    Уперше за весь час Лу Саломе завагалася.


    — Алеж, докторе Броєр,— вона знову поклала долоню на його руку,— перед тим як ви почали працювати зАнною О., взагалі небуло психотерапевтичного лікування істерії. Як знаю, медики застосовували тільки купелі йці жахливі електричні удари. Яцілком певна, що ви— і,мабуть, тільки ви— змоглиб розробити новий підхід до хвороби Ніцше.


    І тут доктор зауважив, котра година. Треба повертатися до Матільди.


    — Фройляйн, язроблю все можливе, щоб допомогти вашому приятелеві. Дозвольте вручити вам мою візитівку. Зустрінуся звашим другом уВідні.


    Лу Саломе кинула оком на картку, перш ніж покласти її вгаманець.


    — Докторе Броєр, боюся, що це нетака проста річ. Ніцше, так би мовити, неналежить до пацієнтів, ладних допомогти лікареві. Правду кажучи, він іне знає, що ятут розмовляю звами. Він дуже замкнутий, гордий ініколи непризнається втому, що потребує допомоги.


    — Але ви кажете, що він відкрито говорить про самогубство.


    — Укожній розмові, укожному листі. Але непросить допомогти. Якби він знав про нашу розмову, то ніколиб непробачив мені і— япевна цього— відмовивсяб проконсультуватися звами. Навіть якби мені якось вдалося намовити Ніцше зробити це, то на консультації він обмеживсяб своїм тілесним нездужанням. Ніколи йнізащо нестав би просити вас полегшити його відчай. Унього глибоке переконання про слабкість ісилу.


    Прикро вражений Броєр уже нетерпеливився.


    — Отже, фройляйн, драма ускладнюється. Хочете, щоб язустрівся зтаким собі професором Ніцше, якого ви вважаєте одним із найбільших мислителів сучасності, аби переконати його, що життя— чи принаймні його життя— варте того, щоб жити. Іна додачу ямаю діяти так, щоб наш філософ ні про що нездогадався.


    Лу Саломе кивнула, глибоко зітхнула йвідкинулася на спинку стільця.


    — Але як це здійснити?— спитав сам себе Броєр ізразуж відповів:— По-перше, вилікувати від розпачу— це вже недосяжна мета, як на медичну науку. Апо-друге— умова, щоб пацієнта лікувати потайки, переправляє нашу справу до сфери фантастики. Може, єйінші перешкоди, про які ви ще несказали? Може, професор Ніцше говорить тільки санскритом абож відмовляється покинути свою відлюдну оселю вТибеті?


    Броєр почувався пустотливо, але, помітивши, що Лу Саломе задумалася, швидко опанувався.


    — Серйозно, фройляйн Саломе. Як мені це зробити?


    — Ось бачите, докторе Броєр! Тепер ви розумієте, чому ярозшукувала саме вас, ане когось менш знаного!


    Дзвони церкви Сан-Сальваторе бемкнули годину. Десята. На цей час Матільда вже тривожиться. Ех, якби невона… Броєр знову дав знак офіціантові. Чекаючи на рахунок, Лу Саломе виголосила незвичайне запрошення:


    — Докторе Броєр, чи незавіталиб ви завтра до мене на сніданок? Явже сказала раніше, що якось мірою відповідаю за відчай професора Ніцше. Мушу багато чого ще вам сказати.


    — На жаль, завтра яне зможу. Не щодня вродлива жінка запрошує мене на сніданок, але мушу вам відмовити, фройляйн. Яприїхав сюди здружиною, ідуже небажано знову покинути її саму.


    — Якщо так, то запропоную інший план. Япообіцяла братові навідати його вцьому місяці. Справді, до останнього часу ямала намір поїхати туди зпрофесором Ніцше. Коли буду уВідні, тоді, звашого дозволу, повідомлю вам додаткові дані. Атим часом яспробую вмовити професора Ніцше, щоб проконсультувався звами про погіршення його фізичного стану.


    Разом вони вийшли зкафе. Лише кілька відвідувачів засиділося там, коли офіціанти прибирали зі столів. Броєр уже ладен був розпрощатися, але Лу Саломе взяла його попід руку йпішла поруч.


    — Докторе Броєр, ця година проминула дуже вже швидко. Яжадібна йхочу забрати увас більше часу. Чи можна мені пройтися звами до готелю?


    Ці слова вразили Броєра суто чоловічою сміливістю, апроте зїї вуст вони звучали доречно йневимушено— саме так, по-природному, люди малиб говорити йжити. Якщо Лу Саломе подобається чоловіче товариство, то чомуб їй невзяти доктора попід руку йне спитати дозволу пройтися разом? Але котра з-поміж його знайомих жінок ось так висловилася б? Ця жінка зовсім іншого покрою. Вона вільна!


    — Ніколи мені небуло так жаль відмовлятися від запрошення,— відповів Броєр, притиснувши до себе її руку,— але мені час повернутись, іто самому. Моя віддана серцем дружина, нині занепокоєна, чекатиме біля вікна, імій обов’язок— це зважати на її почуття.


    — Звичайнож, але…— Лу Саломе вивільнила руку йстояла віч-на-віч із доктором, замкнена всобі, по-чоловічому сильна.— Але, як на мене, слово «обов’язок» дуже важке йгнітюче. Язвела число своїх обов’язків до одного— завжди берегти власну свободу. Шлюб ійого оточення увигляді володіння та ревнощів поневолюють дух. Вони ніколи незапанують наді мною. Сподіваюся, докторе Броєр, що настане час, коли ні чоловіки, ні жінки нетиранізуватимуть одні одних своєю слабкістю.— Вона відвернулася, цілком певна, що повернеться.— Auf Wiedersehen10. До нашої наступної зустрічі— уВідні.


    
      
        1 Йозеф Броєр (1842—1925)— австрійський лікар іпедагог, засновник (разом із Зіґмундом Фройдом) катартичного методу впсихотерапії іпсихоаналізу. (Тут і далі прим. перекл.)

      


      
        2 Лу Андреас-Саломе (1861—1937)— німецька письменниця, філософ іпсихоаналітик. Народилася йвиросла вПетербурзі. Підтримувала дружні йблизькі стосунки збагатьма відомими людьми— Паулем Ре, Фрідріхом Ніцше, Ґеорґом Ледебуром, Франком Ведекіндом, Райнером Марією Рільке, Зіґмундом Фройдом та іншими. Дружина Фрідріха Карла Андреаса.

      


      
        3 Берта Паппенгайм (1859—1936)— австрійська громадська діячка, феміністка, засновниця Юдейського союзу жінок. Відома як пацієнтка Йозефа Броєра та Зіґмунда Фройда.

      


      
        4 Кава змолоком (італ.).

      


      
        5 Особисті стосунки Ріхарда Ваґнера (1813—1883) іФрідріха Ніцше почались 1869року йспершу були дуже теплі, та з1872-го помітно охололи. У1888-му Ніцше написав критичне есе «Ніцше contra Ваґнер», уякому ствердив, що 1876року звільнився від впливу цього визначного німецького композитора.

      


      
        6 Йоганнес Брамс (1833—1897)— видатний німецький композитор, піаніст ідиригент.

      


      
        7 Ернст фон Брюке (1819—1892)— німецький лікар іфізіолог. Курс його університетських лекцій відвідував Зіґмунд Фройд.

      


      
        8 Франц Брентано (1838—1917)— австрійський філософ іпсихолог, предтеча феноменології.

      


      
        9 УШекспіровій трагедії «Макбет» (діяп’ята, сцена перша) королівський лікар каже про леді Макбет: «А хворі душі хоч глухій подушці // Відкритись прагнуть. // Їй— духівника, // Не лікаря потрібно». (Переклад Бориса Тена.)

      


      
        10 До побачення (нім.).

      

    

  


  
    


    Розділ 2


    


    По чотирьох тижнях Броєр сидів за столом усвоєму кабінеті на вулиці Бекерштрасе, 7. Була четверта година дня, івін нетерпляче ждав приходу фройляйн Саломе.


    Доктор незвик до перерв під час робочого дня, але нині, прагнучи побачити її, дуже швидко впорався зтрьома пацієнтами. Увсіх були нескладні випадки, зякими недоводилося перетруджуватися.


    Обидва перші, чоловіки більш як шістдесяти років, потерпали від майже однакових порушень здоров’я— утруднення вдиханні та сухого різкого бронхіального кашлю. Кілька років Броєр лікував їх від хронічної емфіземи, яка вхолодну йвогку погоду супроводжувалася гострим бронхітом— додатковою серйозною загрозою легеням. Обом пацієнтам він прописав морфін проти кашлю (порошок Довера, п’ять гранул по три рази на день), невеликі дози відхаркувального (іпекакуани), парові інгаляції та гірчичники на груди. Хоча дехто змедиків івисміював гірчичники, та Броєр вважав їх дієвими йчасто призначав ці ліки, особливо цього року, коли чи неполовина Відня злягла від хвороб дихальних шляхів. Ось уже три тижні городяни замість сонця бачили завісу нещадної морозистої мжички.


    Третій пацієнт, слуга кронпринца Рудольфа, був неспокійний рябий молодик, хворий на горло йтакий сором’язливий, що Броєр мусив суворо скомандувати йому роздягтися для огляду. Діагностовано фолікулярний тонзиліт. Хоча Броєр був прихильник раннього видалення мигдаликів ножицями йщипцями, та сьогодні вирішив, що ці залози ще невизріли до операції. Натомість прописав холодні компреси на горло, полоскання бертолетовою сіллю йінгаляції розпиленої карбонізованої води. За цю зиму впацієнта вже втретє трапилося запалення горла, тож Броєр порадив щодня брати холодні ванни, щоб загартовувати шкіру йполіпшувати опірність організму.


    А тепер, чекаючи фройляйн Саломе, доктор узяв листа, що надійшов від неї три дні тому. Так само сміло, як івпопередній записці, вона сповістила, що прийде до нього на консультацію сьогодні очетвертій. УБроєра затріпотіли ніздрі: «Вона повідомляє мене, окотрій годині прибуде. Видає указ. Удостоює мене честі...»


    Але він зразуж осадив себе: «Не сприймай себе так серйозно, Йозефе. Яка різниця? Так вийшло, що всереду пополудні випав найкращий час, щоб побачитися зфройляйн Саломе, ібайдуже, що вона ніяк немогла дізнатися про те. Яка вже тут різниця— уцій заплутаній ситуації?»


    «Вона повідомляє мене...»


    Броєр задумався про тон свого голосу, позначений тим самим дутим чванством, яким його дратували медики-колеги на зразок Білльрота11 йШніцлера-старшого12 та численні відомі пацієнти на зразок Брамса йВіттґенштайна13. Ублизьких знайомих, які переважною більшістю були його пацієнтами, Броєру найбільше подобалася скромність. Саме цією рисою характеру привертав його до себе Антон Брукнер14. Напевно, Антон ніколи нестане таким видатним композитором, як Брамс, та принаймні нецілуватиме землі всебе під ногами.


    Понад усе Броєр любив товариство нешанобливих синів кількох своїх знайомих— молодих Гуґо Вольфа15, Ґустава Малера16, Тедді Герцля17 йцього неймовірного студента медицини Артура Шніцлера. Почувався рівнею цим юнакам і,коли його нечув жоден літній чоловік, потішав їх їдкими жартами про панівний клас. Наприклад, минулого тижня на балу вполіклініці Броєр розвеселив гурт молодих людей, що обступили його, таким дотепом: «Егеж, це свята правда, що віденці побожні. Їхній бог зветься Етикет».


    Броєр— як завжди, науковець— згадав, зякою легкістю він за кілька хвилин перейшов від одного психічного стану до іншого— від зарозумілості до скромності. Яке цікаве явище! Чи вдасться повторити такий перехід?


    Броєр зразуж івлаштував уявний експеримент. Спершу спробував увійти вобраз віденця зусією його пихатістю, яку сам віддавна ненавидів. Чванливо надимаючись, стиха бурмочучи під ніс «як вона посміла!», скошуючи очі йгнівно, аж до відчутного тиску, напружуючи передні частини головного мозку, він знову відчув роздратування йобурення, притаманні людям, що ставляться до себе самих надто вже серйозно. Тоді, глибоко віддихнувши йрозслабившись, Броєр дав розвіятися всьому напускному йповернувся до власного «я»— до стану психіки, коли можеш покепкувати зсамого себе, зі своєї смішної пози.


    Він зауважив, що вкожного зцих станів психіки євласне емоційне забарвлення: бундючність характерна гострими кутами— недоброзичливістю та дратівливістю, атакож зарозумілістю та прагненням самоти. Натомість інший стан відзначався щирістю, м’якістю йпримирливістю.


    «Це були визначені, упізнавані емоції,— думав Броєр,— причому помірні. Аяк щодо сильніших емоцій іпсихічних станів, які їх викликають? Чи єспосіб контролювати ці сильніші почуття? Чи неприведе він до ефективної психологічної терапії?»


    Доктор замислився про власний досвід. Найменш стійкий стан психіки зумовлювали жінки. Бувало, як-от сьогодні, що Броєр почувався міцним ібезпечним уфортеці свого кабінету. Тоді він бачив жінок такими, якими вони єнасправді,— відчайдушними честолюбними істотами, які завзято поборюють нескінченні гнітючі проблеми повсякденного життя; бачив дійсність жіночих грудей— скупчення клітин молочних залоз, що плавають уліпоїдних калюжках. Він знав про всілякі виділення, дисменореї, ішіаси йрізноманітні протрузії— опущення сечового міхура та випадення матки, розбухлі блакитні гемороїди та варикозні вени.


    Але бували йінакші часи, коли Броєра зачаровували йзаполоняли жінки, більші за саме життя; коли їхні груди надималися вмогутні чарівні півкулі, коли його охоплювало дивовижне прагнення злитися зжіночим тілом, упиватися молоком із сосків, проникнути вїхні тепло йвологу. Такий настрій міг приголомшити, перевернути життя доктора, авлікуванні Берти коштував майже всього, чим він дорожив.


    Усе залежало від перспективи, від переходу зодного стану психіки вінший. Якби Броєр зумів навчити пацієнтів вдаватися до такого переходу, то йсправді став би тим, кого потребувала фройляйн Саломе,— медиком, що лікує відчай.


    Хтось урвав його роздуми, відчинивши йзачинивши двері приймальні. Броєр перегодив трохи, щоб невидатися надміру схвильованим, атоді увійшов уприймальню привітати Лу Саломе. Вона змокла під зливою, вяку переросла морозна віденська мжичка. Броєр невстиг допомогти гості скинути пальто, вона впоралася зцим сама йпередала мокру одежину фрау Бекер— медсестрі йреєстраторці.


    Провівши фройляйн Саломе до кабінету йкивнувши на важке чорне крісло, оббите м’якою шкірою, Броєр сів поруч неї йне втримався від зауваження:


    — Бачу, ви волієте робити все самотужки. Хіба це невідбирає чоловікам приємність прислужити вам?


    — Миж обоє знаємо, що деякі послуги чоловіків некон­че корисні здоров’ю жінок!


    — Вашому майбутньому чоловікові доведеться ґрунтовно переінакшитися. Нелегко позбутися звичок, яких набрався за все життя.


    — Заміжжя? Ні, воно недля мене! Явам про те вже сказала. Мабуть, годилосяб подружнє життя знеповним робочим днем чи тижнем, але понад те— нічого такого, що зобов’язує.


    Дивлячись на самовпевнену вродливу відвідувачку, Броєр доходив висновку, що ідея подружжя знеповною зайнятістю доволі приваблива. Хоч-не-хоч, атаки випускаєш зуваги, що ця жінка вдвічі молодша, ніж ти сам. Вона носить скромну довгу чорну сукню, застебнуту на всі ґудзики аж до шиї, йкутає плечі хутряною накидкою зкрихітною лисячою мордочкою та лапками. «Дивно,— подумав Броєр,— уВенеції вхолодну пору вона скинула хутро, атут, умоєму аж надто натопленому кабінеті, вчепилася внього. Так чи сяк, анастав час узятися до справи».


    — Щож, фройляйн,— сказав він,— поговорімо про хворобу вашого приятеля.


    — Унього відчай, ане хвороба. Маю кілька рекомендацій. Чи можна поділитися звами думкою про них?


    «Невже нема межі отакій зарозумілості?— безмовно обурився доктор.— Ця фройляйн говорить так, ніби вона незелена школярка, амоя колега— керівник клініки, лікарка зтри­дцятирічним досвідом. Заспокойся, Йозефе!— подумки гримнув він на себе.— Вона дуже молода йне поклоняється віденському богові— Етикету. До тогож Лу Саломе знає цього професора Ніцше краще, ніж я. Вона напрочуд розумна й,напевно, має сказати щось важливе. Їй-бо, яне маю уявлення, як лікувати відчай; сам неможу позбутися цього відчаю».


    — Звичайно, фройляйн,— спокійно відповів він.— Будь ласка, діліться.


    — Сьогодні вранці язустрілася збратом Женею. Він сказав, що влікуванні Анни О. ви застосовували гіпноз, щоб допомогти їй згадати психологічний збудник розвитку кожного зсимптомів. Пригадую, уВенеції ви сказали мені, що з’ясувати, звідки взявся кожний симптом,— це спосіб якось усунути його. Ось це «якось» заінтригувало мене. Сподіваюсь, що одного дня, коли внас буде більше часу, ви поясните мені, яким чином ось це з’ясування впливає на симптом.


    Броєр труснув головою ймахнув руками, повернувши долоні до Лу Саломе.


    — Це емпіричне спостереження. Навіть якби ми говорили цілу вічність, то, на жаль, ябне спромігся на докладне пояснення. Якіж увас рекомендації, фройляйн?


    — Ось моя перша рекомендація: навіть непробуйте застосувати метод гіпнозу на Ніцше. Нічого невдасться! Його розум, інтелект— це диво, одне здив світу. Самі побачите. Апроте Ніцше— зацитую одну зйого улюблених фраз— тільки людина, занадто вже людина, івнього єсвої вразливі місця.


    Знявши зсебе хутро, Лу Саломе помалу звелася, підійшла до софи йпоклала туди його. Вона кинула оком на оправлені врамках дипломи, що висіли на стіні, поправила один із них, що трохи перекособочився, атоді сіла, схрестила ноги йповернулася до опису філософа:


    — Ніцше неймовірно вразливий увсьому, що стосується влади. Він відмовляється залучатися до будь-якої діяльності, коли трактує її як поступку своєю владою комусь іншому. Усвоїй філософії він прихильний до греків, що творили перед Сократом, особливож уподобав їхню концепцію агону18, яка полягає втому, що людина може розвивати природні здібності тільки узмаганні. Ніцше невірить умотиви будь-кого, хто відмовляється від змагання йпроголошує себе альтруїстом. Його наставником уцьому плані був Шопенгауер19. На його думку, ніхто небажає допомагати комусь іншому. Нав­паки— люди прагнуть лише домінувати йнарощувати свою міць. Кілька разів Ніцше поступався своєю владою комусь іншому йщоразу нервувався та лютував. Так сталось устосунках із Ріхардом Ваґнером. Мабуть, так стається івстосунках зі мною.


    — Що ви мали на увазі, сказавши про стосунки звами? Чи правда, що ви певною мірою відповідаєте за великий відчай професора Ніцше?


    — Професор вважає, що так воно іє. Ось звідки взялася моя друга рекомендація: нестарайтеся стати моїм союзником. Бачу, ви здивувалися… Щоб ви зрозуміли, мушу розповісти все про мої стосунки зНіцше. Нічого неоминатиму йвідповім на всі ваші запитання. Буде нелегко. Довіряюся вам, але хай мої слова стануть нашою таємницею.


    — Звичайно, ви можете на це розраховувати, фройляйн,— відповів Броєр, захоплюючись її прямотою йдивуючись, що так приємно говорити зцією відвертою особою.


    — Щож... Уперше язустрілася зНіцше десь вісім місяців тому, уквітні…


    Постукавши, увійшла фрау Бекер іпринесла каву. Якщо йздивувалася, побачивши Броєра поруч Лу Саломе, ане на звичайному місці за столом, то недала по собі пізнати. Мовчки, без жодного слова, вона поставила тацю зпорцеляною, ложечками, блискучим сріблястим кавником ізразуж вийшла. Броєр наливав каву, аЛу Саломе розповідала.


    — Торік явиїхала зРосії через те, що мала клопоти здихальною системою. Нині мій стан здоров’я значно покращився. Спочатку мешкала вЦюриху, вивчала теологію вБідерманна20 йпрацювала зпоетом Ґоттфрідом Кінкелем21. Здається, яще несказала, що змене честолюбна поетеса. На початку цього року ми зматір’ю перебралися до Рима, іКінкель наді­слав Мальвіді фон Майзенбуґ22 рекомендаційного листа про мене. Ви знаєте її. Вона написала «Мемуари ідеалістки».


    Броєр кивнув. Був ознайомлений із працями Мальвіди фон Майзенбуґ ізнав про її боротьбу за права жінок, радикальні політичні реформи та різноманітні зміни вшкільництві. Зїї творчості він найнижче цінував недавно опубліковані антиматеріалістичні трактати йвважав, що вони стоять на псевдонаукових засадах.


    — Отож яприйшла до літературного салону Мальвіди,— снувала Лу Саломе,— зустріла там чарівливого Пауля Ре23, видатного філософа, ізаприятелювала зним. Колись давно гер Ре відвідував лекції Ніцше вБазелі, йзгодом вони підтримували тісні стосунки. Було видно, що Ре захоплюється Ніцше, як ніким іншим. Невдовзі він вирішив: раз ми вже зним приятелюємо, то Ніцше ймені також варто стати приятелями. Пауль… гер Ре… докторе…— Лу Саломе зашарілася тільки на мить, та цього вистачило, щоб Броєр спостеріг рум’янець, авона зауважила його спостережливість,— звашого дозволу називатиму його Паулем, бо саме так язвертаюся до нього, асьогодні нам недо світської вишуканості. Хоч Пауль мені дуже близький, та яніколи непожертвую собою— невийду заміж ні за нього, ні за будь-кого іншого! Іявже доволі довго пояснюю,— нетерпляче докинула вона,— чому мене на якусь мить залило рум’янцем. Зусіх тварин тільки ми червоніємо, хіба ні?


    Не знайшовши, що сказати, Броєр спромігся лише на кивок. Кілька хвилин узвичній обстанові медичного кабінету він почувався сильнішим, ніж під час їхньої останньої розмови, атепер під впливом дівочої чарівливості відчував, як тане його сила. Дивовижні були слова Лу Саломе про рум’янець: ніколи вжитті доктор нечув, щоб жінка чи хтось інший так відверто говорив про соціальні стосунки. Аїй усього двадцять один рік!


    — Пауль був певен, що Ніцше іяподружимося,— розповідала Лу Саломе,— що ми ідеально підходимо одне одному. Він хотів, щоб ястала для Ніцше ученицею, протеже ідругим «я». Хотів, щоб Ніцше став моїм учителем, моїм світським священиком.


    Тихий стукіт удвері перебив мову Лу Саломе. Броєр відчинив, іфрау Бекер гучно шепнула, що прийшов пацієнт. Повернувшись на своє місце, доктор запевнив співрозмовницю, що вних обох цілком досить часу, бож незаписаним попередньо пацієнтам належить довго чекати, ізаохотив її розповідати далі.


    — Отож,— повела вона далі,— Пауль влаштував зустріч убазиліці святого Петра, найменш підхожому місці для рандеву нашої нечестивої трійці— згодом саме так ми себе йназвали, хоча Ніцше часто вживав назву «піфагорійське товариство»24.


    Броєр упіймав себе на спогляданні необличчя Лу Саломе, аїї грудей. «Чи довго яце роблю?— подумав він.— Чи помітила вона це? Чи помічали інші жінки ось такі мої погляди?» Подумки він ухопив віника, вимів усі думки про секс ізосередився на очах та словах дівчини.


    — Професор відразуж припав мені до вподоби. Зовні він неімпозантний: середній зріст, ніжний голос, очі, що некліпають ідивляться нетак на світ, як углиб себе самих, неначе пильнують якийсь схований скарб. Тоді яще незнала, що він на три чверті сліпий. Уньому було щось неймовірно привабливе. Ось перші слова, які він мені мовив: «З яких зірок ми впали сюди— одне для одного?» Тоді ми втрьох почали розмову. Іто яку! Незабаром збулися Паулеві сподівання на те, що Ніцше стане моїм другом інаставником. Інтелектуально ми були ідеальна пара. Наші думки перепліталися; він сказав, що внас мізки близнят— брата йсестри. Ох, Ніцше декламував справдешні перли зі своєї останньої книжки, клав мої вірші на музику йвідкрив мені те, що постановив запропонувати світові упродовж наступних десяти років. Вважав, що зйого здоров’ям ще проживе небільш як десять років. Аза якийсь час Пауль, Ніцше іявирішили жити втрьох— як одна сім’я. Інаперед загадали провести цю зиму уВідні абож уПарижі.


    Утрьох— як одна сім’я! Кашлянувши, Броєр ніяково засовався на стільці. Зауважив, що Лу Саломе усміхається на його замішання. «Невже від неї нічого неприховаєш? Як проникливо моглаб діагностувати ця жінка! Чи спадало їй коли-небудь на думку зробити кар’єру вмедицині? Чи задумуваласяб вона про це, якби була моєю студенткою? Моєю протеже? Моєю колегою, що працює поруч улікарському кабінеті, влабораторії?»


    Це була могутня, справді всесильна фантазія, але наступні почуті слова вибили її зБроєрової голови.


    — Так, язнаю, що світ несхвалює співжиття двох чоловіків іжінки, нехай навіть цнотливого.— Останнє слово Лу Саломе наголосила, причому доволі сильно, щоб запобігти всіляким хибним тлумаченням, ідоволі м’яко, щоб воно непрозвучало як докір.— Ами просто вільнодумні ідеалісти, що відкидають обмеження, накинуті суспільством. Ми віримо внашу здатність створити свою структуру моралі.


    Броєр промовчав, ігостя вперше завагалася, незнаючи, про що говорити.


    — Чи варто ще щось розповідати? Чи єще час? Може, явас прикро вразила?


    — Будь ласка, розповідайте, gna..diges Fra..ulein25. По-перше, явиділив час для вас.— Перехилившись через стіл, Броєр узяв календар іпоказав на великі ініціали Л.С., набазґрані поверх напису «середа, 22листопада 1882року».— Як бачите, нікого іншого непередбачено на сьогоднішнє пообіддя. По-друге, ви невразили мене. Навпаки, язахоплююся вашою безпосередністю йвідвертістю. Якбиж то всі друзі говорили так щиро! Життя сталоб багатше йприродніше.


    Нічого невідповівши на цю похвалу, Лу Саломе долила собі кави йповела далі свою історію.


    — Насамперед треба виразно зазначити, що мої стосунки зНіцше були тісні, але тривали недовго. Ми зустрілися лише чотири рази, йщоразу нас майже невідлучно супроводжували чи то моя мати, чи то Паулева, чи то сестра Ніцше. Нам таки рідко траплялося погуляти чи поговорити віч-на-віч. Інтелектуальний медовий місяць нашої нечестивої трійці теж випав короткий. Почався розкол. Тоді наринули романтичні йпохітливі почуття. Напевно, вони були вже зсамого початку. Мабуть, ямалаб відповідати за те, що нерозпізнала їх.


    Вона струснулася, ніби хотіла скинути зплечей таку відповідальність, ізнову взялася снувати низку вирішальних подій.


    — Наприкінці нашої першої зустрічі мій план цнотливого співжиття утрьох занепокоїв Ніцше. Той вважав, що світ неготовий до такого, йпопросив мене зберегти наші наміри втаємниці. Особливо турбувався він за свою родину: ні вякому разі неможна допустити, щоб про нас дізналися мати йсестра. Отака умовність! Здивована йрозчарована, язадумалася, чи часом він неввів мене воману своїми сміливими сентенціями йвільнодумними прокламаціями. Незабаром Ніцше дійшов іще рішучішого висновку: такий спосіб життя був би для мене соціально небезпечним, ато йруйнівним. Ащоб запобігти такому лиху, він вирішив запропонувати мені руку йсерце, отож попросив Пауля передати мені цю пропозицію. Уявляєте, вяке становище поставив його Ніцше? Однак Пауль, вірний своєму приятелеві, задля обов’язку сказав мені, хоча йзнехотя, про цей намір.


    — Це вас здивувало?— спитав Броєр.


    — Дуже. Особливо через те, що таке сталося після нашої першоїж зустрічі. Це також збентежило мене. Ніцше— велика людина, унього сила, м’якість, незвичайна зовнішність. Не стану заперечувати, докторе Броєр, мене він дуже сильно приваблює, але неяк коханець. Може, він відчув цей потяг іне повірив, коли язапевнила, що вмене ані гадки про одруження йлюбовні інтриги.


    Від раптового пориву вітру задеренчали шибки, іце на мить відвернуло увагу Броєра. Несподівано йому занили шия іплечі. Доктор слухав так зосереджено, що кілька хвилин неповорухнув жодним м’язом. Інколи пацієнти вели зним розмови про особисте, але далеко нетакі, як ось ця. Ніколи нетраплялося, щоб ось так— правду увічі, ще йоком незморгнувши. Берта багато про що признавалася, але тільки тоді, коли бувала без тями. Натомість Лу Саломе була при тямі. Хай навіть описувала давні події, та час від часу поставав такий інтим, що Броєрові здавалося, ніби тут розмовляють двоє закоханих. Неважко зрозуміти, чому Ніцше запропонував одружитися знею після однієї лише зустрічі.


    — Іщо тоді, фройляйн?


    — Тоді япостановила повестися зним відвертіше, коли зустрінемося. Постанова виявилася неконче потрібною. Ніцше швидко втямив, що одруження лякає його десь так само, як мене відштовхує. За два тижні ми побачилися над озером Орта, йНіцше зразуж сказав, щоб язлегковажила його пропозицію. Натомість закликав мене приєднатися до нього впошуках ідеальних стосунків— пристрасних, цнотливих, інтелектуальних інешлюбних. Ми поєднались утрьох. Ніцше так уподобав ідею про наше гуртове співжиття, що одного дня вЛюцерні наполіг, аби ми стали до фотографії— єдиного зображення нашої нечестивої трійці.


    На світлині, що Лу Саломе вручила Броєрові, двоє чоловіків упряглись увізок, авньому вона стоїть навколішки, помахуючи маленьким батіжком.


    — Вусатий чоловік, що стоїть попереду йдивиться вгору,— це Ніцше,— тепло мовила вона.— Атой другий— Пауль.


    Броєр уважно оглянув фотографію. Було прикро дивитися на цих двох зворушливих скованих велетнів, яких запрягла йпоганяє батіжком юна красуня.


    — Як вам подобається моя стайня, докторе Броєр?


    Уперше один із її дотепних коментарів виявився невдалим. Броєр несподівано пригадав, що перед ним дівчина, якій лише двадцять один рік, іпочувався ні всих ні втих. Неприємно помічати вади вцьому досконалому створінні. Усім серцем доктор співчував цим двом чоловікам укабалі— побратимам. Звичайнож, він міг стати одним із них. «Гостя, мабуть, відчула свій промах»,— подумав Броєр, зауваживши, як поспішно вона змінила тему йповернулася до своєї розповіді.


    — Ми зустрілися ще двічі— вТаутенбергу, близько трьох місяців тому; внашому гурті була тоді сестра Ніцше. АвЛейпцигу нам підтримувала компанію Паулева мати. Ніцше безперервно писав мені листи. Ось один із них— відповідь на мої слова про зворушення його книжкою «Світанок».


    Лу Саломе простягла короткого листа, йБроєр швидко прочитав написане.


    


    Моя дорога Лу, вмене теж настають світанки, але небарвисті! Явже гадав був, що незможу знайти друга усвоєму найбільшому щасті та стражданні, але тепер мені здається, що таки вдасться здійснити золоту можливість на обрії мого майбуття. Язворушуюся щоразу, коли думаю про смілу йщедру душу моєї любої Лу.


    Ф.Н.


    


    Броєр мовчав. Тепер він почував ще тісніший симпатійний зв’язок між собою йНіцше. «Знаходити світанки йзолоті можливості, любити смілу, щедру душу,— думав він,— таку потребу має кожен принаймні один раз ужитті».


    — Тим часом,— розповідала Лу,— Пауль почав мені писати такі самі палкі листи. Попри всі мої найкращі посередницькі зусилля, внашій трійці тривожно наростала напруженість. Дружба між Паулем іНіцше швидко сходила нанівець. Зрештою, вони стали паплюжити один одного влистуванні зі мною.


    — Але, звичайнож,— докинув Броєр,— вас нездивувало, що двоє палких мужчин так повелись ублизьких стосунках із однією жінкою?


    — Мабуть, янаївна. Вірила, що ми втрьох зможемо розумно жити йразом провадити серйозну філософську роботу.


    Очевидно знічена від Броєрового питання, Лу Саломе звелася, злегка потяглася йрушила до вікна. По дорозі зупинилася, щоб оглянути кілька предметів на столі— бронзову ступку йтовкачик часів Відродження, маленьку єгипетську поховальну статуетку та химерну дерев’яну модель півколових каналів внутрішнього вуха.


    — Напевно, явперта,— сказала гостя, дивлячись увік­но,— але мені досі невіриться, що наше співжиття утрьох було неможливе! Воно моглоб здійснитись, якби невтрутилась одіозна сестра Ніцше. Ніцше запросив мене провести літо разом зним іЕлізабет уТаутенбергу, маленькому селі вТюрингії. Знею та Ваґнером ми зустрілися вБайройті йвідвідали його оперу «Парсіфаль». Атоді гуртом помандрували до Таутенберга.


    — Чому ви назвали її одіозною, фройляйн?


    — Елізабет— це сварлива, нечесна йпідла дурепа-антисемітка. Якось япомилилася— сказала їй, що Пауль єврей, то вона вже постаралася, щоб усе коло Ваґнерових приятелів дізналося про це. Івсе це для того, щоб Пауль ніколи небув бажаним гостем уБайройті.


    Броєр відставив набік чашку зкавою. Зсамого початку ЛуСаломе заколихала його— завела всолодке безпечне царство любові, мистецтва та філософії, атепер її слова повернули до дійсності, до потворного світу антисемітизму. Тогож самого дня він прочитав угазеті «Ноє фрає пресе» статтю про угруповання молодиків, що вештаються вуніверситеті, вриваються ваудиторії, кричать «Juden hinaus!»26 івиганяють усіх євреїв, аякщо хтось чинить опір, то його виволікають звідти.


    — Фройляйн, ятеж єврей, тому мені конче треба дізнатися, чи поділяє професор Ніцше антисемітські погляди своєї сестри.


    — Язнаю, що ви єврей. Женя сказав мені про це. Вам треба взяти до уваги, що Ніцше цікавить лише правда. Він ненавидить брехню, породжену упередженнями, йсамі упередження. Він ненавидить антисемітизм своєї сестри. Його жахає йобурює те, що Бернгард Ферстер27, один із найвідвертіших інайзлобніших антисемітів уНімеччині, учащає до неї. Ця Елізабет...


    У неї прискорилася мова, на октаву піднялася тональність голосу. Видно, Лу Саломе усвідомлювала, що збивається знаміченої заздалегідь лінії розповіді, але немогла стриматися.


    — Елізабет— це суще жахіття, докторе Броєр. Вона назвала мене повією. Збрехала братові— сказала йому, що япоказую всім цю фотографію йхвалюся, що він дуже любить смак мого батога. Вона завжди бреше! Це небезпечна жінка. Запам’ятайте мої слова. Одного дня вона заподіє Ніцше велике лихо!


    Кажучи це, Лу Саломе стояла, міцно вхопившись за спинку стільця. Сівши, вона заговорила спокійніше:


    — Можете уявити, які непрості були ці три тижні вТаутенбергу зНіцше йЕлізабет. Наодинці зним япрекрасно проводила час. Чудові прогулянки йглибокі розмови про всяку всячину… іноді стан здоров’я дозволяв Ніцше говорити десять годин упродовж дня! Цікаво мені, чи колись була така філософська відкритість між двома особами. Ми говорили про відносність добра ізла, про потребу звільнитися від пут суспільної моралі задля того, щоб морально жити, про релігію вільнодумців. Слова Ніцше видавалися істиною: унас були мізки двійнят, ми могли дуже багато чого сказати одне одному половиною слова, половиною речення, самим тільки жестом. Однак цей рай отруїла його сестра-зміючка. Не спускала знас ока. Бачила я,як вона підслуховує, нічого нерозуміючи, йзамишляє щось недобре.


    — Скажіть, навіщо Елізабет обмовляє вас.


    — Бо вона бореться за місце вжитті. Ця обмежена, духовно бідна жінка неможе дозволити собі поступитися братом іншій жінці. Вона усвідомлює, що Ніцше був, єізавжди буде тим єдиним, за що її можна цінувати.


    Лу Саломе глянула на свій годинник, атоді на зачиненідвері.


    — Янепокоюся, що ви марнуєте на мене час, тому коротко розповім решту історії. Минулого місяця, хоча Елізабет заперечувала, Пауль, Ніцше іяпровели три тижні вЛейпцигу зПаулевою матір’ю йпровадили там серйозні філософські дискусії, зокрема про розвиток релігійних вірувань. Ми розлучились якихось два тижні тому, коли Ніцше ще гадав, що ми втрьох проведемо весну вПарижі. Але таке незбудеться, тепер яце знаю. Сестрі таки вдалося налаштувати Ніцше проти мене, авіднедавна він почав надсилати Паулеві ймені листи, сповнені відчаю та ненависті.


    — Іяк тепер справи, фройляйн Саломе?


    — Усе зіпсувалося. Пауль іНіцше стали ворогами. Пауль сердиться щоразу, коли читає адресованого мені листа від Ніцше, йщоразу, коли чує про мої ніжні почуття до Ніцше.


    — Невже Пауль читає ваші листи?


    — Чом би йні? Наша дружба поглибшала. Гадаю, що ми завжди будемо близькими приятелями. Унас немає секретів, ми навіть даємо одне одному читати наші щоденники. Пауль уклінно прохав, щоб ярозірвала стосунки зНіцше. Зрештою япоступилася йнаписала Ніцше, що завжди цінуватиму нашу дружбу, але наше співжиття втрьох уже неможливе. Япри­зналася, що зазнала дуже сильного болю йвельми руйнівного впливу від його сестри та матері, від сварок між ним іПаулем.


    — Іяк він повівся?


    — Несамовито! Страхітливо! Він пише безумні листи— то образливі, то погрозливі, ато глибоко розпачливі. Ось подивіться на ці пасажі, що яодержала минулого тижня!


    Лу Саломе простягла два листи, вже сам вигляд яких свідчив про велике збудження адресанта: нерівний почерк, багато слів скорочено або двічі-тричі підкреслено. Броєр примружився на абзаци, які вона обвела, але, незмігши нічого розібрати, крім кількох слів, віддав ці листи.


    — Язабула,— сказала вона,— що його письмо важко читати. Дозвольте мені розшифрувати ось цього листа, адресованого Паулеві ймені: «Хай недуже турбують Вас мої спалахи мегаломанії та ураженого марнославства, іякщо колись мені доведеться впориві гніву накласти на себе руки, то небуде чим надто вже журитися. Що значать для Вас мої фантазії! …Я дійшов такого розумного погляду на стан справ після того, як зажив— урозпачі— величезну дозу опіуму...»— Лу Саломе припинила читати.— Цього досить, щоб увас склалось уявлення про відчай Ніцше. Явже кілька тижнів гостюю вродинному Паулевому маєтку вБаварії, тож туди потрапляє вся моя кореспонденція. Пауль знищив найдошкульніші листи, щоб уберегти мене від болю, тільки ось цей якось прослизнув: «Якщо явідпущу вас від мене зараз, то тим самим страхітливо осуджу все Ваше буття. ...Ви наробили шкоди, заподіяли зло— нетільки мені, але йусім людям, які мене полюбили; цей меч висить над Вами».


    Вона подивилася на Броєра.


    — Тепер, докторе, ви розумієте, чому ятак настійно рекомендую вам ужоден спосіб неставати моїм союзником?


    Броєр глибоко затягся сигарою. Хоча почута мелодрама інтригувала йзахоплювала, та він почувався ні всих ні втих. Чи доцільно дати згоду йзалучитися до неї? Оце так джунглі! Оце так первобутні йвсесильні взаємозалежності: нечестива трійця, розірвані стосунки Ніцше йПауля, міцний зв’язок між Ніцше та його сестрою! Ще йворожнеча між нею та Лу Саломе.


    «Треба начуватися,— сказав сам собі доктор,— йтриматися осторонь цих громів іблискавиць. Безумовно, найбільш вибухонебезпечна річ— це розпачлива любов Ніцше до Лу Саломе, тепер уже ненависть. Зрештою, вже пізно повертати оглоблі. Таж сам себе зобов’язав ще уВенеції, необачно давши Лу Саломе зрозуміти, що яніколи невідмовляюся лікувати хворих».


    Броєр повернувся до своєї гості.


    — Ці листи допомагають мені зрозуміти вашу стривоженість, фройляйн Саломе. Яподіляю ваше занепокоєння здоров’ям вашого приятеля: його непохитність викликає побоювання, та йсамогубство видається цілком можливим. Але яким чином ви переконаєте професора Ніцше відвідати мене, якщо майже неможете вплинути на нього?


    — Так, утому-то йклопіт, іявже віддавна над цим роздумую. Саме лише звучання мого імені отруює життя Ніцше, тож мені доведеться діяти опосередковано. Звісно, це означає, що йому ніколи, ні вякому разі неможна дізнатися, що яумовилася звами про візит. Нізащо непризнавайтеся йому про це! Атепер, коли явже знаю, що ви хочете зустрітися зНіцше...


    Поставивши на стіл чашку, Лу Саломе так пильно подивилася на Броєра, що йому довелося негайно відповісти:


    — Звичайно, фройляйн. Яжсказав вам уВенеції, що ніколи невідмовляюся лікувати хворих.


    На те Лу Саломе широко усміхнулася. Ого, та внеї більша нервова напруга, ніж видавалося.


    — Почувши таке запевнення, докторе Броєр, ярозпочну нашу кампанію заманювання Ніцше до вашого кабінету, причому так, щоб пацієнт ані нездогадувався про мою участь уцій справі. Він тепер такий збуджений, що— яцього певна— всі його друзі занепокоїлись ібудуть раді всякому розумному плану допомоги. Завтра поїду до Берліна, адорогою зупинюся вБазелі, щоб запропонувати наш план Францові Овербеку28, давньому приятелеві Ніцше. Нам допоможе ваша репутація діагноста. Гадаю, професор Овербек зможе переконати Ніцше, щоб той проконсультувався звами про свій стан здоров’я. Якщо мені це вдасться, то дам вам знати листовно.


    Вона квапливо поклала листи Ніцше впортмоне, рвучко звелася, обсмикнула на собі довгу спідницю, забрала зсофи лисячу накидку йпростягла руку Броєрові.


    — Атепер, мій дорогий докторе Броєр…


    Коли Лу Саломе поклала долоню на руку Броєра, внього прискорилося серцебиття. «Не будь старим дурнем»,— подумав доктор, однак віддався чуттю тепла її долоні. Хотілося сказати цій дівчині, який приємний її дотик. Напевно, вона це відчувала, бо тримала його за руку, поки говорила.


    — Сподіваюся, ми підтримуватимемо тісний зв’язок уцій справі. Не тільки через мої глибокі почуття до Ніцше йпобоювання, що ямимоволі завинила вйого нещасті. Єще щось. Маю надію, що ми звами ще йзаприятелюємо. Як ви вже зауважили, вмене багато вад. Яімпульсивна, шокую вас іне зважаю на умовності. Але вмене єйпереваги— зокрема, гостре чуття на шляхетність духу влюдині. Зустрівши таку людину, волію невтрачати її. То що, будемо листуватися?


    Відпустивши Броєрову руку, Лу Саломе рушила до дверей, але різко зупинилася йдістала зсумочки два томики.


    — Ой, докторе Броєр, ямало незабула. Напевно, вам варто мати останні дві книжки Ніцше. Маючи їх, ви складете думку про його інтелект. Але хай Ніцше незнає, що ви бачили їх. Тодіб він запідозрив, що тут щось нете, бо дуже вже мало продано таких книжок.


    Вона знову торкнулася Броєрової руки.


    — Іще одне. Хоча вНіцше мало читачів, та він певен, що колись прийде слава. Якось сказав мені, що йому належить післязавтра. Тож нікому некажіть, що допомагаєте Ніцше. Нікому неназивайте його імені. Якщо ви вчините інакше йвін дізнається, то вважатиме це великою зрадою. Ваша пацієнтка Анна О.— цеж неїї справжнє ім’я? Ви вживаєте псевдонім?


    Броєр кивнув.


    — Тоді япорадилаб вам так само повестися йіз Ніцше. Auf Wiedersehen, докторе Броєр.


    Вона простягла руку.


    — Auf Wiedersehen, Fra..ulein,— відповів Броєр, відкланюючись іпритискаючи до губ її руку. Зачинивши двері за Лу Саломе, він глянув на дві тонкі книжечки впаперовій оправі йвідзначив дивні назви— Die Fro..hliche Wissenschaft іMenschliches, Allzumenschliches29, перш ніж покласти їх на стіл. Доктор піді­йшов до вікна, щоб востаннє кинути оком на Лу Саломе. Вона розкрила парасольку, швидко зійшла зі сходів і,не оглядаючись, сіла уфіакр, що досі чекав її.


    
      
        11 Теодор Білльрот (1829—1894)— німецький лікар, основоположник абдомінальної хірургії, талановитий піаніст іскрипаль.

      


      
        12 Йоганн Шніцлер (1835—1893)— німецький (австрійський) ларинголог, батько відомого австрійського літератора Артура Шніцлера.

      


      
        13 Карл Віттґенштайн (1847—1913)— австрійський підприємець, власник сталевого картелю, батько видатного філософа Людвіґа Віттґенштайна.

      


      
        14 Антон Брукнер (1824—1896)— австрійський композитор іорганіст.

      


      
        15 Гуґо Вольф (1860—1903)— австрійський композитор імузичний критик.

      


      
        16 Ґустав Малер (1860—1911)— австрійський композитор ідиригент.

      


      
        17 Теодор Герцль (1860—1904)— єврейський журналіст іписьменник, засновник Всесвітньої сіоністської організації.

      


      
        18 ВАнтичній Греції— змагання, зокрема ймузичні, які відбувалися під час урочистих ігор.

      


      
        19 Згідно зученням Артура Шопенгауера (1788—1860), діяльністю людини керують три головні мотиви: злоба, егоїзм іспівчуття. Зних тільки останній можна вважати моральним. Ніцше захопився творами цього німецького філософа-ідеаліста, будучи студентом Боннського університету.

      


      
        20 Алоїз Бідерманн (1819—1885)— швейцарський філософ, протестантський теолог, один із провідних догматиків новогегельянської школи.

      


      
        21 Ґоттфрід Кінкель (1815—1882)— німецький поет, науковець іполітичний діяч. У1849році був покараний довічною каторгою за революційну діяльність уПфальці. Утік за кордон івже неповернувся на батьківщину.

      


      
        22 Мальвіда фон Майзенбуґ (1816—1903)— німецька письменниця, перша вісторії номінантка-жінка на Нобелівську премію.

      


      
        23 Пауль Ре (1849—1901)— німецький письменник, філософ-позитивіст ілікар.

      


      
        24 Піфагорійське товариство, засноване вVIст. до н.е., зазнавало утисків, ізгодом його розгромили. У378році опубліковано «Панаріон»— перелік єресей, до якого ввійшов також піфагореїзм.

      


      
        25 Милостива панно (нім.).

      


      
        26 Євреї, геть звідси! (нім.)

      


      
        27 Бернгард Ферстер (1843—1889)— німецький учитель, політичний агітатор; чоловік сестри Фрідріха Ніцше.

      


      
        28 Франц Каміль Овербек (1837—1905)— німецький теолог, історик церкви.

      


      
        29 «Весела наука» й«Людське, занадто людське» (нім.).

      

    

  


  
    


    Розділ 3


    


    Відвернувшись від вікна, Броєр труснув головою, щоб позбутися думок про Лу Саломе. Тоді смикнув навислий над столом шнурок— дав фрау Бекер сигнал впустити пацієнта, що чекав уприймальні. Гер Перлрот, сутулий довгобородий єврей-ортодокс, нерішуче переступив через поріг кабінету.


    Як невдовзі дізнався Броєр, п’ятдесят років тому гер Перл­рот перебув тонзилектомію— травматичну операцію видалення мигдаликів— ймав про неї такі болючі спогади, що досі відмовлявся звертатися до лікарів. Ось ітепер хворий барився звізитом, аж поки, зйого слів, «безнадійна ситуація зі здоров’ям» незалишила йому іншого вибору. Одразуж відкинувши звичні манери медика, Броєр вийшов з-за стола йсів на стілець поруч нового пацієнта, щоб побалакати зним, як ото зЛу Саломе, про всяку всячину. Вони розмовляли про погоду, про нову хвилю єврейської імміграції зГаличини, про заразний антисемітизм Австрійського товариства реформ30, про їхнє спільне походження. Гер Перлрот, як імало невся віденська єврейська спільнота, знав ішанував Леопольда Броєра, Йозефового батька, тож за кілька хвилин став довіряти синові так, як колись батькові.


    — Отже, гере Перлрот,— перейшов до діла Броєр,— чим яможу вам допомогти?


    — Докторе, яне можу мочитися— ні вдень, ні вночі. Ось приспічила мені мала потреба, біжу до вбиральні, але нічого невдається. Стою, вистоюю, ізрештою падає крапля-друга. За якихось двадцять хвилин знов те саме. Знов мені хочеться до вітру, але…


    Поставивши ще кілька запитань, Броєр дізнався причину цих ускладнень. Очевидно, передміхурова залоза збільшилася йперекрила сечовивідний канал. Залишилося з’ясувати тільки одну важливу річ: доброякісна чи злоякісна ця пухлина простати. Під час ректальної пальпації доктор невиявив твердих ракових вузликів, натомість намацав губчастий доброякісний наріст.


    Почувши, що немає ознак раку, гep Перлрот прояснів тріумфальною усмішкою, схопив Броєрову руку йпоцілував її. Але знову спохмурнів, коли Броєр описав, м’яко йзаспокійливо, як тільки міг, неприємну особливість лікування: сечівник належало розширювати— вводити впеніс серію дов­гих металевих стрижнів різної товщини, тобто зондів. Броєр непровадив таких процедур, тому скерував пацієнта до свого шурина Макса, уролога.


    Гер Перлрот пішов собі, коли минула шоста,— час Броєрових виїздів на виклик. Спакувавши всім потрібним великий чорний шкіряний саквояж, доктор одягнув оторочене хутром пальто, надів циліндр івийшов надвір, де вже чекав кучер Фішманн упарокінному екіпажі.


    Поки Броєр обстежував гера Перлрота, фрау Бекер підкликала знайближчого перехрестя Dienstmann’a— червоноокого йчервононосого посильного, що носив велику службову бляху, капелюх зі шпичастим наголовком інадто простору, барви хакі шинель із еполетами. Відтак дала йому десять крейцерів, щоб побіг по Фішманна. Заможніший від більшості віденських медиків, Броєр волів винаймати екіпаж на рік, ніж щоразу викликати його за потреби.


    Як завжди, він вручив кучерові перелік адрес пацієнтів, що їх треба було відвідати. Броєр виїздив до них двічі на день— вранці, після легкого сніданку, тобто кави та хрустких трикутних кайзерземелів31, атоді надвечір, після консультування хворих укабінеті, як-от сьогодні. Подібно до більшості віденських терапевтів, Броєр скеровував пацієнтів до лікарні лише тоді, коли небуло іншої ради. Не тільки тому, що вдома їх краще доглядали, але йтому, що там було безпечніше від заразних хвороб, які часто бушували вдержавних лікарнях.
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