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    Айви Дорі,


    Фреда Гарольда Морісса,


    Коріни Етель,


    Амброса Чарльза Сеттерфілда


    


    Висловлюю вдячність


    Джо Енсонові, Мартінові Бедфорду, Емілі Бестер,


    Полі Кейтлі, Росові йКолін Кейтлі, Джимові Крейсу,


    Пені Долану, Маріанні Доуні, Менді Франклін,


    Анні та Натанові Франклінам, Вів’єн Ґрін, Дуґласові Ґару, Джені Джейкобс, Кароліні ле Маршаль,


    Поліні та Джеффрі Сеттерфілдам, Крістіні Шінґлер, Джанет іВіл Вітол, Джонові Вілісу та Джейн Вуд.


    


    Особлива вдячність


    Овену Стейлі, який активно сприяв написанню


    цієї книжки від самого її початку,


    


    а також


    Пітерові Вітолу, якому «Тринадцята казка»


    завдячує своєю назвою та ще багато чим.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    Усі діти міфологізують своє народження. Це— їхня спільна риса. Хочете когось пізнати? Пізнати його розум, серце ідушу? Тоді поцікавтеся, деіяк він народився. Іви не почуєте правди увідповідь. Натомість почуєте вигадку. Та хіба єщось більш промовисте іправдиве, аніж вигадка?..


    Віда Вінтер


    


    


    

  


  
    


    Початок

  


  
    


    Лист


    


    Був листопад. Коли язвернула упроїзд Лондрес, вже стемніло, хоча година була ще не пізня. Батько, скінчивши свій робочий день, вимкнув світло украмниці, але над сходами до квартири залишив увімкненим— щоб яне поверталася додому навпомацки. Крізь шибу удверному віконці це світло падало на мокрий тротуар біло-блідим прямокутником зі стандартний письмовий аркуш завбільшки. Саме стоячи на цьому прямокутнику ізбираючись повернути ключ узамку, яйпомітила вперше той лист— іще один біло-блідий прямокутник, що лежав на п’ятій сходинці знизу, де його просто неможливо було прогледіти.


    Замкнувши двері, япоклала ключ від крамниці на звичне місце— за книжкою Бейлі «Новітні принципи геометрії». Бідолаха Бейлі! Упродовж тридцяти років ніхто так іне виявив бажання придбати цей товстелезний сірий фоліант. Інколи мене бере цікавість: як же його автор почувається вролі сторожа ключів від крамниці? Ні, зовсім не такою уявляв пан Бейлі долю свого шедевра, на створення якого пішло аж двадцять років!


    Отже— лист. До мене. Що не кажи, атаке не щодня трапляється. На конверті зцупкими краями, напханому туго згорнутими аркушами, було зазначено адресу— але таким нерозбірливим письмом, що поштар явно мусив чимало потрудитися над його прочитанням. Спочатку почерк видався мені химерним— із надзвичайно ретельно, красиво виписаними великими літерами та всілякими завитками,— та всеж яне могла позбутися враження, що автор листа— дитина. Слова ніби нашкрябано невмілою рукою: через нерівномірний натиск вони то ледь виднілися, то, навпаки, здавалися вдавленими впапір. Літери мого імені не створювали відчуття цілісності, бокожну зних виведено окремо: МАРҐАРЕТ ЛІ. Невже написання імені та прізвища— справа настільки незвична для дивного допи­сувача?.. Але жодних дітей серед моїх знайомих не було… Мені спало на думку: таке письмо буває вкалік.


    У мене виникло дивне відчуття. Учора чи позавчора, коли ятихо, нікому не заважаючи, займалася своїми справами, якась невідома особа— хтось чужий— не полінувався позначити моє ім’я на цьому конверті. Учиїж думки яувійшла, сама того не підозрюючи?


    Так іне знявши пальта йкапелюха, явсілася на сходинку, щоб прочитати листа. (Яніколи не читаю, не пересвідчившись спершу внадійності та безпечності свого положення. Так умене ведеться із семирічного віку: тоді яякось, сидячи на високій стіні йчитаючи повість «Малюки, що живуть уводі», настільки захопилася розповіддю про підводне життя, що мимоволі розслабилася йутратила контроль над своїм тілом; але замість води, яка так виразно уявлялася мені довкола, мене зустрі­ла тверда земля, іязнепритомніла. Умене на чолі, під чубчиком, ідосі можна намацати шрам. Тож інколи читання буває шкідливим для здоров’я.)


    Я розкрила конверт івитягла знього шість аркушів, списаних однаковим старанним почерком. Завдяки досвідові, набутому на роботі, явправно читаю рукописи. Жодного особливого секрету тут немає. Усе, що для цього необхідно,— це терплячість та практичні навички, аще— бажання розвивати інтуїцію. Коли маєш справу зрукописом, вигорілим на сонці, пошкодженим водою, вогнем або просто плином років, очі мають приглядатися не лише до форми літер, айдо інших характерних для письма ознак, як-от: ретельність написання, натиск ручки на папір, розриви та інтервали впотоці слів… Треба розслабитись. Ні про що не думати. Аж поки ваша уява не зробить вас одночасно іпером, що ширяє над пергаментом, ісамим пергаментом, поверхню якого приємно лоскоче дотик чорнила. Ось тоді ви спроможетеся прочитати рукопис, проникнути внаміри письменника, уйого думки, його вагання, його прагнення; тоді ви збагнете той сенс, що його він вклав унаписані рядки. Ви зможете побачити все так чітко іясно, наче ви— сама свічка, що освітлювала папір, коли його торкалося легкокриле перо.


    Цей лист виявився зовсім не таким важким для прочитання, як деякі інші. Незрозумілі знаки поволі перетворювалися на літери, літери складалися услова, аслова— уречення.


    І ось що япрочитала:


    


    


    Одного разу ядавала інтерв’ю для «Бенбері Геральд»— здається, років сорок тому. До речі, треба буде знайти те інтерв’ю— для біографії… Ідивногож парубійка прислали вони до мене! Це був іще зовсім юний хлопчик, уже по-чоловічому високий, але незграбний, як цуценя. Костюм— вочевидь, новий— сидів на ньому кепсько; це огидне брунатне вбрання явно призначалося для чоловіка набагато старшого. Комір, крій, тканина— все було не так. Такий витвір кравецького мистецтва могла купити хіба що мати синові на його першу після школи роботу, сподіваючись, що її дитина зчасом так-сяк «вросте» укостюм. Але зазвичай хлопчаки, розлучаючись зі шкільною формою, не розлучаються зотроцтвом.


    У його поведінці було щось незвичне: якась дивна настирливість, якась знервованість. Не встигла яна нього глянути, як умене промайнула думка: «Цікаво, айому чого від мене треба?»


    Нічого не маю проти людей, які люблять правду. Незважаючи на те, що співрозмовники вони найнудніші. Але ятерплю їх лише доти, доки вони не починають кепкувати зчийогось уміння розповідати вигадані історії. Ось тоді мій терпець уривається. Та коли вони мене не чіпають, то не чіпаю їх ія.


    Мене дратують не правдолюбці, асама правда. На відміну від вигадки— яку втіху, яку допомогу ускрутну хвилину може надати правда? Яка користь із правди, коли посеред ночі удимарі ведмедем реве вітер? Коли блискавка відбиває химерні тіні на стіні успальні, адощ стукає увікно своїми довгими пальцями? Жодної! Коли ви клякнете від страху іхолоду усвоєму ліжку, не ждіть, що худюча кістлява правда примчить вам на допомогу. Вам потрібен м’який комфорт вигадки іфантазії. Заспокійлива, заколислива надійність брехні.


    Певна річ, деякі письменники не люблять давати інтерв’ю, це їх злить ідратує. «Знову ті самі обридлі запитання!»— скаржаться майстри пера. Ана що вони розраховують? Репортери— це роботяги. Ставити запитання— їхній обов’язок. Головне— ми, письменники. Миж не повинні давати тіж самі відповіді лише через те, що нам ставлять ті ж самі запитання! Треба вигадувати нові відповіді, щоразу нові— адже саме фантазією ми йзароб­ляємо собі на життя. Тому яйдаю десятки інтерв’ю на рік. За своє життя ядала їх уже сотні. Бо ніколи не вважала, що талант розквітає лише тоді, коли його ховають подалі від людей за сімома замками. Мій талант не настільки кволий, щоб зів’янути зістраху угрубих та брудних руках газетярів.


    Колись давно, ще на початку моєї кар’єри, репортери намагалися захопити мене зненацька, щоби витягти якомога більше інформації. Вони десь там порпалися, про щось там рознюхували, апотім приходили до мене змаленьким, схованим укишені шматочком правди, щоб услушний момент видобути змене решту. Вони чекали моменту, коли яроз­гублюся івід несподіванки розкажу їм щось сенсаційне. Тож мені доводилося бути дуже обережною. Потихеньку підштовхувати інтерв’юерів употрібному мені напрямкові, поволі, непомітно, своєю власною «наживкою» принаджуючи їх, наче хижу рибину, до історії привабливішої за ту, яка була уних на прикметі. Це заняття потребувало витон­ченої майстерності.


    Очі спраглих інформації репортерів загорялися, міцна хватка, якою вони тримали отой маленький шматочок правди, слабла, аж поки він зовсім не вислизав уних із рук іне падав додолу, геть забутий івже непотрібний. Цей прийом спрацьовував завжди, бо захоплива оповідь завжди цікавіша за жалюгідний, розколотий на друзки шматочок правди.


    Опісля, коли явже була знаменитою, інтерв’ю зВідою Вінтер стало чимось на кшталт обряду посвячення вжурналісти. Репортери вже приблизно знали, чого від мене чекати, ітому булиб дуже розчаровані, якби їм довелося піти, так іне почувши чергової цікавої оповідки. Спочатку— традиційний перелік уже звичних запитань («Азвідки ви черпаєте натхнення? Чи змальовані ваші персонажі зреальних людей? Наскільки головний герой відповідає вашій власній вдачі?»); іщо коротшими були мої відповіді на ці ритуальні запитання, то дужче вони подобалися репортерам. (Це вже яфантазую. Насправді— не подобалися. Нікому іжодна.) Апотім наставала черга отого ласого шматоч­ка, якого вони знетерпінням ждали, через який вони насправді йприходили до мене. На їхніх обличчях мимоволі з’являвся перебіжний вираз замріяного очікування. Уцю мить вони нагадували мені дітлахів, готових слухати казочку перед сном. «Міс Вінтер, будь ласка,— благав кожен зних.— Розкажіть про себе».


    І ярозказувала— прості, безхитрісні історії. Власне, нічого особливого вних не було. Так собі— лише дві-три канви, сплетені вгарний візерунок, тут— оригінальний лейтмотив, там— кілька прикрас-блискіток. Звичайнісінькі сюжети із самісінького дна моєї письменницької торбини, де язберігала «обрізки» своєї творчості. Їх там були сотні. Шматки зроманів та повістей, так іне закінчені сюжети, мертвонароджені персонажі, мальовничі пейзажі, які яне знала куди прилаштувати. Усяка всячина, що відпала при редагуванні. Щоб зробити зусього цього зв’язне оповідання, треба було лише заокруглити гострі краї, з’єднати нашвидкуруч кінці зкінцями і— гоп, усе готове. Ще одна— новітня— версія моєї біографії.


    Ущасливлені, репортери йшли від мене, стискаючи вруках записники, як ті діти, що повертаються додому здня народження із цукерками та печивом уруках. Буде що розповісти своїм онукам: «Якось зустрівся язВідою Вінтер, івона розповіла мені одну історію…»


    Так от, прийшов, значить, до мене хлопець із «Бенбері Геральд» ікаже: «Міс Вінтер, розкажіть мені правду». Ну що це за прохання, прости Господи! Журналістам доводилося вигадувати всілякі хитрощі, щоб заманити мене впастку ізмусити розповісти щось цікаве, яці хитрощі ще за кілометр розпізнавала, атут— таке! Ісміх, ігріх. «Щож він хоче від мене почути?»— подумала я.


    А йсправді— що? Гарне запитання. Його очі аж горіли від нетерплячки, немов улихоманці. Може, внього якась хвороба? Він так пильно-пильно до мене приглядався, наче чогось шукаючи. Випробовував поглядом. Яне сумнівалася: його цікавило щось конкретне.


    — Розкажіть мені правду,— повторив хлопець.


    Мені на мить здалося, наче вмоєму тілі оживає минуле. Збурилася хвилями поверхня колишнього життя; воно завирувало, заворушилося вмоїх стегнах іживоті, вдарило припливом ужилах, озвалося дрібними хвильками ускронях. Інавіщо мені оце огидне збудження, оце непотрібне хвилювання! Ти ба— «розкажіть мені правду!»


    Я замислилася над його проханням. Усіляко обдумала ізважила можливі наслідки. Цей хлопчик ізблідим обличчям іпалаючими очима зчинив неспокій умоїй душі.


    — Гаразд,— сказала я.


    За годину він пішов. Мляво, якось відсторонено попрощався івийшов, так іне озирнувшись.


    Я не сказала йому правди. Хібаж ямогла? Просто розповіла йому ще одну історію. Вона, та історія, нагадувала жалюгідну, слабку івиснажену повсякчасним недоїданням людину. Не було вній ані іскринок гумору, ані блискіток-прикрас, лише кілька сюжетних смужок тьмяного кольору, бляк­лих, похапцем стулених докупи ірозтріпаних по краях. Це була історія зтих, що схожі на реальне життя. Чи радше зтих, що їх люди зазвичай сприймають як реальне життя… хоча це зовсім не те ж саме. Письменникові змоїм талантом таку істо­рію вигадати нелегко.


    Я спостерігала за хлопцем увікно. Зморено ступаючи, він почовгав собі геть, опустивши плечі йпохнюпившись. Його енергії, жвавості, запалу як іне було. Це явбила їх. Ні, яне почувалася винною. Він мав бути обачнішим, не довірятися мені іне брати всього за щиру монету.


    Більше яйого не бачила.


    А оте відчуття, що виникло умене вживоті, скронях та кінчиках пальців,— воно лишилося, час від часу то посилюючись, то послаблюючись— коли язгадувала про розмову зотим хлопцем-репортером, апотім забувала про неї. «Розкажіть мені правду!»— «Ні!— відказувала я. Іця уявна розмова повторювалася знову ізнову.— Ні, не скажу!— Але воно, це відчуття, ніяк не заспокоювалося. ­Воно відволікало мою увагу. Гірше: воно ставало небезпечним. Іязмушена була піти на поступку.— Гаразд, але трохи згодом».


    Відчуття зітхнуло, трохи знервовано пововтузилося, але врешті-решт угамувалося. Ітак угамувалося, що япро нього йдумати забула.


    Це було так давно! Тридцять років тому? Сорок? Мабуть, більше. Час летить швидше за думку.


    Але останнім часом цей хлопець знов не йде мені зголови. «Розкажіть мені правду!» Іоте давно забуте химерне відчуття знову повернулося. Умене всередині щось набухає, ділиться йрозмножується. Яйого просто фізично відчуваю, ось воно— умене вживоті, округле, тверде, розміром із грейпфрут. Воно висмоктує повітря злегень івгризається укістковий мозок. Тривале при­ховування змінило це відчуття до невпізнанності. Із сумирної та розважливої істоти воно пере­творилося на дратівливу нахабу: навідріз від­мовляється вести переговори, ухиляється від дискусій, наполягає на своїх правах. Відповідь «Ні!» його вже не вдовольняє. «Розкажи мені правду!— повторює воно, як луна, за отим хлопцем, дивлячись йому услід. Потім обертається до мене, міцно хапає мене за нутрощі йпогрозливо стискає їх.— Миж домовилися, що ти розкажеш,— чи ти забула?»


    Що ж, мабуть, таки йсправді настав час.


    Приїздіть упонеділок. Япришлю по Вас авто; воно забере Вас із поїзда, що прибуває очетвертій тридцять до станції Гарроґейт.


    Віда Вінтер


    


    


    


    Скільки япросиділа на східцях після того, як прочитала цього листа? Не знаю… Ябула мов зачарована. Таки ємагія условах. Якщо ними маніпулюють вправні та досвідчені руки, ви перетворюєтеся на їхнього заручника. Слова обплітають вас, наче павутиння, аколи ви настільки заворожуєтесь ними, що вже не взмозі поворухнутися, вони проходять крізь вашу шкіру, проникають укров, паралізують думки, апотім беруть їх уполон. Потрапивши уваше тіло, вони творять своє чаклунство. Колиж я, нарешті, прийшла до тями, то могла лише здогадуватися, що відбувалося усутінках моєї підсвідомості. Щож цей лист зробив зі мною?


    Про Віду Вінтер язнала дуже мало. Безперечно, мені доводилося чути ті різноманітні схвальні епітети, якими зазвичай супроводжувалося її ім’я: найпопулярніша письменниця Англії, Дікенс нашої доби, найзнаменитіший усвіті знині живих літераторів тощо. Згодом язнайшла ще деякі відомості, які вразили мене: протягом п’ятдесяти шести років вийшло друком п’ятдесят шість її книжок; їх переклали сорока дев’ятьма мовами; двадцять сім разів міс Вінтер здобувала звання письменника, найчастіше запитуваного ванглійських бібліотеках; за її романами зняли дев’ятнадцять художніх фільмів. Усуто статистичному плані найцікавішим було ось яке питання: «Чого було продано більше: книжок міс Вінтер чи примірників Біблії?» Складність полягає тут не стільки впідрахунку кількості проданих книжок міс Вінтер (це число вже сягнуло кількох мільйонів інадалі постійно зростає), скільки увідсутності достовірних даних стосовно Біблії: можна по-різному ставитися до слова Божого ідо самого Бога, але звіти про Його видавничу діяльність традиційно відзначаються неточністю інедостовірністю.


    Було ще одне число, яке моглоб зацікавити мене, коли ясиділа на східцях,— це число двадцять два. Саме стільки біографів полишили спроби дізнатися правду про міс Вінтер— чи то через брак інформації, чи то через брак натхнення, чи то через те, що письменниця сама відмовила їм, можливо, навіть удавшись до погроз. Але тієї миті янічого про це не знала. Усфері статистики мені було відоме лише одне число: скільки книжок Віди Вінтер я, Марґарет Лі, спромоглася прочитати? Жодної. Нуль.


    Сидячи на східцях, япозіхнула йпотяглася. Остаточно прийшовши до тями, явиявила, що за час мого перебування угіпнозі, навіяному листом, хтось устиг переінакшити мої думки. Із незайманого мотлоху моєї пам’яті цей «хтось» виокремив два конкретні спогади іподав мені до розгляду.


    Спогад перший являв собою короткий епізод унашій крамниці, уякому брав участь імій батько. Ми розкриваємо пакунок книжок, отриманих на розпродаж зоднієї приватної бібліотеки, ісеред них— кілька творів Віди Вінтер. Узагалі-то ми не торгуємо сучасною художньою літературою.


    — Під час обідньої перерви явіднесу їх до благодійної крамниці,— кажу яізалишаю ці книжки край стола.


    Але до обіду трьох із чотирьох книжок уже нема. Їх купили. Одну— священник, другу— картограф, атретю— військовий історик. Обличчя наших постійних покупців— зазвичай бліді, але наче підсвічені зсередини вогнем пристрасті істинного бібліофіла— спалахують радісним збудженням, коли покупці бачать пишні кольорові суперобкладинки.


    До обіду ми збатьком устигли закінчити розпакування книжок, унести їх до каталогу йрозставити на полицях. Покупців немає, тож ми сидимо і, як завжди, читаємо. Надворі— пізня осінь, репіжить дощ, вікна украмниці попітніли. Позаду нас сичить газовий обігрівач; його сичання чується, але не сприймається, бо ми збатьком, сидячи поруч, заглибилися учитання; ми поруч іводночас далеко-далеко одне від одного…


    — Може, чаю зробити?— питаю я, виринаючи зкниж­кових глибин.


    У відповідь— мовчання.


    Але явсе одно роблю чай іставлю філіжанку біля батька на стіл.


    Годину по тому невипитий чай уже холодний. Язнову нагріваю чайник ізнову ставлю паруючу філіжанку на стіл біля батька. Але він, здається, мене взагалі не помічає.


    Я потихеньку відхиляю книжку вйого руках, щоб побачити її назву. Виявляється, це четверта— непродана— Віда Вінтер. Прибравши руки, япильно вдивляюся вбатькове обличчя. Він мене не чує йне бачить. Він— десь уіншому світі, іядля нього— не більше ніж примара.


    Таким був мій перший спогад.


    Другий являв собою зображення. Величний жіночий профіль уракурсі три чверті, наче викарбуваний зі світла ітіні; він царствено височить над хирляво-жалюгідними пасажирами, що чекають на приміський поїзд. Цей профіль— усього-на-всього рекламний плакат на огорожі залізничної станції; але вмоїй уяві він набуває монаршої величі, притаманної образам давно забутих цариць ібогинь стародавніх цивілізацій, вирізьбленим зкаменю. Споглядаючи витончену лінію очей, красивий вигин широких вилиць ібездоганні пропорції носа, мимо­волі починаєш дивуватися: як могло статися, що серед безлічі різновидів людських облич трапилося одне— таке надзвичайно прекрасне? Коли археологи майбутнього знайдуть череп цієї жінки, вони, безперечно, визнають його за артефакт, за витвір, що вийшов не з-під грубого долота природи, аз-під тонкого різця скульп­тора, який перебував на вершині свого творчого нат­хнення. Матова, немов алебастр, шкіра здавалася ще блідішою на тлі чудових мідно-червоних кучерів; надзвичайно ретельно вкладені на витончених скронях, вони елегантно спадали на бездоганну шию. Цю небачену красу довершували очі: неприродно зелені завдяки якомусь фотографічному трюкові, зелені, як скло увікні церкви, як смарагди або льодяники, ці широко розплющені очі забсолютною байдужістю дивляться кудись понад головами пасажирів. Не знаю, чи збудив укогось іще того дня цей портрет такі самі відчуття, що івмене; мабуть, ні, бо майже всі пасажири читали книжки ітому бачили усе довкола віншій перспективі. Але я, вглядаючись уці великі зелені очі, не змогла не пригадати відомої фрази про те, що очі— дзеркало душі. Іці очі здавалися такими байдужими, що мені подумалося: уцієї жінки душі немає.


    Такими були мої знання про Віду Вінтер утой вечір, коли яотримала від неї листа. Негусто. Але не думаю, що багато хто зміг би зпам’яті розповісти про цю письменницю більше. Так, усі знали, хто така Віда Вінтер— знали її ім’я, знали її вобличчя, знали про її книжки, але водно­час ніхто не знав, хто вона. Уславлена своїми таємницями не менше, ніж своїми книжками, ця людина являла собою абсолютну загадку.


    І ось, якщо вірити тому листу, Віда Вінтер забажала розповісти мені правду про себе. Але чому саме мені?

  


  
    


    Історія Марґарет


    


    Підвівшись зі сходів, яувійшла утемряву крамниці. Щоб зорієнтуватися, мені не треба вмикати світло. Запах шкіри істарого паперу враз подіяв на мене заспокійливо. Япробіглася пальцями по корінцях книжок, наче піаніст по клавішах. Кожна книжка має своє, їй одній притаманне «звучання»: іДаніелівська «Історія складання мап»; іпотріскана шкіра виданих Лакуніним протоколів зборів Картографічної академії уСанкт-­Петербурзі; іпотерта тека, що містить лакунінські мапи, накреслені йрозмальовані від руки… Ви можете зав’язати мені очі йпоставити будь-де на будь-якому зтрьох поверхів нашої крамниці— доторкнувшись до книжок, яскажу вам, де перебуваю.


    У своїй букіністичній крамниці ми збатьком бачимо небагато покупців. Переважно це жалюгідні п’ять-шість відвідувачів на день, не більше. Увересні— пік активності: студенти приходять купувати посібники на новий навчальний рік. Ще один пік припадає на травень, коли після екзаменів ті самі студенти здають задешево ці посібники назад. Батько називає їх «кочовими книжками». Аупроміжках між цими піками ми, бува, цілими днями жодного відвідувача не бачимо. Щоліта до нас випад­ково заблукає якийсь поодинокий турист, що відхилився від традиційного маршруту; цікавість спонукає його покинути залиту сонцем вулицю йувійти до крамни­ці, де він якийсь час стоїть, мружачись, призвичаюючись до напівтемряви, що панує всередині. Залежно від того, наскільки цей турист утомився від поїдання моро­зива та споглядання плоскодонних човнів на річці, він може залишитися унас, щоби недовго побути утиші іспокої,— або не залишитися. Зазвичай відвідувачі нашої крамниці— це люди, які, випадково дізнавшись про її існування йопинившись неподалік Кембриджа, навмисне змінюють свій маршрут, щоб до нас потрапити. Коли вони заходять усередину, їхні обличчя світяться передчуттям зустрічі зцікавою книжкою; до тогож такі відвідувачі нерідко вибачаються за клопіт, який нам завдали. Це приємні люди, спокійні йдоброзичливі, як ікнижки, що їх вони обирають. Але здебільшого украмниці немає нікого, окрім тата, мене та книжок.


    «Як же вони примудряються зводити кінці зкінцями?»— запитаєте ви, дізнавшись, як мало приходить до нас покупців. Аріч утім, що наша букіністична крамниця є, якщо вжити економічний термін, лише побічним видом діяльності. Основніж гроші ми заробляємо вінший спосіб. Наш добробут ґрунтується на приблизно шести ділових операціях на рік. Ось як це відбувається: батько знає усіх видатних колекціонерів світо­вого рівня; усі видатні колекції світового рівня також йому відомі. Якби вам довелося бачити його на аукціонах та книжкових ярмарках, які він часто відвідує, то виб помітили, що до нього нерідко підходять тихі йнепри­мітно вдягнені особи та відводять його вбік для конфіденційної розмови. «Ачи знаєте ви…», «чи не доводилося вам чути про…»— запитують вони мого батька, на­зиваю­чикнижку, яка їх цікавить. Батько відповідає ­туманно інепевно. Негоже безпідставно подавати надію людині— анайчастіше подібні прохання так ізалишаються проханнями. Але коли батькові справді щось відомо про ту чи іншу книжку… Якщо предмета чиїхось пристрасних бажань унього ще немає, він занотовує адресу клієнта усвоєму зеленому записнику. Потім певний час не відбу­вається нічого. Але згодом— через місяць-два або через багато місяців (тут не вгадаєш)— на наступному аукціо­ні чи книжковому ярмарку батько, про всяк випадок, ціка­виться вкогось іншого, чи той, бува, не має… апотім називає книжку, яка його цікавить. Часто результат дорівнює нулю. Але інколи така розмова дає поштовх до листування. Тато проводить багато часу за складанням листів. Він пише їх французькою, німецькою, італійською, подекуди навіть латиною. Удев’яти випадках здесяти він дістає чемну відмову здвох рядків. Але інколи— приблизно шість разів на рік— відповідь стає прелюдією до подорожі, під час якої батько купує книжку водному місці, аперепродує віншому. Такі подорожі рідко коли тривають довше від двох діб. Ітак— шість разів на рік. Ось цим ми йзаробляємо собі на прожиття.


    Сама по собі наша крамниця майже не дає прибутку. Але вона єтим місцем, де тато пише листи йотримує на них відповіді. Місцем, де можна перечекати до наступного міжнародного книжкового ярмарку. На думку менеджера нашого банку, крамниця— це той привілей, який тато здобув завдяки успішній посередницькій діяльності. Однак удійсності— тобто втій дійсності, якою вона являється моєму татові ймені (бо яне наважиласяб стверджувати, що дійсність для всіх однакова),— ця букіністична крамниця єосердям усього нашого бізнесу. Вона— умістище книжок, безпечний притулок для прекрасних, злюбов’ю написаних творів, яких наразі чомусь ніхто не хоче купувати.


    А ще крамниця— це місце, де можна почитати.


    О означає Остін, Б— Бронте, Ч— Чарльз, Д— Дікенс. Унашій крамниці явивчила абетку. Тато походжав біля полиць, тримаючи мене на руках, івчив мене вимовляти слова по літерах, одночасно пояснюючи принцип розташування книжок за абеткою. Писати ятеж навчилася украмниці: виписувала імена та назви укаталожні картки; ці картки йдосі тут, уреєстраційній шухляді, хоча відтоді минуло вже тридцять років. Наша крамничка була мені ідомівкою, іробочим місцем. Вона була для мене школою, набагато кращою за ту, до якої яходила, азгодом стала моїм власним приватним університетом. Крамниця була моїм життям.


    Батько ніколи не давав мені порад, яку книжку читати, ініколи не забороняв мені обирати будь-яку. Він дозволяв мені «пастися» серед книжок, щоб таким чином ямала змогу зробити більш-менш гідний вибір. Ячитала про героїчні вчинки видатних історичних діячів; це були жорстокі ікриваві легенди, які удев’ятна­дцятому столітті батьки чомусь вважали цілком прийнятними для дітей. Ячитала готичні романи зпривидами, атакі романи, радше за все, удев’ятнадцятому столітті прийнятними для дітей не вважалися. Ячитала розповіді про виснажливі мандрівки, що їх здійснювали манірні дівиці вкринолінах через незнані ісповнені небезпек краї. Ячитала посібники зетикету, призначені для молодих дівчат із благопристойних родин; ячитала книжки зілюстраціями ікнижки без ілюстрацій. Книжки англійською, книжки французькою, книжки мовами, яких яне розуміла, але зміст яких додумувала сама завдяки окремим словам, про значення яких здогадувалася. Книжки, книжки, книжки…


    У школі яволіла мовчати про книжки, що читала украмниці. Скалки старофранцузької зі старих підруч­ни­ків граматики час від часу потрапляли до моїх шкільних творів, але вчителі вважали їх орфографічними помилками, яких, тим не менш, моїм шкільним словесникам так іне вдалося викорінити. Подекуди щось почуте на уроці історії змушувало мене звертатися до глибокого шару хаотичних знань, нагромаджених завдяки безсис­темному читанню.— «Карл Великий?— бува, спадало мені на думку.— Який це Карл Великий? Наш, чи що? Знашої крамниці?» Утакі миті яприголомшено замовкала, вражена блискавичним іскороминущим зіткненням двох світів, які досі перебували страшенно далеко один від одного.


    У проміжках між сеансами занурення укнижки ядопомагала батькові. Щодня одев’ятій я, зйого дозволу, загортала книжки убрунатний папір інадписувала адреси наших найвіддаленіших клієнтів. Одесятій, зновуж таки здозволу батька, явідносила ці пакунки на пошту. Об одинадцятій язаступала маму на тій єдиній роботі, яку вона виконувала украмниці,— це було прибирання. Надійно захистившись панциром із хустки та халата проти пилу, мікробів, словом, проти всієї тієї небезпеки, яку криють усобі «антикварні книжки», мати ходила, бува, між полицями йчистила корінці тонкою щіточкою зпір’я, щільно стиснувши губи йнамагаючись робити неглибокі вдихи. Час від часу їй здавалося, що щіточка здійняла хмару пилюки, ітоді мати кашляла, різко відсахувалася йзадкувала. При цьому вона обов’язково чіплялася панчохою за гострий край пакунку зкнижками, який, звісна річ, навмисне опинявся саме тієї миті позаду неї— адже книжки, як відомо, єпредметами вкрай недоброзичливими іпідступними. Япропонувала допомогу. Мати була не взахваті від цієї роботи, тому зрадістю погоджувалася: коли яприберу на полицях, їй уже не треба буде заходити до крамниці.


    Коли мені виповнилося дванадцять, батько довірив мені пошук загублених книжок. Книжка вважалася загуб­леною, якщо за документами була внаявності, але на відповідній полиці її не знаходили. Книжку могли, звісно ж, поцупити, але найчастіше її затикав кудись навмання неуважний покупець. Унашій крамниці було сім кімнат, заставлених від підлоги до стелі тисячами книжок.


    — Заодно перевіряй іправильність алфавітного розташування,— напучував мене батько.


    Ця робота могла тривати цілу вічність; цікаво, чи йсправді батько так серйозно ставився до завдання, яке мені давав? Утім, для мене це не мало особливого значення: головне, що ясама, беручись до роботи, ставилася до неї дуже йдуже серйозно.


    Упродовж цілого літа ящоранку копирсалася укнижках, іна початок вересня виявлялося, що кожну загуб­лену книжку знайдено івсі томи повернено на їхні місця. Це було важливо; але тепер, коли минуло скільки років, ярозумію: ще важливішим для мене було навчитися розпізнавати пальцями кожен корінець на сотнях полиць. Тепер для цього мені вистачає одного пере­біжного дотику.


    У підлітковому віці явже цілими днями допомагала батькові, причому так ретельно, що надвечір роботи майже не залишалося. Після виконання вранішніх рутинних справ, коли всі нові надходження було зареєстровано ірозставлено на полицях, усі листи написано, авсі бутерброди під час обідньої прогулянки до річки з’їдено або згодовано качкам, мені тільки йлишалося, що повернутися до крамниці йчитати. Поступово моє читання ставало системнішим. Дедалі частіше ямимоволі опинялася на другому поверсі крамниці. Там була література дев’ятнадцятого століття, переважно біографії, автобіографії, мемуари, щоденники та листи.


    Батько помітив мою цікавість до цього жанру. Часто він повертався зярмарків та розпродажів із книжками, які, на його думку, могли мене зацікавити. Це були потерті книжечки, здебільшого рукописні, зпожовклими сторінками, зв’язаними стрічкою чи мотузком, інколи впалітурках, виготовлених вручну. Оповіді про звичайне життя звичайних людей. Яїх не просто читала. Яїх ковтала. Апетит до їжі умене ледь жеврів, натомість апетит до книжок постійно зростав. Так починалося моє покликання.


    Я— «неправильний» біограф. Власне, мабуть, язовсім не біограф. Просто— головним чином задля власно­го задоволення— янаписала кілька коротких біографічних розвідок про малозначущих персонажів літературної історії.


    Мені завжди було цікаво писати біографії хронічних невдах, які все життя прожили утіні чужої слави, апісля смерті йпоготів упали впрірву безвісті. Мені подобається ексгумувати життя, поховані унепрочитаних щоденниках, які протягом сотні йбільше літ укривалися пилом на полицях архівів. Ніщо не дає мені такого задоволення, як черпання натхнення змемуарів, що не друкувалися вже десятки років.


    Час від часу теми моїх розвідок бувають достатньо значущими, щоб пробудити інтерес місцевого наукового видавництва, тож явже маю кілька власних публікацій. Але не книжок. До власної книжки мені ще далеко. Так собі— звичайнісінькі есе, кілька тоненьких аркушів упаперовій обкладинці. Одне зних, «Братня Муза», де йшлося про братів Ландьє— Жуля та Едмона— іпро їхній написаний спільними зусиллями щоденник, потрапило на очі одному редакторові звідділу історичної літератури ізавдяки йому було вміщене всолідній, упалітурці, збірці есе про літературну працю та родинні взаємини удев’ятнадцятому столітті. Вочевидь, саме цей мій твір іпривернув увагу Віди Вінтер, хоча його присутність узбірці випадкова; річ утім, що моє есе вийшло воточенні праць відомих учених та професійних літераторів, тож цілком могло скластися враження, ніби ядосвідчений біограф, хоча насправді я— лише дилетант, обдарований аматор.


    Писати про життя давно померлих людей— моє захоплення. Справжняж моя робота зосереджується украмниці. Мій обов’язок— не продавати книжки (цим займається батько), адоглядати їх. Досить часто яберу зполиці перший-ліпший томик іпрочитую сторінку-дві… Зрештою, упевному сенсі читання— теж догляд. Недостатньо старі, щоб привертати увагу самим лише поважним віком, інедостатньо значущі та цікаві, щоб на них полювали колекціонери, мої підопічні все одно мені любі, навіть якщо вони так само нецікаві всередині, як непоказні зовні. Яким би банальним не був зміст, уньому завжди єщось здатне зворушити. Адже хтось, кого вже давно немає на світі, одного дня вирішив: ці слова варті того, щоб їх записати.


    Помираючи, люди зникають. Зникає їхній голос, їхній сміх, тепло їхнього подиху. Руйнується їхня плоть. Зчасом зотлівають ікістки. Зникає всяка жива пам’ять про них. Це жахливо іводночас природно. Однак для письменників євиняток із цього правила— правила неминучого зникнення. Укнижках вони продовжують жити. Іми можемо віднайти їх. Віднайти їхній гумор, інтонацію, їхні настрої. Написаним словом вони здатні розлютити вас або, навпаки, потішити. Ці люди здатні змінити вас— попри той факт, що самі вони давно померли. Як комахи вбурштині, як мертві тіла, вмерзлі сотні років тому укригу, люди, які за законами природи вже давно мали зникнути, ідосі існують завдяки такому диву, як папір та чорнило. Хібаж це не магія?


    Як люди доглядають могили, так ядоглядаю книжки. Ячищу їх, підклеюю, зберігаю вгарному стані. Іщодня, щодня розгортаю якийсь томик, прочитую кілька рядків, навіть кілька сторінок, доки вмоїй голові не почнуть лунати голоси давно забутих мерців… Цікаво, ачи відчувають вони, оті померлі письменники, той момент, коли хтось бере до рук їхні книжки? Чи з’являється тоді увічній темряві довкола них хоч малесенька цяточка світла? Як хочеться думати, що так воно іє! Адже померлим, либонь, дуже, дуже самотньо…


    


    Ось яйрозповіла побіжно про свої улюблені заняття, адо найголовнішого підійти ніяк не можу. Загалом мені не притаманна схильність до саморозкриття. Навіть змусивши себе подолати звичну стриманість іпишучи про себе, яписала про що завгодно, аби тільки уникнути розповіді про справді важливе.


    Проте янеодмінно про все розповім.


    — Мовчання не єприродним середовищем для історій,— сказала мені якось міс Вінтер.— Історіям потрібні слова. Без слів вони стають хирлявими, починають хворіти і, зрештою, помирають. Апотім їхні привиди переслідують вас.


    Сказано достеменно точно. Тож ось вона, моя історія.


    Мені було десять років, коли ярозкрила таємницю, яку приховувала від мене мати. Але річ утім, що приховувати це малаб не моя мати, ая. Бо то насправді була моя таємниця…


    Того вечора батьки кудись пішли— чи то вкіно, чи то до кафе. Таке траплялося нечасто, аколи йтраплялося, то мене відводили до сусідки, місіс Робб, іястирчала там укухні. Сусідський будинок був точнісінько такий, як інаш, але зплануванням упротилежний бік. Ічерез оту діаметральну протилежність усього, що було втому будинку, вмене починали з’являтися симптоми морської хвороби. Тож щоразу, коли наближався черговий «батьківський» вечір, япочинала вперто наполягати, що вже достатньо велика та розумна, щоб мене можна було залишати вдома саму, без няньки. Яне надто сподівалася на успіх, але того разу батько погодився, імати ласкаво дозволила переконати себе, щоправда, тільки за умови, що місіс Робб таки навідається до нас опів на дев’яту.


    Батьки пішли здому осьомій вечора, іявідсвяткувала цю знаменну подію тим, що налила собі склянку молока йвипила її, сидячи на канапі йпишаючись власною величчю. Я, Марґарет Лі, вже достатньо велика, щоб залишатися вдома без няньки!.. Покінчивши змолоком, янесподівано для самої себе занудилася. Щож мені робити зі своєю довгоочікуваною волею? Іяпомандрувала зкімнати вкімнату, окреслюючи територіюсвоєї нововідкритої свободи: через їдальню, через залу— вниз, до туалету. Усе було таким, як ізавжди. Не знаю, зякої речі, але раптом мені пригадався один із моїх дитячих страхів, уякому фігурував вовк ітроє поросят. «Начувайтеся! Ось як дуну, як свисну— івщент розсиплеться ваш будинок!» Мені здавалося, що злому сірому вовкові булоб зовсім неважко розвалити будинок моїх батьків ущент. Просторі, але тьмяні кімнати видавалися якимись несолідними іявно нездатними до тривалого опору, амеблі, зїхньою крихкою ненадійністю, мабуть, відразуб обрушилися, мов купки сірників, від самого лише погляду сіроманця.


    І справді— отой злий вовк запросто розніс би наш будинок одним тільки посвистом, ами втрьох умить перетворилисяб на його сніданок. Від цієї думки мені від­разу схотілося зійти до крамниці: там янікого йнічого не боялася. Там сірий вовк міг дути ісвистіти скільки завгодно, хай би хоч луснув: книжки подвоювали товщину стін, іми збатьком моглиб почуватися безпечно, як за фортечними мурами.


    Я пильно пригляділася до себе удзеркалі ванної кімнати, щоб іще раз переконатися, яка явелика та розумна дівчинка. Нахиляючи голову то праворуч, то ліворуч, явивчала своє віддзеркалення, наче сподіваючись побачити замість себе когось іншого. Але удзеркалі був лише мій двійник, івін так само витріщався на мене, як іяна нього.


    Дослідження моєї кімнати не обіцяло нічого цікавого. Уній язнала кожен куточок, авін— мене. Тож япоштовхом розчахнула двері укімнату для гостей. Шафа зневиразною «фізіономією» та оголений комод із дзеркалом натякали, що тут можна вдягтися йзачесатися, але щось безпомилково підказувало, що за всіма цимидверцятами та шухлядами— порожнеча. Ліжко зретельно заправленими простирадлами та ковдрами мало непривітний вигляд, лягати на нього не хотілося. Тонкі, наче змарнілі, подушки були схожі на кволих, ледь живих істот. Цю кімнату завжди називали гостьовою, але гостей унас ніколи не було. Натомість тут спала моя мати.


    Я спантеличено позадкувала зкімнати йзупинилася на майданчику.


    Оце івсе? Оце ієобряд дорослішання— побути самій удома? На мене чекало влиття влави старших дітей: завтра, прийшовши на майданчик для ігор, явже зможу сказати: «Учора ввечері яне пішла до няньки. Ябула вдома сама». Знайомі дівчатка аж роти пороззявляють зі здивування… Ятак довго прагнула подорослішати, що коли це нарешті сталося, ярозгубилася йне знала, що зі своєю дорослістю робити. Ясподівалася, що, ставши «великою», одразуж набуду необхідного досвіду йпобачу себе такою, якою мені судилося бути вдорослому житті. Мені гадалося, що навколишній світ відкине свою звичну дитячу подобу івраз відкриє свій таємничий, «дорослий» бік. Але натомість я, здобувши таку бажану незалежність, відчула себе навіть молодшою ібеззахиснішою, ніж дотепер. Ащо, як зі мною не все гаразд? Іятак ніколи йне подорослішаю?!


    «Може, всеж таки піти до місіс Робб?— спало мені на думку.— Ні, не піду. Язнаю краще місце»,— вирішила яізаповзла під батькове ліжко.


    Відтоді як ябула там востаннє, простір між рамою ліжка та підлогою помітно зменшився. Уплече мені боляче вперлася валіза— япам’ятала цю валізу, ми її брали із собою, коли їздили на відпочинок; івдень, ізараз, утемряві під ліжком, вона була однаково сірою йнепоказною. Уній було складено наше літнє причандалля: сонцезахисні окуляри, плівки для фотоапарата, купальний костюм (мати його ніколи не вдягала, але чомусь так іне викинула) та всяка всячина. Зпротилежного боку лежала картонна скринька. Янамацала гофровану відкидну накривку, підняла її йзаходилася порпатися всередині. Ось сплутана гірлянда для новорічної ялинки. Аось укрита пір’ям одежинка іграшкового янгола. Коли явостаннє була під батьковим ліжком, яще вірила уСанта-Клауса. Тепер— уже ні. Може, це теж означає, що ядорослішаю?..


    Вивертаючись із-попід ліжка, язачепила рукою стару бляшанку з-під печива, івона наполовину висунулася з-під мережки покривала. Язгадала цю бляшанку: вона лежала там завжди. На накривці— зображення скель та ялин північної Шотландії. Раніше мені ніяк не вдавалося цієї накривки зняти— дуже вже щільно вона прилягала; не надто сподіваючись на успіх, язробила нову спробу— іпід моїми «дорослими», сильнішими пальцями накривка раптом піддалася, піддалася так легко, що яаж злякалася від несподіванки. Усередині лежав батьків паспорт, атакож кілька різних за розміром папірців: це були бланки— частково друковані, част­ково заповнені від руки. Підпис там, підпис тут.


    Бачити для мене означало читати. Так було завжди. Ястала перебирати документи. Свідоцтво про одруження моїх батьків. Їхні свідоцтва про народження. Моє свідоцтво про народження. Червоні друковані літери на кремовому папері. Підпис батька. Яобережно склала папери, поклала разом зіншими документами, що їх уже встигла переглянути, апотім узяла ще один бланк. Він був цілком тотожний змоїм свідоцтвом про народження. Дивно… Навіщо мені два свідоцтва?..


    І тут язбагнула, учому справа: той самий батько, тасама мати, ті самі дата імісце народження, але ім’я— інше!


    Що сталося зі мною вту мить!.. Умоїй голові все наче розпалося на шматочки, апотім знову склалося, але вже по-іншому, як укалейдоскопі. Із людською свідомістю таке подекуди трапляється.


    Отже, ямаю сестру-близнючку.


    Усупереч збентеженню, я, спонукана цікавістю, розгорнула ще один папірець.


    Це було свідоцтво про смерть.


    Моя сестра померла.


    Тепер ясно, чому язавжди відчувала якийсь дис­комфорт.


    Відкриття ошелешило мене, але не здивувало. Бо язавжди це відчувала. Язавжди знала— іце знання, таке природне ізвичне, навіть не потребувало слів: був хтось іще. Якесь інакше повітря праворуч від мене. Якесь інакше, менш прозоре, світло. Щось дивовижне, що змушувало вібрувати порожній простір праворуч від мене. Моя бліда тінь.


    Притиснувши руки до правого боку, ясхилила голову так, що ніс ледь не торкався плеча. Це був давній жест, який язавжди робила, коли мені було боляче, коли була чимось спантеличена, коли мене до чогось примушували. Цей жест був надто звичним ібуденним, іяне замислювалася над його причиною раніше. Іось тепер явідкрила його таємницю. Схиляючи голову праворуч, яшукала свою сестру. Шукала там, де вона мала бути,— поруч зі мною. Праворуч від мене.


    Коли мій усесвіт оговтався ізнову заходився повільно обертатися навколо своєї осі, коли язнову побачила перед собою оті два шматочки паперу, мені подумалося: «Так он воно як!». Біль утрати. Печаль. Самотність. Якесь дивне відчуття завжди тримало мене осторонь від інших людей, усе життя складаючи мені компанію, іось тепер, знайшовши ці свідоцтва, янарешті дізналася, що то було за відчуття. То була моя сестра.


    Минуло ще багато часу, доки яне почула, як укухні скрипнули двері. Від хвилювання ноги не слухалися мене, але япідскочила йвибігла аж на майданчик. Унизу, біля сходів, стояла місіс Робб.


    — Усе гаразд, Марґарет?


    — Так.


    — Тобі нічого не треба?


    — Ні.


    — Коли захочеш— заходь до нас.


    — Гаразд.


    — Тато імама незабаром повернуться.


    І вона пішла.


    Я поклала документи убляшанку, абляшанку засунула назад під ліжко. Потім вийшла зі спальні ізачинила за собою двері. Знову поглянувши удзеркало, яаж здригнулася, зустрівшись очима знезнайомкою. Під її пильним поглядом по спині аж мурашки побігли.


    Здавалося, вона прозирає мене наскрізь, бачить кожну кісточку мого скелета.


    Трохи згодом на сходах почулися кроки. То поверталися батьки.


    Я відчинила двері, вийшла на майданчик— іпотрапила вбатькові обійми.


    — Молодець, доню!— сказав батько.— За все— відмінна оцінка.


    Мати здавалася блідою ізмореною. Від прогулянки внеї розболілася голова. Таке траплялося нерідко.


    — І справді молодець!— докинула вона.— От лю­бенька!


    — То що скажеш, мала?— спитав батько.— Як воно— бути самій удома?


    — Усе було добре.


    — Я так ізнав, що все буде добре,— відказав він та, не взмозі стриматися, знов обійняв мене— радісно, обіруч— іпоцілував умаківку.— Атепер— уліжечко. Ідовго не читай.


    — Не буду.


    Згодом япочула, як батьки починають звичну процедуру підготовки до сну: тато відчинив дверцята невеличкої шафи для ліків, видобув звідти мамині пігулки іналив води усклянку. Потім пролунала його звична фраза:


    — Гарненько виспишся— краще почуватимешся вранці.


    Після цього двері кімнати для гостей зачинилися, атрохи згодом рипнуло ліжко убатьковій спальні, іяпочула, як тато клацнув вимикачем.


    Я дещо знала про близнюків. Це коли одна клітина, замість того щоб перетворитися, як зазвичай, на одну людину, якимось незбагненним чином перетворюється на двох абсолютно однакових людей.


    Виявляється, ятеж була близнюком.


    Але сестра моя померла.


    І що на мене чекає попереду?..


    Лежачи під ковдрою, янатиснула рукою на маленький срібно-рожевий серпик унижній частині тулуба. Це слід, що його колись залишила моя сестра. Наче археолог, який шукає залишки живих організмів, ядосліджувала своє тіло, намагаючись знайти свідчення його давньої історії. Ітіло моє було холодне, як тіло мерця.


    …І досі тримаючи листа вруці, явийшла зкрамниці йпішла нагору, до помешкання. Сходи вужчали зкожним наступним із трьох поверхів. Сходячи нагору йна ходу вимикаючи за собою світло, япочала вигадувати фрази для чемної відмови, яку збиралася написати. «Яне той біограф, який вам потрібен,— напишу яміс Вінтер.— Сучасна література мене не цікавить. До тогож яне читала жодної зваших книжок. Моє покликання— порпатися вбібліотеках та архівах, іза все життя мені ніколи не доводилося брати інтерв’ю внині живого автора. Япочуваюся комфортніше змертвими, аживі, чесно кажучи, мене дратують інервують».


    А може, цієї останньої фрази не писати?..


    Порпатися зприготуванням їжі мені не хотілося. Вистачить ічашки какао.


    Чекаючи, поки нагріється молоко, япоглянула увік­но. Усклі з’явилося моє обличчя— таке прозоре йбліде, що крізь нього виднілася нічна темрява осіннього неба. Япритислася до холодної скляної щоки мого віддзеркалення. Колиб не оте скло, нас неможливо булоб відрізнити одну від одної.

  


  
    


    Тринадцять казок


    


    «Розкажіть мені правду». Це ніяк не йшло мені зголови— наче моя свідомість була пасткою, до якої потрапили ці три слова. Здавалося, вони ширяли умансарді, під похилим дахом моєї квартири, як та пташка, що спіймалася, залетівши до помешкання через димар каміна. Недивно, що благання хлопчика-репортера зачепило мене. Так імало бути, бо від мене теж приховували правду, імені самій судилося дізнатися про неї— ітеж потайки. Розкажіть мені правду. Інічого, крім правди.


    Але ятвердо вирішила викинути зголови іці слова, ісам лист.


    Часу обмаль, мені слід поквапитися. Уванній явимила змилом обличчя йпочистила зуби. За три хвилини до восьмої, унічній сорочці та капцях, явже стояла біля чайника йнетерпляче чекала, поки він закипить. Хутчіш, хутчіш! Уже за хвилину восьма. Грілка готова, лишилося тільки наповнити склянку водою зкрана. Найголовніше— встигнути. Бо овосьмій увесь величезний світ припиняє своє існування. Інастає час читання книжок.


    Години між восьмою вечора та першою-другою ночі завжди були для мене годинами чарів. Білі аркуші розгорнутої книжки на тлі блакитної білизни, осяяні кружальцем світла нічної лампи, були вікном вінший світ. Але тієї ночі магія не спрацювала. Сюжетні нитки, полишені минулої ночі всолодкому йнапруженому передчутті продовження, чомусь за день обм’якли та провисли, іязі здивуванням виявила, що мені не надто йцікаво знати, як вони сплетуться докупи наприкінці твору. Не без зусилля зосередилася яна одній із сюжетних ліній— аж тут раптом знов невідь-звідки втрутився голос: Розкажіть мені правду!— івузлик розв’язався, інитка знов обвисла, безсило теліпаючись.


    Я заходилася похапцем гортати своїх давніх улюб­ленців: «Жінку вбілому», «Грозовий перевал», «Джейн Ейр»…


    Нічого не допомагало. Розкажіть мені правду…


    Читання ніколи досі мене не зраджувало. Воно завжди лишалося тим єдиним, на що можна було покластися. Вимкнувши світло, явідкинулася на подушку іспробувала заснути.


    І знову відлуння голосу. Знову фрагменти оповіді. Утемряві вони лунали ще гучніше. Розкажіть мені правду…


    О другій ночі явстала зліжка, сяк-так натягла шкарпетки, відімкнула двері і, кутаючись ухалат, обережно рушила вузькими сходами вниз до крамниці.


    У віддаленому кутку приміщення розташовувалася малесенька кімнатка, трохи більша за гардероб. Там ми пакуємо книжки, щоб віднести на пошту. Там стоїть столик, ана поличці лежать аркуші брунатного паперу, ножиці йкотушка ниток. Єтам також проста засклена шафка, ана ній— із десяток книжок. Вміст цієї шафки майже ніколи не змінюється. Якби ви зазирнули до неї сьогодні, то побачилиб точнісінько те саме, що япобачила тієї ночі: ось якась книжка без обкладинки, поряд— незграбний, грубо оправлений шкірою фоліант. Он стоять дві книжки латиною, далі— стара потерта Біб­лія. Три томики зботаніки, один— зісторії, одна-єдина, розтріпана на лахміття, книжка застрономії. Книжка японською, книжка польською ітомик віршів староанглійською. Чому, спитаєте, ми тримаємо ці книжки окремо від решти? Чому вони не стоять на акуратно пронумерованих полицях украмниці серед своїх природних сусідів? Тому що шафка— це місце, де ми тримаємо надзвичайні, дуже цінні йраритетні видання. Ці фоліанти варті решти наших книжок, аможе, навіть ібільшого.


    Книжка, яку яшукала (невеличкий томик утвердій палітурці, приблизно десять на дванадцять сантиметрів завбільшки, виданий усього-на-всього п’ятдесят років тому), була явно не на своєму місці серед такого «антикваріату». Ця книжка з’явилася внас місяці зо два тому, авшафці опинилася, мабуть, через батькову неуважність; яцими днями хотіла нагадати батькові про цей томик, щоб виставити його на продаж. Перш ніж узяти книжку до рук, япро всяк випадок одягла білі рукавич­ки— ми тримаємо їх ушафці йзавжди користуємося ними, коли маємо справу зі старими книжками. (Парадоксально: беручи книжки до рук, ми повертаємо їм життя— але жир знаших пальців це життя івбиває…) Хоча саме ця книжечка була удоброму стані— супер­обкладинка ціла, краї не загнуті. Вона вийшла всерії масових видань, досить якісно оформлених видавництвом, яке вже припинило існування. Чудова книжка, до тогож перше видання, хоча йне зтих, яким місце серед книжкових «скарбів»: на благодійних розпродажах та сільських ярмарках інші видання цієї серії можна було придбати всього за кілька пенсів.


    Суперобкладинка була кремово-зелена; на досить простенькому тлі зобрисів, що нагадували риб’ячу луску, виокремлювались два білі прямокутники: водному було графічне зображення русалки, удругому— назва книжки та ім’я автора.


    


    Тринадцять казок про чудесні перетворення ірозпач


    Віда Вінтер


    


    Я замкнула шафку, поклала ключ та ліхтарик на звичне місце іврукавичках із книжкою подалася сходами назад, до своєї спальні.


    Читати яне збиралася. Майже не збиралася. Усе, що мені потрібно було,— це кілька фраз, не більше. Яхотіла знайти вцій книжечці щось достатньо рішуче йсильне, щоб нейтралізувати оті слова злиста, що ніяк не йшли мені зголови. Як то кажуть, «клин вибити клином». Може, два-три речення, може— сторінку… апотім— спати.


    Знявши обгортку, япоклала її до спеціальної шухляди— щоб ненароком не пошкодити; обережність не завадить, навіть урукавичках. Розгортаючи книжку, яглибоко вдихнула. О, цей запах старих книжок! Він такий гострий, такий пряний— як приправа…


    Передмова. Усього кілька слів.


    Але очі мої, похапцем проскочивши перший рядок, потрапили упастку.


    


    Усі діти міфологізують своє народження. Це— їхня спільна риса. Хочете когось пізнати? Пізнати його розум, серце ідушу? Тоді поцікавтеся, де іяк він народився. Іви не почуєте правди увідповідь. Натомість почуєте вигадку. Та хіба єщось більш промовисте іправдиве, аніж вигадка?..


    І яначе опинилася увирі.


    Селяни іпринци, управителі маєтків ісини булочників, торговці йрусалки. Давно знайомі персонажі, раніше ячитала подібні історії сотні, тисячі разів— це були оповідки, відомі всім ікожному. Але вміру того, як явчитувалася вцей текст, звичність ізнайомість персонажів поступово кудись зникала. Відпадала, мов та луска. Уних з’являлася новизна, уних з’являлася загадковість. Це більше не були розмальовані манекени зілюстрованих дитячих книжок, що бездумно— вже вкотре— виконують завчену роль. Це були живі люди. Кров, що капала зпальчика принцеси, коли та поранила його веретеном, була справжньою кров’ю— принцеса, перш ніж заснути, лизнула пальчик, ікров зберігала металевий присмак; аколи королю принесли заснулу летаргійним сном доньку, то виплакані сльози залишили на його щоках пекучі солоні сліди.


    Ці історії пронизував незвичний мотив. На перший погляд, заповітне бажання кожного здійснилося: донька короля ожила від поцілунку незнайомця; потвора позбулася хутра йперетворилася на красеня; русалонька знову набула здатності ходити; але лише тоді, коли було надто пізно, зрозуміли всі вони, яку страшну ціну доведеться їм заплатити за втечу від своєї долі. На кожен Нарру-еnd1 упала тінь безвиході йприреченості. Доля, спершу така розважлива йпоміркована, така схильна до компромісів, жорстоко помстилася уфіналі за примарне щастя.


    Це були немилосердні, зловісні йрозпачливі казки— ітим не менш вони дуже, дуже сподобалися мені.


    Коли ячитала казку про русалоньку— дванадцяту за ліком казку,— умене з’явилися перші ознаки якогось неясного неспокою, безпосередньо зцим оповіданням не пов’язаного. Явідволіклася від читання. Великий та вказівний пальці моєї правої руки посилали мені попереджувальний сигнал: сторінок лишилося обмаль. Думка про це дедалі глибше вгризалася умою свідомість, тож янахилила книжку йпоглянула на їїторець. Ісправді: тринадцята казка мала бути дуже короткою.


    Я продовжила читати, закінчила дванадцяту казку йперегорнула сторінку.


    А там— порожньо.


    Я погортала сторінки туди-сюди. Порожньо.


    Ніякої тринадцятої казки не було.


    Я раптом відчула приплив крові до голови йнудоту, наче глибоководний водолаз, що надто швидко піднявся на поверхню.


    Поволі, один за одним, навколишні предмети почали з’являтися перед моїми очима. Ліжко, книжка вруці, досі увімкнена лампа, світло якої зблякло на тлі світанкового проміння, що починало проникати до кімнати через тонкі фіранки…


    Був ранок.


    Цілісіньку ніч ячитала.


    А тринадцятої казки укнижці не було.


    


    Батько сидів украмниці за столом, обхопивши головуруками. Зачувши, що яспускаюся східцями, він підвів голову йпоглянув на мене. Його обличчя було біле як крейда.


    — Що трапилося?!— кинулася ядо нього.


    Але від потрясіння батькові ймову відняло; унімому відчаї він звів догори руки, апотім знову затулив ними обличчя ізастогнав.


    Я піднесла була руку, щоб співчутливо обійняти його,але вмене немає звички торкатися людей, тож моядолоня, на мить зависнувши над батьковим плечем, зрештою опустилася на джемпер, що висів на бильцістільця.


    — Може, чимось допомогти?— спитала я.


    Нарешті батько заговорив. Голос його лунав тремтливо ізгорьовано.


    — Треба зателефонувати до поліції. Мерщій, мерщій…


    — До поліції? Тату, що трапилося?


    — Пограбування.— Уйого вустах це слово прозвучало як оповіщення про кінець світу.


    Я спантеличено озирнулася довкола. Усе було на своїх місцях, убездоганному порядку. Шухляд не вивернуто, полиць не зламано, шибок не вибито.


    — Шафка,— простогнав батько, іяпочала здогадуватися, учому справа.


    — А, «Тринадцять казок»,— спокійно мовила я.— То ця книжка вмоїй кімнаті. Явзяла її почитати.


    Батько звів очі. На його обличчі відбилося полегшення, змішане зотетерінням.


    — Ти взяла її почитати?


    — Так.


    — Отже, це ти взяла її почитати?!


    — Так,— відповіла язі здивуванням. Хібаж батьконе знає, що яповсякчас беру почитати книжки зкрамниці?


    — Але чому саме Віду Вінтер?


    Тут мені треба дещо пояснити.


    Річ утім, що ячитаю переважно старовинні романи. Янадаю перевагу традиційно-правильному завершенню твору. Одруження ісмерть, шляхетні самопожертви йчудес­ні воскресіння, трагічні розлучення інесподівані возз’єднання, болісні падіння іздійснення мрій— усе це, на мій погляд, має бути вкінцівці твору, ітільки тоді він вартий прочитання. Така кінцівка має приходити як природне завершення пригод, поневірянь, небезпек і,зда­валося б, нерозв’язних суперечностей. Подібні фінали притаманні радше старовинним романам, ане сучасним, тому саме старовинним романам явіддаю перевагу.


    Сучасна література— маловідомий мені світ. За нашими щоденними бесідами про книжки батько подекуди намагався зацікавити мене цією темою. Він читає так само багато, як ія, але коло його вподобань ширше за моє, іядуже поважаю його думку. Точними, виваженими словами описує він те відчуття самотності іспустошення, яке виникає внього після читання романів, основною думкою яких єнескінченність людських страждань інеобхідність довготерпіння. Батько розповідав мені про фінали невиразні йпритлумлені, відлуння яких, одначе, зберігається упам’яті довше, ніж гучні та ефектні роз­в’язки. Він пояснював, чому саме двозначність інезавершеність зворушують його серце глибше йвитонченіше, ніж ті класичні фінали зі смертю або одруженням, що їх ціную я.


    Під час таких розмов язавжди слухаю надзвичайно уважно, киваю головою йпогоджуюсь, але опісля ми збатьком усе одно дотримуємося своїх старих звичок. Ні, батько мені за це не дорікає. Водному ми таки погоджує­мося: книжок усвіті так багато, що йза все життя не прочитати, тому треба читати ті, які найдужче до вподоби.


    Одного разу батько згадав про Віду Вінтер.


    — Хоч вона йсучасний автор, вона має тобі сподо­батися.


    Та явсе одно не бралася до творів Віди Вінтер. Азякої речі? Адже лишилося ще так багато незнаних мені померлих авторів!


    І ось тепер, посеред ночі, яспустилася до крамниці, щоб узяти із шафки «Тринадцять казок»…


    — Учора яотримала листа,— почала я.


    Батько кивнув.


    — Це був лист від Віди Вінтер.


    Батько здивовано звів брови, але не став мене перепитувати.


    — Вона запрошує мене до себе. Хоче, щоб янаписала її біографію.


    Батькові брови злетіли ще на декілька міліметрів.


    — Я не могла заснути, тож зійшла до кімнатки івзяла цю книжку.


    Я чекала, що батько щось скаже, але він промовчав. Зосереджено зсунувши брови, він про щось думав. Трохи згодом язнову заговорила.


    — А чому ця книжка потрапила до шафки? Що уній такого цінного?


    Не без зусилля відволікаючись від думок, батько ­відповів:


    — Частково тому, що це— перше видання першоїкнижки найвідомішого знині живих авторів, що пишуть англійською. Але головним чином через те, що цей томик— бракований. Наступні видання називалися просто «Казки про чудесні перетворення ірозпач». Жодної згадки про число тринадцять. Ти ж, напевне, помітила, що там тільки дванадцять казок?


    Я кивнула.


    — Імовірно, спочатку їх мало бути тринадцять, але одну чомусь вилучили. Зобкладинкою вийшла плутанина, ікнижку надрукували зпочатковим варіантом назви, але казок було лише дванадцять. Ці браковані примірники довелося вилучати зпродажу.


    — Але як цей примірник потрапив до нас?


    — Проскочив крізь тенета. Одну зпартій помилково надіслали до крамниці уДорсеті, де один покупець устиг придбати примірник, перш ніж надійшла інструкція запакувати книжки івідіслати назад. Тридцять років тому цей покупець, збагнувши цінність свого придбання, продав його одному колекціонерові. Увересні нинішнього року колекцію виставили на аукціон, іякупив цю книжку. За гроші від авіньйонської посередницької операції.


    — Авіньйонської операції?


    Переговори зцієї угоди тривали два роки. Це була одна знайприбутковіших операцій, здійснених моїм батьком.


    — Сподіваюсь, ти вдягала рукавички?— боязко запитав він.


    — За кого ти мене маєш?


    Він посміхнувся іпродовжив:


    — Скільки клопоту надаремне!


    — Ти про що?


    — Про вилучення зпродажу усіх отих примірників через неправильну назву. Однак люди йдосі звуть цю книжку «Тринадцять казок», хоча відтоді вона пів століття друкувалася під назвою «Казки про чудесні перетворення ірозпач».


    — Ну то йщо?


    — Ось до чого призводить поєднання слави ітаємничості. Через брак реальних відомостей про письменницю будь-які крихти інформації, на кшталт історії про ви­лучене видання, набувають надмірної значущості йваги. Цей випадок став частиною міфу про Віду Вінтер. Таємниця тринадцятої казки… Вона дає людям поживу для пересудів.


    Запала нетривала тиша. Апотім батько промим­рив— обережно так, дивлячись убік, промовляючи ­невимушено-відсторонено, тим самим даючи мені можливість або продовжити розмову, або проігнорувати його слова:


    — І ось тепер— біографія… Так несподівано…


    Я пригадала лист, івмене виник острах перед нещирістю письменниці. Япригадала ту наполегливість, із якою хлопчина-репортер домагався: «Розкажіть ­мені правду». Япригадала, що книжка «Тринадцять казок» зачарувала мене зперших же слів іцілісіньку ніч тримала вполоні. Імені знову схотілося стати її заруч­ницею.


    — Не знаю, що йдіяти,— озвалась ядо батька.


    — Це не те, що тобі доводилося робити раніше. Віда Вінтер— живий предмет дослідження. Замість порпатися вархівах муситимеш брати інтерв’ю.


    Я кивнула на знак згоди.


    — А ти справді хочеш познайомитися злюдиною, яка написала «Тринадцять казок»?


    Я знову кивнула.


    Батько поклав руки на коліна йзітхнув. Він знає, що то за штука— читання. Знає, як воно заволодіває тобою.


    — Вона хоче, щоб ти приїхала? Коли?


    — У понеділок.


    — Я підвезу тебе до станції, гаразд?


    — Дякую. Крім того…


    — Що?


    — Ти даси мені невеличку відпустку? Перш ніж вирушати до Віди Вінтер, мені треба дещо прочитати.


    — Гаразд,— відказав батько зусмішкою, яка, ­однак, не приховала його занепокоєння.— Певна річ, звісно ж.


    


    І настав один знайпрекрасніших періодів мого дорослого життя. Уперше за весь час на моєму нічному столику з’явилася купка новісіньких лискучих книжок ум’я­кій обкладинці, придбаних узвичайній, ане вбукіністичній крамниці. «Між іпоміж» Віди Вінтер; «Двічі— означає назавжди» Віди Вінтер; «Спіритичні сеанси» Віди Вінтер; «ЗКовчега Заповіту» Віди Вінтер; «Настанови для охочих страждати» Віди Вінтер; «Дів­чинка ідень народження» Віди Вінтер; нарешті, «Ляльковий театр»— теж Віди Вінтер… Усі обкладинки— плід праці того самого художника— ви­промінювали запал іенергію: кольори насичено-жовті йяскраво-червоні, блискучо-золоті йтемно-пурпурові… Янавіть купила примірник «Казок про чудесні пере­творення ірозпач»; правда, його назва здавалася куцою, неповною без слова «тринадцять», завдяки якому батькова книжечка істала такою цінною. До речі, батьків примірник япоклала назад ушафку.


    Звісно, читаючи досі незнайомого автора, чекаєш чогось незвичного, тож книжки міс Вінтер ячитала зтаким самим нервовим збудженням, як іколись віднайдені мною щоденники братів Ландьє. Але цього разу тут було дещо більше. Язавжди була читачем; ячитала накожному етапі свого життя, ічитання завжди буломоєю найбільшою радістю. Однак яне вдаватиму, ­ніби вдорослому віці читання чинить на мене так само потужний вплив, як іудитинстві. Так, яйдосі вірю увигадані історії. Яйдосі про все забуваю, читаючи гарну книжку. Одначе того, що було раніше, вже нема. Мушу сказати, що книжки для мене— важливіші за цілий світ; однак япам’ятаю час, коли вони становили для мене цілий світ. Мені здається, ніби ящось втратила відтоді, іявідчуваю ностальгію за цією втратою. Ні, це не та туга, що пов’язується знадією на повернення втраченого. Але— о, диво!— тепер, коли ячитаю ­цілісінький день іполовину ночі, коли язасинаю під стьобаною ковдрою, на якій розкидано книжки, коли сон мій, глибокий ібез сновидінь, пролітає блискавич­но швидко іколи япрокидаюся, щоб знову взятися до книжки,— тепер втрачена радість читання знову повернулася до мене. Спочатку міс Вінтер відновила вмені вразливість читача-неофіта, апотім іцілком полонила мою душу.


    Час від часу батько стукає удвері моєї горішньої кімнати. Здивовано витріщається на мене. Певно, ямаю отой отетеріло-заціпенілий вигляд, який зазвичай з’являється влюдини після надміру тривалого читання.


    — Ти поїсти не забула?— питає батько, подаючи мені пакунок зі сніданком та пакет із молоком.


    


    На все життя лишиласяб із цими книжками усвоїй кімнаті! Але упонеділок язбиралася їхати до Йоркширу назустріч із міс Вінтер, тож мені треба було виконати ще дещо.


    Відірвавшись на один день від читання, яподалася до бібліотеки. Увідділі періодики переглянула книжкові ревю вусіх загальнонаціональних газетах, які вийшли безпосередньо після публікації останніх романів міс Вінтер. Виявилося, що звиходом кожної нової книжки вона запрошувала кількох журналістів на зустріч уготелі вГарроґейті. Там письменниця зустрічалася зкожним журналістом окремо ікожному розповідала «історію свого життя». Таких історій ходило десятки, аможе, ісотні. Без особливих зусиль ярозшукала майже двадцять.


    Після публікації «Між іпоміж» виявилося, що міс Вінтер— позашлюбна донька священника йдиректорки школи; рік по тому, рекламуючи «Спіритичні сеанси», міс Вінтер відрекомендувалася як донька паризької куртизанки ірозповіла, що втекла від своєї матері. Коли вийшов «Ляльковий театр», кілька газет написали, що відома письменниця була сиротою імала десятьох гамірливих братів, які її весь час кривдили; після багатьох поневірянь маленької Віди добрі люди взяли нещасну бродяжку зглухої вулички вІст-Енді йвиховали ушвейцарському жіночому монастирі. Особливо мені сподобалася байка про те, як Віда, будучи ще маленькою дівчинкою, загубилася вІндії, відставши від своїх батьків, шотландських місіонерів, іпотім тяжко заробляла собі на хліб, розповідаючи дивовижні історії на вулицях Бомбея. Дівчинка розповідала про височенні сосни, що пахли найсвіжішим коріандром, про гори, прекрасні, як Тадж-Махал, про хаґґіс2, смачніший за будь-який коржик із м’ясом, куплений на розі. Іпро волинку. О, цей дивовижний, невимовно прекрасний звук волинки!.. Коли через багато років майбутня письменниця повернулася до Шотландії, яку покинула ще маленькою дитиною, на неї чекало страшне розчарування. Запах сосен іблизько не був схожий на запах коріандру. Сніг виявився дуже холодним.
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