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    Ох! Кинув ягрубі пута землі.І танцювало небо на сміхосрібних крилах.


    З поезії «Високий політ»Джона Ґіллеспі Меґі-молодшого (1922—1941) колишнього флайт-лейтенанта1 Королівських військово-повітряних сил Канади


    


    


    


    
      
        1 Flight Lieutenant— військове звання, що до 1968року існувало вКоролівських ВПС Канади, та згодом змінилося на звання командира. (Тут ідалі— примітки перекладача, якщо не вказано інше.)
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    О пів на сьому вечора однієї січневої п’ятниці Міжнародний аеропорт Лінкольна2, що уштаті Іллінойс, незважаючи на труднощі, продовжував працювати.


    Аеропорт трусило— як івсі штати Середнього Заходу3— від найноровистішої, найжорсткішої зимової бурі за останню півдюжину років. Вона тривала вже три дні. Тепер, наче гнояки на побитому, ослабленому тілі, то тут, то там, постійно виникали проблемні місця.


    Фургон зїжею компанії «Юнайтед Ейрлайнз»4, завантажений двома сотнями комплексних обідів, загубився та, найімовірніше, застряг уснігу десь на території летовища. Пошуки фургона— посеред рясного снігопаду йтемряви— поки що не мали успіху: ні автомобіля, ні водія знайти не вдалося.


    Рейс 111компанії «Юнайтед»— «ДіСі-8»5, без пересадок до Лос-Анджелеса, який втрачений фургон мусив обслужити,— вже на кілька годин відставав від розкладу. Плутанина зїжею затрималаб його ще на довше. Подібні затримки через різні причини позначалися на діяльності як мінімум сотні рейсів двадцяти інших авіакомпаній, що використовували аеропорт Лінкольна.


    На самому летовищі злітно-посадкова смуга три-нуль наразі не функціонувала, оскільки її заблокував реактивний літак— «Боїнг-707» компанії «Аерео-Мехікан»,— чиї колеса глибоко загрузли взаболоченому ґрунті під снігом біля краю смуги. За дві години заповзятої роботи важкий літак не вдалося зрушити ні на дюйм. Тоді «Аерео-Мехікан», вичерпавши всі свої ресурси, звернулася по допомогу до «Транс Ворлд Ейрлайнз»6. Авіадиспетчерська служба, чию роботу ускладнила втрата злітно-посадкової смуги три-­нуль, запровадила процедури регулювання повітряного потоку, які обмежили обсяг вхідного трафіку, зсусідніх центрів ­керування повітряним рухом уМіннеаполісі, Клівленді, Канзас-Сіті, Індіанаполісі та Денвері. Незважаючи на це, двадцять вхідних рейсів кружляли ешелонами над аеропортом, удеяких уже закінчувалося пальне. На землі вдвічі більша кількість очікували зльоту. Та поки число затриманих уповітрі літаків можна було знизити, авіадиспетчерська служба наказала зменшити частоту вильотів. Тим часом перон аеровокзалу, руліжні доріжки7, наземні зони чекання дедалі щільніше наповнювались літаками, що очікували зльоту, деякі вже із заведеними двигунами.


    Вантажні склади— всіх авіакомпаній— по самісіньку зав’язку були набиті партіями товарів, звичне швидкісне пере­везення яких затримала буря. Керівники вантажних перевезень нервово спостерігали за швидкопсувними товарами— оранжерейними квітами зВайомінгу до Нової Англії; тонною пенсильванського сиру до Анкоріджа, штат Аляска; замороженим горохом до Ісландії; живими лобстерами— для рейсу на північ,— які призначалися для Європи. Лобстери малиб опинитися взавтрашніх меню ресторанів Единбурґа та Парижа, де їх розрекламувалиб як «свіжі місцеві морепродукти», аамериканські туристи замовлялиб їх, не відаючи правди. Збурею чи без, за контрактами повітряний швидкопсувний вантаж повинен прибути до місця призначення свіжим та якнайшвидше.


    Особливу тривогу в«Американ Ейрлайнз Фрахт»8 спричиняла партія зкількох тисяч пташенят індиків, яких вивели вінкубаторі всього кілька годин тому. Точний розпорядок вилуплення-перевезення— ніби складний бойовий розклад— затвердили ще кілька тижнів тому, ще до того, як індичі яйця поклали вінкубатор. Згідно зпланом, живих пташенят мусили доставити на Західне узбережжя протягом сорока восьми годин, за час, поки маленькі створіння можуть проіснувати до першого прийому їжі та води. Зазвичай такий порядок забезпечував майже стовідсоткове виживання. Важливо також зазначити— якщо пташенят погодувати під час перельоту, вони почнуть смердіти, іцей запах протримається всамому літаку ще кілька днів після рейсу. Розклад перевезення птахів уже збився на кілька годин. Та один літак перевели зпасажирського обслуговування на вантажне, тож сьогодні молоді індичата матимуть найвищий пріоритет перевезення, навіть вищий, ніж у«особливо важливих персон». Уголовному пасажирському терміналі панував хаос. Зони очікування були напхом напхані тисячами пасажирів із затриманих та скасованих рейсів. Усюди громадилися купи багажу. Широкий головний зал мав такий вигляд, наче Різдвяного вечора уприміщенні «Мейсіз»9 вирішили провести футбольний матч.


    Високо на даху терміналу нескромний слоган «МІЖНАРОДНИЙ АЕРОПОРТ ЛІНКОЛЬНА— АВІАЦІЙНЕ ПЕРЕХРЕСТЯ СВІТУ» цілком сховався під лапатим снігом.


    Дивно те, розмірковував Мел Бейкерсфелд, що взагалі ще щось ідосі працює.


    Мел, генеральний директор аеропорту,— стрункий, цибатий та сповнений дисциплінованої енергії— стояв біля Пульта контролю снігоборотьби (ПКС), що розміщувався удиспетчерській вежі. Він вдивлявся утемряву. Зазвичай зцієї кімнати зі скляними стінами увесь комплекс аеропорту— злітно-посадкові смуги, руліжні доріжки, термінали, рух літаків під час зльоту та приземлення— на вигляд був наче акуратно розташовані елементи конструкції та моделі на макеті, йнавіть уночі їхні форми окреслювало світло. Було тільки одне місце, яке дарувало огляд збільшої висоти,— власне авіадиспетчерська служба, яка займала два вищі поверхи.


    Але сьогодні тільки бляклі розпливчасті обриси кількох вогнів поблизу змогли проникнути крізь майже чорну пелену бурхливого снігопаду. Мел підозрював, що цю зиму ще кілька років обговорюватимуть на з’їздах метеорологів.


    Теперішня буря народилася п’ять днів тому десь угорах Колорадо. При народженні то була дрібна зона низького тиску, не більша за передгірний гомстед10, ібільшість сино­птиків усвоїх графіках погодного руху повітря або не помітили її, або проігнорували. Ніби звідчуття образи, зона низького тиску одразуж наповнилася повітрям, наче гігантська злоякісна пухлина, й, продовжуючи зростати, кинулася спершу на південний схід, азатим на північ.


    Вона перетнула Канзас та Оклагому, тоді спинилася вАрканзасі, набираючи все більшої сили. Наступного дня, товста ймонструозна, вона прогуркотіла вгору долиною річки Міссісіпі. Врешті над Іллінойсом буря розгорнулася та майже зовсім спаралізувала штат хуртовинами, морозними температурами та десятидюймовим11 рівнем снігу протягом однієї доби.


    В аеропорту десятидюймовим опадам передував тривалий, хоча йдещо м’якший, снігопад. Наразі сніг не припинявся, формуючи здопомогою вітру нові кучугури— поки снігоочисники зносили попередні. Снігоочисні бригади служби технічного обслуговування були на межі виснаження. За останні години кількох чоловіків відправили додому через перевтому, незважаючи на те що вони періодично використовували кімнати відпочинку, які аеропорт надавав спеціально для таких надзвичайних випадків.


    Біля Мела за ПКС сидів Денні Ферроу— який вінші часи обіймав посаду асистента директора аеропорту, азараз був уролі начальника зміни— та по радіотелефону зв’язувався зЦентром техобслуговування снігоборотьби12 (ЦТС).


    — Ми втрачаємо місця для паркінгу. Мені потрібні ще шість навантажувачів та бригада «банджоїстів» на І-сімдесят-чотири.


    Денні сидів за пультом снігоборотьби, який був не зовсім пультом, арадше широкою панеллю зтрьома секціями. Перед Денні та його двома помічниками— по одному зкожного боку— простягалося плетиво телефонів, телеавтографів13 та радіоприймачів. Навколо розташувалися мапи, графіки та дошки для записів, на яких було зазначено стан іпозицію кожної одиниці моторизованої снігоочисної техніки, разом зпрізвищами працівників та керівників. На окремій дошці були вказані «банджоїсти»— пересувні бригади, оснащені сніговими шуфлями. Пульт снігоборотьби працював тільки взимовий сезон. Решту року це приміщення залишалося порожнім та мовчазним.


    Лиса маківка Денні рясніла крапельками поту, коли він нашкрябував примітки на широкоформатній карті аеропорту зкоординатною сіткою. Він повторив своє повідомлення для служби техобслуговування, надаючи йому відтінку розпачливого благання, чим воно, можливо, йбуло. Тут, нагорі, розміщувався командний пост прибирання снігу. Його керівник мусив бачити аеропорт загалом, обробляти різні вимоги та відправляти техніку туди, де потреба здавалася найбільшою. Та проблема— і, безумовно, причина сильного потовиділення уДенні— крилася втому, що люди внизу, які потом та кров’ю продовжували виконувати свої завдання, рідко поділяли його погляд щодо пріоритетності.


    — Ага, звісно. Ще шість навантажувачів,— протріскотів угучномовці знервований голос із центру техобслуговування, що стояв на іншому боці аеродрому.— УСанта Клауса їх візьмемо. Він же десь тут мав би пролітати.— Пауза, тоді ще агресивніше:— Єще якісь тупорилі ідеї?


    Обмінявшись поглядом зДенні, Мел похитав головою. Він упізнав голос із гучномовця, той належав одному старшому начальникові бригади, який, мабуть, працював безперестанку, відколи ця буря почалася. Нерви напружувалися до краю втаких ситуаціях, іце зрозуміла річ. Зазвичай після важкої, сніжної зими техобслуговування та керівництво аеропорту проводили спільну чоловічу вечірку, яку вони називали «ніччю примирення». Цього року така неодмінно знадобиться.


    Денні розважливо зазначив:


    — Ми відправили чотири навантажувачі по фургон «Юнайтед». Вони вже малиб закінчувати.


    — Можливо, малиб — якби ми знайшли той сраний фургон.


    — Ви його досі не знайшли? Хлопці, ви там чим займаєтесь? П’єте іздамами балакаєте?— Денні потягнувся та збавив гучність гучномовця, коли відгаркнула відповідь.


    — Слухайте, ви там, як пташечки, сидите усвоєму паршивому пентхаусі та хоч зелене поняття маєте, як нам тут, уроботі? Може, вам варто звікон час від часу визирати. Можна опинитися сьогодні на сраному Північному полюсі та навіть не помітити особливої різниці.


    — Спробуй уруки похухати, Ерні,— сказав Денні.— Тобі так ітепліше буде, ітриндітимеш менше.


    У голові Мел Бейкерсфелд відфільтрував більшу частину розмови, хоча усвідомлював: згадані умови поза терміна­лом— це чиста правда. Годину тому Мел перетинав льотне поле. Скористався службовими шляхами, та, хоча йдуже добре знав планування аеропорту, сьогодні він не без проб­лем знайшов дорогу, кілька разів мало не заблукавши.


    Мел їздив перевірити діяльність ЦТС, ітоді, як ітепер, робота точилася напружена. Якщо ПКС увежі був командним постом, то центр обслуговування— передовим штабом. Туди заходили йзвідти виходили змучені бригади та начальники, по черзі то пітніючи, то замерзаючи, акількість постійних працівників збільшилася за рахунок допоміжного персоналу— столярів, електриків, сантехніків, клерків, поліцейських. Усіх цих працівників витягли зїхньої звичної служби ваеропорту та пообіцяли півтори ставки, доки не закінчиться надзвичайна ситуація зі снігом. Але вони вже знали, що таке передбачається, коли задовго до цього, наче солдати резерву, репетирували снігові маневри на злітно-посадкових смугах іруліжних доріжках влітку та восени. Необізнані люди часом вражено спостерігали за механізованими снігоприбиральними бригадами на снігоочисниках, зопущеними плугами йгуркотливими моторами, вспекотний сонячний день. Та якщо хоч хтось висловлював здивування зприводу масштабів підготовки, Мел Бейкерсфелд нагадував їм, що прибирання снігу зробочої зони аеропорту можна прирівняти до очистки шосе завдовжки всім сотень миль14.


    Як іПКС удиспетчерській вежі, ЦТС діяв лише заради виконання своїх зимових функцій. То була велика, печериста кімната над гаражем вантажних автомобілів аеропорту, йколи її використовували, там усім керував один диспетчер. Судячи зголосу врадіотелефоні, Мел вгадав, що постійний диспетчер пішов тимчасово відпочити, можливо, поспати в«Блакитній кімнаті», саме так, зноткою гумору, величали нічліжку снігоприбиральної бригади.


    Голос начальника бригади техобслуговування знову зазвучав згучномовця:


    — Ми також переживаємо за той фургон, Денні. Бідний водило-мудак може йзамерзнути. Хоча, якщо внього єкебета, зголоду не помре.


    Фургон «ЮЕЛ» зїжею покинув цех бортового харчування авіакомпанії та відправився до головного терміналу майже дві години тому. Його маршрут пролягав уздовж зовнішньої межі аеродрому, така подорож забирала зазвичай п’ятнадцять хвилин. Проте фургон так іне доїхав, й, очевидно, водій заблудився йзастряг десь уснігу. Виробничо-диспетчерська служба «Юнайтед» спершу була вислала власну пошукову групу, яка, проте, не досягла успіху. Тепер завдання на себе перебрало керівництво аеропорту.


    Мел сказав:


    — Той рейс «Юнайтед» нарешті злетів, правда? Без їжі.


    Денні Ферроу відповів, не підводячи очей:


    — Я чув, як командир пояснював усе пасажирам. Мовляв, щоб організувати інший фургон, піде ще година, на борту вних буде фільм та випивка, авКаліфорнії сяє сонечко. Всі проголосували за те, щоб забратися до дідькової матері звідси. Ябтеж так зробив.


    Мел кивнув, опираючись спокусі взяти відповідальність на себе йрозшукати загублений фургон іводія. Будь-яка діяль­ність булаб для нього терапією. Холод, що супроводжував останні кілька днів, укомпанії звологою, спричинилися до того, що уМела защеміла давня військова травма— нагадування про Корею, яке ніколи не полишало його,— йвін щойно знову відчув цей біль. Мел переступив на другу ногу, обіперся, щоб неушкоджена ступня перебрала на себе вагу тіла. Полегшення було короткочасне. Майже втуж мить, незважаючи на нову позу, біль відновився.


    За секунду він уже був радий, що не втрутився. Денні робив саме те, що треба,— посилював пошуки фургона, стягуючи снігоочисники та людей зтериторії терміналу на дорогу по периметру. Паркінг поки що доведеться облишити, йпізніше через це ще буде багато нарікань. Та спочатку потрібно врятувати загубленого водія.


    У проміжку між дзвінками Денні попередив Мела:


    — Приготуйтеся, скарг буде ще більше. Ці пошуки заблокують дорогу по периметру. Ми затримаємо всі інші фургони зїжею, доки не знайдемо того хлопаку.


    Мел кивнув. Скарги були звичною справою вроботі директора аеропорту. Вцьому випадку, як передбачив Денні, прокотиться хвиля протестів, коли інші авіакомпанії усвідомлять, що їхні фургони зїжею не проїдуть, якоюб не була причина.


    Дехто не міг повірити вте, що людині може загрожувати смерть від обмороження втакому центрі цивілізації, як аеропорт, але справи це не міняло. Безлюдні околиці аеропорту були не місцем для безцільних прогулянок утаку ніч. Аякщо водій вирішив залишитись уфургоні та заради тепла не глушити мотор, його може швидко вкрити заметом, під яким накопичуватиметься смертоносний чадний газ.


    Однією рукою Денні тримав червоний телефон; другою прогортав журнал із надзвичайними наказами— Меловими наказами, ретельно приготованими для таких випадків.


    Червоний телефон зв’язував із черговим керівником служби протипожежного забезпечення аеропорту. Денні підсумував ситуацію на цей момент:


    — А коли ми встановимо місцезнаходження фургона, потрібно буде відправити туди «швидку», івам, можливо, знадобиться інгалятор, або обігрівач, або іте, йінше. Та краще не поспішати, доки не знатимемо напевне. Нам не хотілосяб іще йвас викопувати, хлопці.


    Піт блищав на лисій маківці Денні. Мел знав, що той не узахваті від керівництва ПКС іохочіше залишивсяб урідному відділі планування аеропорту, аналізуючи логістику та гіпотези щодо майбутнього авіації. Такі речі були зручно проплановані далеко наперед, часу на роздуми вистачало, зовсім не як посеред безладних проблем сьогоднішньої ночі, які вимагали рішень тут ізараз. Якщо єлюди, які живуть минулим, подумав Мел, то Денні Ферроу знаходить спокій умайбутньому. Але, щасливий від того чи ні, не зважаючи на піт, Денні давав собі раду.


    Потягнувшись через плече Денні, Мел підняв слухавку телефона, який з’єднував напряму завіадиспетчерською службою. Відповів керівник польотів.


    — Яка там ситуація з«Боїнгом» «Аерео-Мехікан»?


    — Нічого не змінилося, містере Бейкерсфелд. Вони вже кілька годин намагаються зрушити його змісця. Поки жодних успіхів.


    Конкретно ця проблема почалася невдовзі після настання темряви, коли командир «Аерео-Мехікан», вирулюючи на злітно-посадкову смугу, помилково проїхав праворуч замість ліворуч від синіх вогнів, які облямовували руліжну доріжку. На жаль, поверхня праворуч, зазвичай вкрита травою, мала проблеми здренажем, що їх повинні були усунути до закінчення зими. Разом зтим, попри сніг, під поверхнею землі все одно залишалася болотяна трясовина. Через кілька секунд після свого помилкового повороту стодвадцятитонний літак глибоко загруз.


    Коли стало зрозуміло, що притиснутий власною вагою літак не зможе вибратися, невдоволених пасажирів висадили йдопомогли їм через багнище йсніг дістатися до поспішно найнятих автобусів. Тепер минуло більш ніж дві годи­ни, важкий реактивний літак стояв на місці, айого фюзеляж та хвіст блокували злітно-посадкову смугу три-нуль.


    Мел поцікавився:


    — Смуга та руліжна доріжка досі непридатні?


    — Підтверджую,— доповів керівник польотів.— Ми тримаємо весь вихідний трафік під воротами, тоді відправляємо їх довгим шляхом до інших смуг.


    — Повільно просуваєтесь, так?


    — Робота сповільнена на п’ятдесят відсотків. Наразі унас десять рейсів очікують дозволу на руління, ще стількиж готові завести двигуни.


    Це демонструвало, замислився Мел, як терміново аеропортам потрібні додаткові злітно-посадкові смуги та руліжні доріжки. Три роки він наполягав на тому, щоб почати будівництво нової смуги, паралельній три-нуль, атакож закликав до кількох інших функціональних удосконалень. Проте комісія зпитань аеропорту, через політичний тиск ділової частини міста, відмовилася затвердити його ідеї. Тиск чинили члени муніципальної ради міста, які звласних інтересів хотіли уникнути облігаційної позики для фінансування такого плану.


    — І ще одне,— сказав керівник польотів.— Оскільки три-нуль не діє, нам доводиться відправляти літаки над Медоувудом. Скарги вже почали надходити.


    Мел простогнав. Громада містечка Медоувуд, яке прилягало до південно-західних меж аеродрому, була постійною причепою та перешкоджала функціонуванню польотів. Хоча аеропорт діяв ще задовго до появи містечка, мешканці Медоувуда постійно скаржилися на шум від літа­ків над головами. Не забарилася йпреса. Це призвело до збільшення кількості скарг, де щоразу жорсткіше осуджували аеропорт та його керівництво. Врешті-решт після довгих переговорів, до яких втручалися політики та які супро­воджувалися ще більшою публічністю, атакож— на думку Мела Бейкерсфелда— серйозними хибними тлума­ченнями, аеропорт та Федеральне управління цивільної авіації зійшлися на тому, що зліт та посадка реактивних літаків над Медоувудом буде здійснюватися лише за крайньої необхідності. Оскільки аеропорт ібез того потерпав через нестачу доступних злітно-посадкових смуг, втрата продуктивності була значною.


    Мало того, сторони конфлікту також зійшлися на тому, що літаки, які злітатимуть над Медоувудом, дотримуватимуться заходів зниження шуму— майже одразу після відриву від землі. Це зі свого боку викликало протести серед пілотів; на їхню думку, такі заходи небезпечні. Проте авіакомпанії— зважаючи на гнів громади та свою репутацію— наказали їм підкоритися.


    Та навіть це не вдовольнило мешканців Медоувуда. Їхні войовничі лідери ідалі протестували, організовували зустрі­чі та— за останніми чутками— планували судові переслідування аеропорту.


    Мел запитав керівника польотів:


    — Скільки вже дзвінків?— Навіть не діставши відповіді, він похмуро висновував, що ще багато годин зі своїх робочих днів йому доведеться віддати на поталу делегаціям, конфліктам ітаким само безрезультатним обговоренням, як ідо того.


    — Здається, як мінімум на п’ятдесят ми відповіли; але були йінші. Телефони починають дзвонити одразуж після кожного зльоту— навіть на лінії, яких немає вдовідниках. Багатоб явіддав, щоб дізнатися, звідки вони беруть номери.


    — Гадаю, ви кажете людям, які телефонують, що внас особлива ситуація— буря, одна смуга не діє.


    — Ми пояснюємо. Та це нікого не цікавить. Вони просто хочуть, щоб літаки їх не турбували. Деякі кажуть, що байдуже, євнас проблеми чи нема, пілоти все одно мусять дотримуватися заходів зниження шуму, аот сьогодні вони цього не роблять.


    — Та Господи Боже, був би япілотом, робив би так само.— Як може людина, вякої єбодай натяк на розважливість, загадувався Мел, очікувати, що пілот утаку шалену погоду скидатиме потужність одразуж після зльоту, до чого йзакликали заходи зниження шуму.


    — Я також,— сказав керівник польотів.— Хоча, думаю, все залежить від того, зякого боку на це глянути. Якби яжив уМедоувуді, то дотримувавсяб їхньої точки зору.


    — Тиб не жив уМедоувуді. Тиб дослухався до попереджень, які ми давали людям багато років тому, йне зводив там будинок.


    — Думаю, так. Між іншим, один змоїх підлеглих сказав, що там сьогодні заплановане ще одне громадське зібрання.


    — В таку погоду?


    — Скидається, вони налаштовані рішуче. Ізпочутого зрозуміло: готують нам щось новеньке.


    — Щоб там не було,— передбачив Мел,— скоро самі про це дізнаємося.


    Все одно, міркував він, якщо те громадське зібрання вМедоувуді справді відбудеться, шкода, що їм випадає такий зручний шанс озброїтися чимсь свіжим. Безперечно, там будуть присутні преса ймісцеві політики, апрямі польоти над їхніми головами, якоюб необхідністю ті не були, дадуть достатньо матеріалу для писанини та обговорень. Тож що швидше заблокована смуга три-нуль знову почне діяти, то краще буде для всіх, кого це стосується.


    — Скоро,— пояснив він керівнику польотами,— ясам вийду на льотне поле, гляну, що там відбувається. Дам знати, яка ситуація.


    — Згода.


    Змінюючи тему, Мел поцікавився:


    — Мій брат сьогодні на чергуванні?


    — Так. Кіт на зміні за індикатором— західний напрямок прибуття.


    Західний напрямок прибуття, наскільки Мелові було відо­мо, був одним знайважчих, найнапруженіших постів увежі. Потрібно було керувати всіма вхідними рейсами західного квадранта. Мел завагався, тоді пригадав, що давно знайомий зкерівником польотів.


    — З Кітом усе гаразд? Єякісь ознаки стресу?


    Відповідь прозвучала не одразу.


    — Так, ознаки є. Ябнавіть сказав, більше, ніж за­звичай.


    Обоє чоловіків знали, що стан молодшого брата Мела останнім часом тривожив їх обох.


    — Чесно кажучи,— знову озвався керівник польотів,— ябзалюбки розвантажив його. Та не можу. Нам бракує людей, ікожен тут під сильним тиском.— Він додав:— Включно зі мною.


    — Я розумію та вдячний тобі, що наглядаєш за Кітом, як можеш.


    — Ну, на такій роботі більшості знас доводиться боротися зі втомою час від часу.— Мел відчув, як людина на тому кінці дроту ретельно добирає слова.— Деколи вона вражає розум, адеколи— тіло. Вбудь-якому разі, коли таке стається, ми стараємося допомагати один одному.


    — Дякую.— Розмова Мела не заспокоїла.— Можливо, зайду до вас пізніше.


    — Згода, сер.— Керівник польотів повісив слухавку.


    «Сер» було простою ввічливістю. Мел не мав влади над авіадиспетчерською службою, яка відповідала лише перед Федеральним управлінням цивільної авіації зі штаб-квартирою уВашинґтоні. Та стосунки між авіадиспетчерами йкерівництвом аеропорту були хорошими, іМел дбав про те, щоб усе так ізалишалося.


    Аеропорт, будь-який аеропорт,— це заплутана система частково паралельної відповідальності. Не було єдиної особи, якаб мала верховне командування, водночас жоден сегмент не був повністю незалежним. Як генеральний директор аеропорту, Мел був найближчим до того, щоб вважатися тим, хто керує всіма, проте були сфери, куди, він знав, краще не потикатися. Авіадиспетчерська служба була однією зних, разом зі внутрішнім керівництвом авіакомпаній. Він міг івтручався впитання, що стосувалися аеропорту загалом або добробуту людей, які користу­ються послугами цього аеропорту. Міг безапеляційно наказати якійсь авіакомпанії прибрати здверей табличку, яка містила помилкову інформацію або не відповідала стандартам терміналу. Та що діялося за тими дверима було, вмежах розумного, винятково справою самої авіакомпанії.


    Саме тому директор аеропорту повинен був поєдну­вати вміння як тактика, так ірізнобічного адміністратора.


    Мел відклав слухавку телефона ПКС. Денні Ферроу наіншій лінії сварився значальником паркінгу, змореним чоловіком, який до того кілька годин відповідав на розлючені заяви покинутих напризволяще власників автомобілів. Люди запитували: хіба керівництво аеропорту не знає, що надворі снігопад? Іякщо знає, то чому ніхто не поквапиться йне відгорне того снігу, щоб людина могла спокійно проїхати машиною куди та коли їй заманеться, як імає бути вдемократичній країні?


    — Скажи їм, що ми проголосили диктатуру.— Паркомісцям просто неба, наполягав Денні, доведеться почекати, доки не зміняться пріоритети. Він відправить людей ітехніку, як тільки зможе.


    Його перервав дзвінок керівника польотами. Новий прогноз погоди провіщав зміну напрямку вітру через годину. Це означає, що зміняться злітно-посадкові смуги, тож чи не моглиб вони поквапитися зочищенням смуги один-сім-лівої? Денні сказав, що зробить усе можливе. Він перепитає керівника «Батареї Конґа» та передзвонить увежу.


    Саме такий тиск безперестанку тривав три доби поспіль від початку снігопаду. Те, що зтакою напругою вдавалося впоратись, не пом’якшило, ба посилило роздратування Мела через записку, яку йому принесли п’ятнадцять хвилин тому. Взаписці було вказано:


    


    м—


    


    думаю тб врто попередт— комітт авікмпнй зпитань снігбртьб (під впливом верна демереста… чому твій шваґер так тебе недолюблює?) задовольняє критичний звіт тм-щ очищення смуг та руліжних доріжок від снігу (як каже в. д.) кепське, непродуктивне…


    звіт звинувачує аеропорт (тобто тб) за більшість затриманих рейсів… також вказано що 707не застряг би якби сніг очистили швидше, краще… тому тепер всі авіакомпанії оштрафовані івсе таке. вловлюєш що за ситуйовина… іде ти— вній? (вситуйовині тобто)… швидко вилазь звідти іпішли на каву.


    


    Цьом


    


    т


    


    «т» означало Таня— Таня Лівінґстон, агентка зобслуговування пасажирів від «Транс Америки»15 та Мелова коле­жанка. Мел знову перечитав записку, як він завше йробив, бо повідомлення від Тані ставали зрозумілішими тільки здругого разу. Таня, чия робота була чимсь середнім між залагоджуванням конфліктів та зв’язками згромадськістю, не визнавала великі літери. («Меле, хіба це не логічно? Якщо ми скасуємо великі літери, то вирішимо одразу купу інших проблем. От глянь на газети».) Вона справді примусила механіка «Транс Америки» виколупати всі клавіші звеликими літерами зі своєї офісної друкарської машинки. Хтось на вищому щаблі здійняв бучу зцього приводу, як Мел десь чував, посилаючись на жорстке правило авіакомпанії щодо пошкодження корпоративної власності. Втім, Тані зазвичай вдавалося вийти сухою зводи.


    Верн Демерест, згаданий узаписці,— це командир екіпажу Вернон Демерест, також працівник «Транс Америки». Демерест був не тільки одним зі старших командирівавіакомпанії, айвойовничим учасником кампанії за Міжнародну асоціацію пілотів (МАП) і, оцій порі року, членом Комітету авіакомпаній зпитань снігоборотьби вМіжнародному аеропорту Лінкольна. Комітет перевіряв злітно-посадкові смуги та руліжні доріжки вперіоди снігопадів та проголошував їх підходящими, або, іншими словами, придатними для користування літаками. Уйого складі завжди мав бути один чинний командир, що досі літав.


    Вернон Демерест також доводився Мелові шваґром, був одружений зі старшою сестрою Мела, Сарою. Рід Бейкерсфелдів, через традиції та шлюби, мав корені увсіх гілках авіації, як старі сім’ї, що колись об’єднувалися вморській справі. Однак особливо теплих почуттів між Мелом та шваґром, якого перший вважав зарозумілим іпихатим, не було. Інші, як йому було відомо, дотримувалися тієїж думки. Нещодавно Мел зчепився зкомандиром Демерестом під час засідання комісії зпитань аеропорту, на якому Демерест виступав від імені Міжнародної асоціації пілотів. Мел підо­зрю­вав, що критичний звіт щодо снігу— ініціатором якого, очевидно, був його шваґер— це своєрідна відплата.


    Мел звітом особливо не переймався. Якіб недоліки ваеропорту не були, Мел знав, що вони дають собі раду збурею так само, як ібудь-яка інша організація. Та всеж таки звіт був ще однією неприємністю. Його розішлють вусі авіакомпанії, ізавтраж почнуться телефонні дзвінки йзаписки звимогою пояснень.


    Мел вважав, що йому краще бути поінформованим та до всього готовим. Вирішив, що проконтролює стан прибирання снігу, коли перебуватиме на льотному полі, перевіряючи ситуацію із заблокованою смугою та літаком «Аерео-­Мехікан».


    За ПКС Денні Ферроу знову балакав зі службою техобслуговування аеропорту. Дочекавшись невеликої паузи, Мел втрутився:


    — Я вийду втермінал, атоді на льотне поле.


    Він згадав, що Таня писала вцидулці щодо спільної кави. Спочатку він зайде до себе вкабінет, затим дорогою терміналом зазирне до неї. Думка про це збудила його.


    


    2


    


    Щоб спуститися звежі на антресольний16 поверх, де розташовувалась адміністрація, Мел скористався спеціальним ліфтом, який працював лише здопомогою спеціального ключа. Хоча уприміщеннях біля його кабінету стояла тиша, столи стенографісток були порожні, адрукарські машинки накриті, всередині світилося. Він увійшов до себе. Зшафи біля широкого столу зчервоного дерева, за яким він сидів удень, витяг важке пальто йутеплені хутром черевики.


    Сьогодні Мел не мав якихось особливих обов’язків уаеро­порту. Він залишався на роботі більшу частину часу протягом цієї триденної бурі на випадок надзвичайних ситуацій. Інакше, розмірковував Мел, взуваючи йзав’язуючи черевики, він уже давно був би вдома із Сінді та дітьми.


    Та чи справді так було б?


    На якуб об’єктивність ти не претендував, міркував Мел, важко бути впевненим усвоїх справжніх мотивах. Можливо, якби не буря, з’явилосяб інше виправдання для того, щоб не повертатися. Не повертатися додому останнім часом, здавалося, стало для нього звичкою. Звісно, однією зпричин була його робота. Вона забезпечувала достатню кількість мотивів, щоб додатково залишитися ваеропорту, де він останнім часом мав великі проблеми, окрім сього­днішньої веремії. Але— якщо бути чесним із самим собою— аеропорт також дарував шляхи втечі від постійних сутичок із Сінді, які зараз, здавалося, виникали щоразу, тільки-но вони опинялися віч-на-віч.


    — Та ну його до дідька,— прорізав тишу кабінету вигук Мела.


    Він побрів до столу. Швидкий погляд на видрукуване нагадування від його секретарки підтвердив те, що він тільки-но згадав. Сьогодні мав відбутися черговий нудотний благодійний захід його дружини. Тиждень тому Мел звеликою відразою погодився прийти. То була коктейльна вечірка звечерею (як було вказано взаписці) учванливому готелі «Лейк Мічиґан Інн» уцентрі міста. Вчому полягала благодійність, узаписці зазначено не було, але якщо ця причина взагалі раніше згадувалася, Мел про неї забув. То йбайдуже. Сходини, які зазвичай відвідувала Сінді Бейкерсфелд, на один копил— однакові йзанудні. Справжнім показ­ником гідності— на думку Сінді— був високий соціаль­ний статус її товаришок, членкинь різних комітетів.


    На щастя, вім’я миру із Сінді, вечірка починалася пізно— аж через дві години, і, зважаючи на сьогоднішню погоду, моглаб ще пізніше. Тож Мел все одно може встигнути, навіть після перевірки льотного поля. Він міг повернутися, поголитись, переодягнутися усебе вкабінеті йбути вцентрі, лишень трішечки запізнившись. Хоча краще повідомити Сінді заздалегідь. Користаючись прямою зовнішньою лінією, Мел набрав домашній номер.


    Відповіла Роберта, його старша дочка.


    — Привіт,— сказав Мел.— Це твій старий.


    На тому кінці дроту голос Роберти прозвучав прохо­лодно.


    — Так, язнаю.


    — Як там сьогодні вшколі?


    — Ти можеш висловлюватися чіткіше, батьку? Було кілька уроків. Який саме тебе цікавить?


    Мел зітхнув. Інколи йому здавалося, що домашнє життя розпадається цілком йодразу. Роберту, судячи зусього, охопило те, що Сінді називала наприндженим настроєм. Невже кожен батько, загадувався він, так різко втрачає зв’язок зі своєю донькою, коли їй виповнюється тринадцять? Менше ніж рік тому вони обоє були настільки близькими, наскільки взагалі можуть бути батько здочкою. Мел дуже любив обох своїх доньок— Роберту та її молодшу сестру, Ліббі. Були часи, коли він усвідомлював, що діти— це єдина причина, чому його шлюб досі не розпався. Стосовно Роберти він іраніше знав, що впідлітковому віці унеї з’являться інтереси, яких він не зможе ні поділити, ні до кінця зрозуміти. До цього він був готовий. Чого не очікував, то це того, що вона від нього цілком закриється або ставитиметься зсумішшю байдужості та зверхності. Втім, для об’єктивності, він підозрював, що чимдалі більші незгоди між ним та Сінді аж ніяк не допомагають справі. Діти все відчувають.


    — Немає значення,— сказав Мел.— Мама вдома?


    — Вона пішла. Сказала, якщо ти телефонуватимеш, пере­казати, що ти мусиш зустріти її вцентрі міста, іпостарайся хоч раз не запізнитися.


    Мел стримав своє роздратування. Роберта, без сумніву, чітко повторювала слова Сінді. Він ніби на власні вуха чув, як його дружина їх промовляє.


    — Якщо мама телефонуватиме, скажи їй, що яможу трішки запізнитися іщо янічого зцим не вдію.— Якийсь час панувала тиша, тож він запитав:— Ти мене чуєш?


    — Так,— відповіла Роберта.— Ще щось, батьку? Ямушу виконувати домашнє завдання.


    Він процідив крізь зуби:


    — Так, єще дещо. Змініть свій тон, юна леді, та покажіть трохи більше поваги. І, крім того, ця розмова закінчиться саме тоді, коли явважатиму за потрібне.


    — Як скажете, батьку.


    — І припини називати мене батьком!


    — Дуже добре, батьку.


    Мел ледве не розсміявся, та подумав, що краще стриматися.


    Він запитав:


    — Вдома все гаразд?


    — Так. Але зтобою хоче поговорити Ліббі.


    — Хвилинку. Язбирався тобі сказати— узв’язку збурею я, можливо, сьогодні не ночуватиму вдома. Ваеро­порту багато всього коїться. Мабуть, потім повернуся йпосплю тут.


    Ще одна пауза, так, ніби Роберта зважувала, чи вдасться їй відбутися ще однією спритною відповіддю: То що ще нового? Очевидно, вона вирішила, що не варто.


    — Дати слухавку Ліббі?


    — Так. На добраніч, Роббі.


    — На добраніч.


    Почувся нетерплячий шурхіт, коли слухавка перейшла зрук уруки, азатим тонкий, зпридихом голос Ліббі.


    — Татку, татку! Вгадай— що!


    Ліббі завжди говорила трохи захекано, так, ніби для семирічної дитини життя зтаким захопленням неслося вперед, що їй доводилося постійно прискорюватись та не відставати.


    — Дай подумаю,— сказав Мел.— Знаю, ти сьогодні весело побавилася вснігу.


    — Ага. Але це не те.


    — Тоді яне можу вгадати. Мусиш розповісти мені.


    — Ну, вшколі міс Керзон сказала, що ми на домашнє повинні написати все хороше, що має знами статися наступного місяця.


    Він злюбов’ю подумав про це: міг зрозуміти ентузіазм Ліббі. Для неї майже все було цікавим та хорошим, аті кілька речей, які такими не були, можна було відтрутити геть ішвидко забути. Скільки ще протриває ця її весела невинність, замислився він.


    — Це гарно,— сказав Мел.— Мені подобається.


    — Татку, татку! Ти мені допоможеш?


    — Якщо зможу.


    — Мені потрібна карта лютого.


    Мел усміхнувся. Ліббі мала власну вербальну стенографію, яка інколи здавалася більш експресивною, ніж звичні слова. Мелові спало на думку, що йому теж не завадилаб карта лютого.


    — У вітальні на моєму столі єкалендар.— Мел сказав їй, де його знайти, іпочув дрібні кроки, коли Ліббі помчала до іншої кімнати, забувши про телефон. Затим стало тихо. Мел припустив, що то, мабуть, Роберта беззвучно повісила слухавку.


    


    З кабінету генерального директора Мел, прихопивши важке пальто, вийшов на адміністративні антресолі, що тягнулися вздовж будівлі головного терміналу.


    Зупинившись, він роздивився переповнений головний зал внизу, який, здавалося, став ще заюрмленішим за остан­ні пів години. Взонах очікування всі місця були зайняті. Газетні кіоски йбудки зінформацією оточив натовп, серед якого виднілося багато людей увійськовій формі. Перед пасажирськими касами всіх авіакомпаній вишикувались черги, деякі тягнулися аж за ріг. Перед касирами та старшими працівниками, чия чисельність зросла через те, щоїхні колеги зпопередніх змін залишились працювати понаднормово, наче оркестрові ноти, лежали розклади польотів ікупони пасажирських квитків.


    Затримки та зміни маршрутів, які спричинила буря, випробовували як планування, так ілюдське терпіння. Просто під Мелом, за касою «Брейніфф»17, напосідливий чоловік здовгим світлим волоссям та жовтим шарфом голосно проголошував:


    — І ви ще маєте нахабство казати мені, щоб ядістався до Нового Орлеана через Канзас-Сіті. Та ви тут географію переписуєте! Зовсім із жиру дурієте!


    Касирка, що стояла перед ним, приваблива брюнетка років двадцяти, потерла рукою очі перед тим, як відповісти зпрофесійною терплячістю:


    — Ми можемо відправити вас іпрямим рейсом, сер, та невідомо коли. Узв’язку зпогодою довгий шлях буде швидшим, аціна така ж.


    Позаду чоловіка зжовтим шарфом купа пасажирів нетерпляче проштовхувалася вперед.


    За касою «Юнайтед» розігрувалася невеличка пантоміма. Потенційний пасажир— елегантно вбраний бізнесмен— нахилився вперед іщось тихцем промовляв. Судячи звиразу обличчя чоловіка та його дій, Мел Бейкерсфелд міг здогадатися, про що йшлося. «Ябдуже хотів потра­пити на цей рейс».


    «Мені шкода, сер, але всі квитки вже викуплені. Також дуже багато місць про запас…»— касир не встиг закінчити речення, як чоловік підняв на нього погляд. Пасажир поклав свою валізу на стійку перед ним. М’яко, але підкреслено, він постукував пластиковою багажною биркою вкутику валізи. То була бирка клубу «100 000миль», що їх «Юнайтед» вручала своїм привілейованим клієнтам— внутрішній еліті, яку намагалися створити всі авіакомпанії. Вираз обличчя касира змінився. Він заговорив так само тихо. «Гадаю, ми щось придумаємо, сер».


    Він підняв олівець, викреслив ім’я іншого пасажира— який прийшов раніше імав би потрапити на рейс— та вписав натомість ім’я новоприбульця. Цю дію ніхто вчерзі позаду не помітив.


    Мелові було відомо, що такіж речі діялися на касах усіх авіакомпаній. Тільки наївні або непоінформовані люди ­вірили, що списки очікування та резервування обробляли неупереджено.


    Мел спостерігав, як група новоприбулих— скоріш за все зміста— входила до терміналу. Опинившись всередині, вони струшували сніг зодягу, і, судячи зїхнього вигляду, погода назовні погіршувалась. Новоприбулі швидко розчинилися взагальному натовпі.


    Небагато людей серед близько вісімдесяти тисяч повітряних мандрівників та мандрівниць, які щодня скупчувалися втерміналі, здіймали погляд на антресольний поверх адміністрації, аще менше знали, що згори на них позирає Мел. Більшість людей, коли уявляли собі аеропорт, то насамперед бачили авіарейси та літаки. Сумнівно було навіть те, що багато хто знав про існування адміністративних кабінетів чи адміністративного апарату взагалі— невидимих, проте зі штатом укілька сотень осіб,— які постійно працювали, щоб аеропорт продовжував діяти.


    Мабуть, так іє, подумав Мел, знову спускаючись ліфтом. Якби люди дізналися більше про аеропорт, вониб також розвідали слабкості та небезпеки цього місця іврешті-решт не булиб уже такими впевненими, літаючи туди-сюди.


    У головному залі він попрямував до крила «Транс Америки». Біля стійок реєстрації до нього підступив старший працівник вуніформі.


    — Доброго вечора, містере Бейкерсфелд. Шукаєте місіс Лівінґстон?


    Якоюб напруженою не була ситуація ваеропорту, подумав Мел, завжди знайдеться час для пліток. Він загадувався, скільки людей уже ставили його ім’я водин ряд зім’ям Тані.


    — Так,— відповів він.— Її.


    Працівник кивнув убік дверей зтабличкою «ТІЛЬКИ ДЛЯ ПЕРСОНАЛУ АВІАКОМПАНІЇ».


    — Вона там, містере Бейкерсфелд. Унас тут невеличкий ексцес. Імісіс Лівінґстон із цим розбирається.
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    У невеликій кімнаті для відпочинку, яку інколи використову­вали для особливо важливих персон, молода дівчина вуніформі касирів «Транс Америки» істерично схлипувала.


    Таня Лівінґстон провела її до крісла.


    — Всідайся зручніше,— турботливо промовила Таня,— іне поспішай. Тобі стане краще, йколи будеш готова, ми поговоримо.


    Таня йсама сіла, пригладжуючи свою акуратну, тісну формену спідницю. Вкімнаті більше нікого не було, ієдиним звуком— окрім рюмсання— було ледь чутне гудіння вентиляції.


    Жінки мали близько п’ятнадцяти років різниці. Дівчині було не більше двадцяти, Тані— під сорок. Спостерігаючи за нею, Таня відчула, ніби цей розрив єбільшим, ніж насправді. Так склалося, думала вона, від перебування вшлюбі, хоча йнедовгому та дуже давньому— чи так їй здавалося.


    Тані спало на думку: це вже вдруге за сьогодні вона свідомо замислюється над своїм віком. Вперше, коли розчісувала зранку волосся; помітила зрадницькі пасма сивого поміж коротким, вогняно-рудим. Сивого було більше, ніж востаннє, коли вона перевіряла, близько місяця тому, йобидва випадки нагадували, що п’ятий десяток— коли жінка вже малаб знати, куди прямує та чому,— вже ближче, ніж їй би хотілося про це думати. Сяйнула інша гадка: через п’ятнадцять років її дочка буде тогож віку, що йдівчина, яка тут плакала.


    Дівчина, яку звали Петсі Сміт, витерла почервонілі очі великою лляною хустинкою, що їй дала Таня. Петсі було важко говорити, вона ледве стримувала сльози.


    — Вониб так не говорили… так по-хамськи, грубо… вдома… зі своїми жінками.


    — Твої мерзенні пасажири?


    Дівчина кивнула.


    — Деякі говорилиб, — сказала Таня.— Коли вийдеш заміж, Петсі, то сама пересвідчишся, хоча сподіваюся, що не доведеться. Та якщо ти маєш на увазі, що чоловіки поводяться ніби мужлани, коли їхні плани на подорожі обламуються, язтобою погоджуся.


    — Я робила все, що могла… Ми всі… Весь день сьогодні, івчора… іпозавчора… Але те, як зтобою розмовляють люди…


    — Маєш на увазі, вони поводяться так, ніби ти сама влаштувала ту бурю. Навмисно, їм на зло.


    — Так… Атоді той останній чоловік… Доки він не прийшов, ябула впорядку…


    — Що власне трапилось? Мене покликали, коли вже все закінчилося.


    Дівчина потроху опановувала себе.


    — Ну… внього був квиток на Рейс 72, ійого скасували через погоду. Ми дали йому місце на 144-му, авін його пропустив. Сказав, що сидів уїдальні та не почув оголошення.


    — Оголошення рейсів не звучать уїдальні,— сказала Таня.— Євелика табличка, що попереджає про це, івменю написано.


    — Я пояснила, місіс Лівінґстон, коли він повернувся звиходу на посадку. Та він не вгамовувався. Ідалі звинувачував мене, ніби то явинна, що він проґавив свій рейс. Сказав, що ми всі ні на що не здатні та спимо на роботі.


    — Ти викликала старшого працівника?


    — Я намагалася, та він був надто заклопотаний. Як імивсі.


    — То що ти зробила?


    — Я дістала місце для цього пасажира— вдодатковому відсіку, 2122.


    — І?


    — Йому було цікаво, який фільм показуватимуть під час польоту. Ядізналася, ачоловік заявив, що вже його бачив. Знову почав сваритися. Фільм, який він хотів подивитися, був на першому рейсі, скасованому. Запитав, чи не можу ядістати йому квиток на інший літак, де буде той фільм. Увесь цей час за ним стояли інші пасажири; вони протискалися до стійки. Деякі вголос коментували, яка ятвердолоба. Ну, іколи він оте сказав про фільм, тоді яй…— Дівчина завагалась.— Здається, мене переклинило.


    Таня підштовхнула її:


    — Тоді ти йкинула внього розкладом?


    Петсі Сміт знічено кивнула. Вона мала такий вигляд, ніби зараз знову зайдеться плачем.


    — Так. Яне знаю, що на мене найшло, місіс Лівінґстон… Якинула його просто через стійку. Сказала, хай сам собі рейс підготує.


    — Сподіваюся,— мовила Таня,— ти внього поцілила.


    Дівчина підвела голову. Замість сліз на її обличчі зароджувалась усмішка.


    — О, так, поцілила.— Вона замислилась, тоді захихотіла.— Бачилиб ви його обличчя. Він так здивувався.— Петсі посерйознішала.— Атоді, після того…


    — Я знаю, що трапилося потім. Ти втратила само­владання, іце цілком природна реакція. Тебе відправили сюди, щоб заспокоїтися, ти заспокоїлася іїдеш додому натаксі.


    Дівчина здавалася приголомшеною.


    — Тобто… це все?


    — Звісно. Чи ти думала, що ми тебе звільнимо?


    — Я… Яне була певна.


    — Можливо, нам доведеться,— додала Таня,— хоч би як нам це не подобалося, Петсі, якщо ти знову таке втнеш. Але такого не повториться, правда ж? Ніколи.


    Дівчина ствердно кивнула.


    — Ні, точно. Яне знаю, як пояснити, але коли таке стається один раз, цього достатньо.


    — От ідомовилися. Хіба що хочеш почути, що трапилося після того, як ти пішла.


    — Будь ласка.


    — Підійшов якийсь чоловік. Зтих, хто стояли вчерзі, ісказав, що чув та бачив, як усе відбувалося. Він також сказав, що внього дочка твого віку, іякби той перший тип говорив знею так само, як зтобою, то він би особисто розквасив йому носа. Тоді другий чоловік— той, що зчерги,— залишив свої ім’я та адресу йсказав, якщо той тип, зяким ти говорила, надумає поскаржитися, повідомити його, щоб він зміг свідчити, як усе відбувалосянасправді.— Таня усміхнулася.— Тому, бачиш— єйприємні люди.


    — Я знаю,— відповіла дівчина.— Таких небагато, але коли трапляється хтось хороший, як оцей чоловік, то тішишся, аж хочеться його обійняти.


    — На жаль, цього нам робити не можна, як ікидатися розкладами. Наша робота полягає втому, щоб ставитися до всіх однаково, бути ввічливими, навіть коли пасажири зовсім не такі.


    — Так, місіс Лівінґстон.


    З Петсі Сміт усе буде гаразд, зрозуміла Таня. Очевидно, вона не збиралася звільнятися, як багато дівчат до того, котрі мали подібний досвід. Принаймні тепер, коли емоції вщухли, Петсі, здавалося, стала дещо гнучкішою, аце допоможе їй умайбутньому.


    Бачить Бог, подумала Таня, гнучкість (атакож трохи твердості) була необхідною рисою, коли йшлося про людей, що подорожували, якоїб сфери це не стосувалося.


    Візьмімо бронювання.


    У місті, увідділах бронювання, наскільки їй було відомо, психологічний тиск ще більший, ніж ваеропорту. Від початку бурі клеркині, які там працювали, вже, мабуть, зробили тисячі дзвінків, даючи поради пасажирам стосовно затримок та перестановок. Цю роботу клеркині ненавиділи всім серцем, бо люди, яким вони телефонували, неодмінно дратувались ічасто говорили образливі речі. Затримки вавіакомпаній, здавалося, пробуджували приховане дикунство утих, кого торкалися.


    Чоловіки ображали телефоністок, інавіть люди, які зазвичай поводилися ввічливо та лагідно, вишкірювали зуби йпоказували свою сварливу натуру. Найгірше було зрейсами на Нью-Йорк. Клеркині увідділах бронювання часто відмовлялися обдзвонювати клієнтів та повідомляти їх про затримки чи скасування рейсів, місцем призначення яких був Нью-Йорк, обираючи радше ризикнути місцем роботи, ніж стикнутися зпотоком образ, котрі, як було відомо, неминуче їх очікуватимуть. Таня часто роздумувала, що такого вНью-Йорку, що вражає людей, які несамовито жадають добутися до того міста, зтаким несамовитим запалом.


    Та якимиб не були причини, вона знала, що заяви про звільнення серед офісного персоналу неодмінно будуть— як убронюванні, так ідеінде,— коли закінчиться ця надзви­чайна ситуація. Завжди так було. Також варто розраховувати на кілька нервових зривів, зазвичай серед молодших дівчат, чутливіших до грубості та в’їдливості пасажирів. Постійна ввічливість, навіть якщо це те, чого тебе вчили, призводила до напруги, яка завдавала серйозної шкоди.


    Втім, вона тішилася, що Петсі Сміт не стане однією зтаких жертв.


    Пролунав стукіт удвері. Вони відчинилися, ізазирнув Мел Бейкерсфелд. На ногах унього були утеплені черевики, авруках важке пальто.


    — Я тут проходив повз,— звернувся він до Тані.— Можу зайти пізніше, якщо хочеш.


    — Ні, залишся.— Вона привітно всміхнулася.— Ми вже майже закінчили.— Вона провела його поглядом до крісла на іншому боці кімнати. На вигляд змучений, подумала Таня.


    Вона відвернулася, заповнила талон іподала його дівчині.


    — Петсі, передаси це диспетчеру таксі, йвін відправить тебе додому. Добре відпочинь, відіспися, йзавтра, свіженькою та веселенькою, чекатимемо тебе на робочому місці.


    Коли дівчина зникла за дверима, Таня обернула своє крісло до Мела. Весело промовила:


    — Здоров.


    Він відклав газету, яку був роздивлявся, та вишкірився до неї.


    — Привіт!


    — Отримав мою записку?


    — Прийшов тобі за неї подякувати. Хоча я, мабуть, ібез цього сюди прийшов би.— Вказавши жестом на двері,крізь які вийшла дівчина, він запитав:— Що це було? Бойова травма?


    — Можна йтак сказати.— Вона переповіла йому, що трапилося.


    Мел засміявся.


    — Я також втомився. Може, ймене на таксі додому відправиш?


    Таня зцікавістю поглянула на нього. Її очі— сяйливі, ясно-сині— завжди дивилися прямо. Голова дещо схилилася, іїї руде волосся мінилося від верхнього світла. Струнка фігура, хоча йне позбавлена пишноти, яку акуратна уніформа авіакомпанії тільки підкреслювала… Мел був, як ізавжди, свідомий її бажаності йтепла.


    — Я обдумаю це,— сказала вона.— Якщо таксі повезе тебе до мене, то ятобі приготую вечерю. Наприклад, запіканку зягнятиною.


    Мел засумнівався, зважуючи суперечливі аргументи, атоді неохоче похитав головою.


    — Яб із радістю. Та внас певні проблеми, й, врешті-решт, мені треба вцентр міста.— Він підвівся.— Але от каву випити можна.


    — Без питань.


    Мел притримав двері, йвони вийшли до метушливого, шумного головного залу.


    Навколо каси «Транс Америки» зібрався натовп, людей було навіть більше, ніж коли Мел прийшов.


    — Тільки ненадовго,— сказала Таня.— Умене ще дві години зміни.


    Поки вони пробивалися крізь юрбу та щораз більші гори багажу, вона пристосувала свою енергійну ходу до повільнішого поступу Мела. Він шкутильгав сильніше, ніж зазвичай, помітила вона. На мить Тані захотілося взяти його під руку, але вона передумала. На ній була уніформа «Транс Америки», як-не-як. Плітки швидко розповзаються, навіть без зайвої допомоги. Їх останнім часом часто бачили вдвох, іТаня була впевнена, що апарат чуток аеропорту— який працював наче сарафанне радіо зі швидкістю комп’ютера «АйБіЕм»18— вже звернув на них увагу. Скоріш за все, припускалося, ніби вони зМелом сплять разом, хоча насправді, так уже склалося, до цього поки не дійшло.


    Вони прямували до «Кав’ярні небесного командира» вцентральному вестибюлі.


    — Щодо тієї запіканки зягнятиною,— почав Мел.— Можна її перенести на інший вечір? Скажімо, на післязавтра?


    Несподіване запрошення від Тані здивувало його. Хоча вони мали кілька побачень— тільки випивка та вечеря,— досі вона не пропонувала відвідати свою квартиру. Звісно, там вони тільки повечеряють. Та все одно… завжди була можливість, що цим вечір не обмежиться.


    Останнім часом Мел відчував: якщо їхні зустрічі поза аеро­портом не припиняться, можна очікувати природного та очевидного продовження. Проте він рухався обережно, інстинкти попереджали, що роман зТанею буде не звичайною інтрижкою, апотягне за собою глибоку емоційну залежність одне від одного. Причиною вагань також були його проблеми зСінді. Знадобиться багато часу йзусиль, аби їх залагодити, якщо їх узагалі можна було залагодити, та йзавжди була певна межа кількості ускладнень, зякими одно­часно може впоратися чоловік. Дивно, подумав він, що, коли ушлюбі все гаразд, здається, легше давати собі раду зроманом, ніж коли шлюб ледь тримається. Водночас пропозиція Тані була надто спокусливою, щоб відмовлятися.


    — Післязавтра унас неділя,— зазначила вона.— Яне на зміні, тож, якщо тобі вдасться, вмене буде більше часу.


    Мел усміхнувся.


    — Свічки та вино?


    Він ізабув, що то буде неділя. Та все одно доведеться приїхати ваеропорт, бо, навіть якщо буря відступить, наслідки залишаться. Стосовно Сінді, то вона йсама пропадала кілька неділь без будь-якої озвученої причини.


    Мел зТанею на мить розійшлися, коли вона ухилилася від квапливого розрум’яненого чоловіка, за яким поспішав носій знаповненим багажним візком, верхівку якого займали ключки для гольфу йтенісні ракетки. Кудиб те все добро не прямувало, із заздрістю задумалася Таня, маршрут пролягав далеко на південь.


    — Гаразд,— сказала вона, коли знову зійшлася зМелом.— Свічки та вино.


    Вони ввійшли до кав’ярні, гарненька працівниця впізнала Мела йповела його поперед іншими відвідувачами до невеличкого столика позаду, на якому стояла табличка «ЗАРЕЗЕРВОВАНО» іза яким зазвичай обслуговували працівників аеропорту. Сідаючи, він спіткнувся ісхопив Таню за руку. Працівниця кав’ярні, що спостерігала за ними, кліпнула іледь усміхнулась. Апарат чуток, залишайтеся на зв’язку для повідомлення, подумала Таня.


    Вголос вона промовила:


    — Бачив колись такий натовп? Це найбурхливіші три дні на моїй пам’яті.


    Мел скинув поглядом на переповнену кав’ярню; крізь шарварок голосів чувся дзенькіт посуду. Він кивнув на ­вихід, крізь який їм обом було видно рухливий, пульсуючий рій людей.


    — Якщо думаєш, що зараз унас тьма людей, почекай, хай на службу вийде цивільна версія «Cі-5A»19.


    — Знаю, нам ледь вдається дати собі раду з«боїнгами сімсот сорок сім»; але тисячі пасажирів, які нараз прибуватимуть до стійки реєстрації… Боронь боже!— Таня здригнулася.— Можеш собі уявити, що буде, коли вони забиратимуть багаж? Навіть не хочу про це думати.


    — Як ізбіса багато інших людей— які вже давно мали би про це думати.— Мела тішило, що їхня розмова одразуж перейшла на авіацію. Літаки йавіарейси захоп­лювали Таню, вона полюбляла говорити на цю тему. Як іМел, що було однією зпричин, чому товариство Тані йому імпонувало.


    — Щож це за люди?


    — Ті, хто вирішують політичні питання тут, на землі,— аеропорт та повітряний рух. Більшість вдають, наче теперішні реактивні літаки літатимуть вічно. Вони ніби вірять, що, якщо всі сидітимуть тихо та не рипатимуться, нові, вели­кі літаки щезнуть іне потурбують нас. Тоді нам не знадобляться нові наземні об’єкти для їхнього обслу­говування.


    Таня замислено промовила:


    — Але ваеропорту багато чого будують. Куди не глянь, всюди будівництво.


    Мел запропонував їй сигарету, але вона заперечно похитала головою. Тоді він прикурив сам.


    — Більша частина будівництва наразі— це всього-­навсього латання— зміни йприбудови ваеропортах, споруджених в1950-х та на початку 1960-х. Нічого особливо далекосяжного. Євинятки— вЛос-Анджелесі, наприклад; також уТампі20, уФлориді, та Далласі-Форт-Верті21; це перші кілька аеропортів усвіті, які будуть готові до нових здоровезних реактивних та надзвукових літаків. УКанзас-Сіті, Г’юстоні йТоронто все має непоганий вигляд; єплан уСан-Франциско, хоча він може провалитися через політику. ВПівнічній Америці більше немає нічого настількиж вражаючого.


    — А як щодо Європи?


    — В Європі все за шаблоном,— сказав Мел,— окрім Парижа— новий аеропорт «Норд»22, який замінить «Ле Бурже»23, буде одним із кращих наразі. УЛондоніж неефективний бардак, який могли влаштувати тільки англійці.— Він затнувся, роздумуючи.— Втім, немає сенсу прискіпуватися до інших країн; унас самих усе зле. Нью-Йорк— це просто жах, навіть беручи до уваги зміни в«Кеннеді»24, уповітряному просторі над містом просто не вистачає місця,— яподумую над тим, щоб надалі їздити туди поїздом. Вашинґтон заледве виживає— Національний аеропорт Вашинґтона тепер наче Колкатська чорна яма25; Даллес26 був грандіозним кроком убік. АЧикаґо одного дня прокинеться ізрозуміє, що запізнилося років на двадцять.— Він замовк, розмірковуючи.— Пам’ятаєш, якими були умови ваеропортах, побудованих для «ДіСі-4»27 та «Констелейшнсів»28, кілька років тому, коли почали літати перші реактивні літаки?


    — Пам’ятаю,— відповіла Таня.— Працювала водному зтаких. Зазвичай там іне поворухнутися було через натовп; авнасичені дні йне дихнути. Ми говорили, що то наче проводити Світову серію29 на пустирі.


    — Коли почнуться 1970-ті,— спрогнозував Мел,— все стане набагато гірше. Іне тільки зі скупченням людей. Нам по вуха різних проблем вистачатиме.


    — Яких наприклад?


    — Як мінімум, проблеми будуть завіакомпаніями та ­керуванням повітряним рухом, але це все інша історія. Справді значною халепою, яка вже підступає, авідділи планування більшості аеропортів ще про неї не замислюються, стане те, що ми наближаємося— іто вкрай швидко— до дня, коли авіавантажі перевищать пасажирські перевезення. Те саме рано чи пізно відбувалося зкожним видом транспорту, починаючи зканое із березової кори. Наразі літаки перевозять людей, атакож трохи вантажу; але вже незабаром вантажу стане більше, ніж пасажирів. Авіакомпанії вже ближче до цього, ніж заведено вважати. Коли авіавантажі посядуть верхню позицію— що йстанеться протягом наступних десяти років чи десь так,— сучас­ні уявлення про аеропорти здебільшого застаріють. Якщо хочеш побачити ознаку того, як це відбувається, глянь, які молоді чоловіки потрапляють зараз укерів­ництво авіакомпаній. Зовсім недавно ніхто не хотів працювати увідділах вантажоперевезення; це вважалося непрестижним; модними були посади впасажирській сфері. Зараз усе навпаки! Тепер тямкі хлопчики націлюються на авіавантажі. Вони знають, що саме за цим майбутнє та великі посади.


    Таня засміялася.


    — Я буду старомодною йзалишуся злюдьми. Вантажі якось…


    До столика підійшла офіціантка.


    — Страва дня закінчилася, аякщо нас інадалі відвідуватиме стільки людей, взагалі нічого не залишиться.


    Вони замовили каву, Таня взяла грінку зкорицею, аМел— сандвіч зі смаженим яйцем.


    Коли офіціантка зникла, Мел усміхнувся.


    — Здається, язнову влаштував промову. Вибач.


    — Можливо, тобі потрібна практика.— Вона зміряла його зацікавленим поглядом.— Ти вже давно не виступав.


    — Я більше не президент Ради операторів аеропортів. Уже не їжджу так часто до Вашинґтона чи деінде.— Та він більше не виступав зпромовами йне з’являвся на публіці зіншої причини. Мел підозрював, що Таня це знає.


    Цікаво те, що саме одна зМелових промов звела їх разом. Під час однієї зі спільних зустрічей, які проводили авіакомпанії, він говорив про наближення вдосконалень усфері авіації та повільний розвиток наземної організації, порівняно здосягненнями вповітрі. Мел використав цю нагоду для формальної репетиції промови, яку намірявся виголосити під час національного форуму, що мав відбутися десь через тиждень. Таня була серед контингенту «Транс Америки» йнаступного дня надіслала йому одну зі своїх нижньорегістрових цидулок:
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    прмва чудова,м всі, приземні раби, втаємо вас зат щвизнали як посадовці аеропорту заснули за своїми графіками, хтсь мусив цсказати. хочте пораду? булоб жвавіше якби менше пр факти, більше пр людей… коли пасажир учереві (літака чи кита, пам’ятаєте йону?) то думає тільки про себе, про систему не дуже, закладаюся орвілл/вілбер так само почувалися як тільки віді­рвалися, прайтвильно?30
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    Окрім задоволення, цидулка викликала унього певні роздуми. Це правда, усвідомив Мел— він справді зосереджувався на фактах та системі, виключаючи людей як окремих особистостей. Він виправив свої нотатки, змінюючи акценти за порадою Тані. Результатом стала найуспішніша презентація, яку він будь-коли проводив. Вона викликала овації та спричинила широке міжнародне обговорення. Опісля Мел зателефонував Тані, щоб подякувати. Відтоді вони йпочали зустрічатися.


    Думка про перше повідомлення від Тані нагадала йому цидулку, яку вона надіслала йому цього вечора.


    — Дякую за пораду щодо звіту Комітету авіакомпаній зпитань снігоборотьби, хоча мені цікаво, як ти його побачила раніше, ніж я.


    — Нічого неймовірного. Надіслали вофіс «Транс Америки». Ябачила, як наш командир Демерест перевіряв його, заливаючись сміхом.


    — Тобі Вернон показав?


    — Ні, але він його розповсюдив, аямайстерно вмію чита­ти догори дриґом. Іятільки-но згадала, що ти не відповів на моє запитання: чому твій шваґер тебе недолюблює?


    Мел скорчив гримасу.


    — Думаю, він укурсі, що ясам не взахваті від нього.


    — Якщо хочеш,— сказала Таня,— то зараз можеш йому про це повідомити. Онде ця велика людина власноюперсоною.— Вона кивнула вбік каси, йМел повернув голову.


    Командир Вернон Демерест зкомпанії «Транс Аме­рика» саме перераховував решту. Висока, широкоплеча постать нависала понад іншими відвідувачами. Він був одягнутий неофіційно, впіджак із шотландського твіду йбездоганно випрасувані слакси, що не заважало йому випромінювати владність. («Наче генерал уцивільному»,— подумав Мел.) Виразні аристократичні риси Демереста аж пашіли серйозністю, поки він звертався до іншого командира «Транс Америки»— одягненого вуніформу,— який стояв поруч. Скидалося на те, що Демерест дає вказівки; його співрозмовник кивав. Командир Демерест поверхово скинув поглядом на кав’ярню та, забачивши Мела зТанею, різко, прохолодно кивнув. Тоді глянув на годинник, попрощався зіншим командиром івийшов геть.


    — Мабуть, поспішає,— сказала Таня.— Кудиб він нейшов, то ненадовго. Укомандира Д. сьогодні Рейс Два до Рима.


    Мел усміхнувся.


    — «Золота каравела»?


    — Саме так. Ави, сер, як ябачу, читаєте нашу рекламу.


    — Цього важко уникнути.— Мел знав, як імільйони інших людей, яким подобалися чотириколірні розгортки в«Лайф», «Лук», «Пост» та інших загальноамериканських журналах, що Рейс Два «Транс Америки»— «Золо­та каравела»— це візитівка компанії, найпрестижніший її рейс. Також знав, що його пілотують тільки найдосвідченіші командири екіпажів.


    — Здається, всі погоджуються зтим,— заговорив Мел,— що Вернон— це на сьогодні один із кращих пілотів.


    — О, так, безперечно. На сьогодні та зтаким рівнем пихи.— Таня завагалася, атоді продовжила втаємниченим тоном:— Якщо маєш настрій попліткувати, то ти не єдиний, кому плювати на твого шваґра. Ячула, як один знаших механіків нещодавно бідкався, що літаки більше не мають гвинтів, адже він завжди сподівався, що командира Демереста колись перемеле.


    Мел різко відказав:


    — Досить жорстока ідея.


    — Так. Особисто язгодна зідеєю, яку, кажуть, висловив містер Янґквіст, наш президент. Наскільки ярозумію,він дає такі інструкції щодо командира Демереста: «Не чіпайте мене зцим нахабним мудаком, тільки садіть на його рейси».


    Мел реготнув. Знаючи їх обох, він був певен, що це зауваження правдиве. Не можна дозволяти собі обговорювати Вернона Демереста, розумів він, але повідомлення про негативний звіт щодо снігу та прикрий ефект, який той звіт спричинить, трохи його роздратувало. Він ліниво замислився, куди це прямує його шваґер ічи не стосується це однієї зйого амурних пригод, яких— як він чував— уДемереста багатенько. Зиркнувши вцентральний вестибюль, Мел побачив, що командира Демереста вже проковтнув натовп.


    Таня навпроти нього розправила спідницю плавним ­жестом, який Мел помічав уже раніше іякий йому так подобався. То була жіноча звичка йнагадування, що зовсім небагато жінок настільки гарні вуніформі, яка, здава­лося,мусилаб мати ефект асексуалізації, хоча зТанею все було навпаки.


    Мел знав, що деякі авіакомпанії дозволяють старшим агентам зобслуговування пасажирів не носити уніформи,але «Транс Америка» любила авторитет, диктованийсиньо-­золотим вбранням. Два золоті кільця, облямовані білим, на рукавах Тані демонстрували її посаду та старшинство.


    Ніби вловлюючи його думки, вона озвалася:


    — Скоро я, можливо, не носитиму уніформи.


    — Чому?


    — Нашого керівника транспортного управління округу (ТУО) переводять до Нью-Йорка. Заступник посяде його місце, іяподала заяву на місце заступника.


    Мел глянув на неї зсумішшю захвату йзацікавленості.


    — Вірю, ти її матимеш. Та йце для тебе далеко не межа.


    Вона звела брови.


    — Думаєш, ягоджуся увіцепрезидентки?


    — Думаю, що так. Так, якщо ти сама цього хочеш. Бути керівницею, все таке.


    Таня м’яко промовила:


    — Сама не впевнена, чи це те, чого яхочу.


    Офіціантка принесла замовлення. Коли вони знову опинилися самі, Таня продовжила:


    — У таких дівчат-трудівниць, як ми, вибір не надто широкий. Якщо не хочеш залишатися на теперішній посадіаж до пенсії— абільшість із нас не хоче,— єдиний ­вихід— угору.


    — А як щодо шлюбу?


    Вона взяла шматочок грінки зкорицею.


    — Нічого не маю проти. Але одного разу умене не склалося, йтаке може повторитись. Крім того, небагато охочих— достойних принаймні— одружитися із розлученою жінкою здитиною.


    — Ну, можливі йінші варіанти.


    — А ще можу виграти в«Ірландському тоталізаторі»31. Виходячи звласного досвіду, Меле, милий, можу сказати, що чоловіки полюбляють, коли їхні жінки нічим не обтяжені. Спитай мого колишнього. Якщо знайдеш, звісно; мені це так іне вдалося.


    — Він покинув тебе після народження дитини?


    — Боже збав, ні! Тоді Рой би перетерпів цілих пів року відповідальності. Здається, то був четвер, коли язізналася, що вагітна; не могла приховувати ще довше. Уп’ятницю, коли повернулася зроботи, його одягу вже не було. Як ісамого Роя.


    — Відтоді ти зним не бачилась?


    Таня похитала головою.


    — Врешті-решт так було легше розлучитися— він мене просто покинув; жодних ускладнень, на кшталт іншої жінки. Проте буду чесною: Рой не такий уже йпоганий. Він не спустошив нашого спільного рахунку вбанку, хоча йміг. Мушу визнати, інколи язагадувалася, чи то через простосердність, чи він просто забув. Зрештою ті вісім­десят доларів дісталися мені.


    Мел сказав:


    — Ти ніколи раніше цього не згадувала.


    — А варто було?


    — Можливо, ятобі поспівчував би.


    Вона похитала головою.


    — Якби ти мене краще розумів, то знав би, що ятобі зараз це розповідаю не тому, що потребую співчуття.Усе скінчилося добре.— Таня всміхнулась.— Я,можливо, стану віцепрезиденткою авіакомпанії. Ти щойно сам сказав.


    Жінка за столиком неподалік голосно вигукнула:


    — Йсусе! Ти глянь на годинник!


    Мел інстинктивно підкорився. Минуло сорок п’ять хвилин, відколи він покинув Денні Ферроу за ПКС. Підводячись з-за столика, він сказав Тані:


    — Ще не йди. Мушу зробити дзвінок.


    На касі був телефон, тож Мел набрав одну із закритих ліній ПКС.


    Голос Денні Ферроу повідомив:


    — Зачекай,— атоді, через кілька секунд, повернувся на лінію.— Ясаме збирався тобі зателефонувати,— сказав він.— Щойно дістав звіт стосовно того «Боїнга-707» «Аерео-Мехікан», який застряг.


    — Кажи.


    — Тиж укурсі, що «Мехікан» попросили допомоги у«ТВЕ»?


    — Так.


    — Ну, уних євантажівки, крани, ще бозна-що вони на­гнали. Злітно-посадкова смуга та руліжна доріжка повніс­тю заблоковані, але вони досі не посунули той сраний літак. За останніми новинами, «ТВЕ» послали по Джо Патроні.


    Мел визнав:


    — Радий це чути, хоча кращеб вони спохопилися раніше.


    Джо Патроні— начальник служби технічного обслуговування аеропорту від «ТВЕ»— мав вроджене вміння залагоджувати проблеми. То був простакуватий, енергійний персонаж, атакож близький друзяка Мела.


    — Очевидно, вони намагалися одразу викликати Патроні,— сказав Денні.— Та він був удома, тож люди не могли зним зв’язатися звідси. Здається, пошкоджено бага­то телефонних ліній.


    — Проте зараз він укурсі справи. Ти впевнений?


    — «ТВЕ» впевнені. Кажуть, він уже вдорозі.


    Мел порахував подумки. Знав, що Джо Патроні живе вҐлен Еллін32, десь за двадцять п’ять миль33 від аеропорту, та навіть за ідеальних погодних умов Джо доїжджав звідти за сорок хвилин. Сьогодні, враховуючи занесені снігом шляхи йповільний транспортний рух, можна буде вважати за щастя, якщо дорога начальника служби технічного обслуговування авіакомпанії забере вдвічі більше часу.


    — Якщо хтось ізможе зрушити сьогодні той літак змісця,— визнав Мел,— то це Джо. Та поки його немає, яне хочу, щоб хтось вирішив, ніби можна байдики бити. Поясни всім, що смуга три-нуль знову мусить почати діяти, іто якнайшвидше.— Він засмучено згадав, що рейси, мабуть, ідосі злітають над Медоувудом. Задумався, чи вже почалося те громадське зібрання, про яке говорив керівник польотів.


    — Я їм пояснюю,— підтвердив Денні.— Поясню ще раз. А, ще невеличка хороша новина— ми знайшли той фургон «Юнайтед» зїжею.


    — З водієм усе гаразд?


    — Він знепритомнів, засипаний снігом. Двигун продовжував працювати, ітам був чадний газ, як ми зрозуміли. Та водієві дали інгалятор, зним усе буде добре.


    — Чудово! Явийду на льотне поле, сам перевірю, як там справи. Авже звідти зв’яжуся зтобою.


    — Добре закутайся,— порадив Денні.— Кажуть, нічка там препаскудна.


    Таня досі сиділа за столиком, коли туди повернувся Мел, хоча йуже збиралася рушати.


    — Стривай,— сказав він.— Ятакож уже йду.


    Вона вказала на сандвіч, якого він так іне торкнувся.


    — Як стосовно вечері? Якщо це була вона.


    — Наразі мені вистачить цього.— Мел вгризся всандвіч, поспішно запив кавою йпідхопив своє пальто.— Все одно вмене ще попереду вечеря вмісті.


    Поки Мел розплачувався, до кав’ярні увійшли двоє касирів «Транс Америки». Один зних— старший працівник, зяким Мел говорив раніше. Забачивши Таню, він наблизився до них.


    — Перепрошую, містере Бейкерсфелд… Місіс Лівінґстон, вас шукає керівник ТУО. Там знову якась проблема.


    Мел сховав укишеню решту від касира кав’ярні.


    — Спробую вгадати. Ще хтось дістав розкладом по ­обличчі.


    — Ні, сер.— Працівник оскірився.— Думаю, якщо хтось івлаштує комусь таку травму, то це буду я. Тут проблема зоднією безбілетницею— на Рейсі 80із Лос-­Анджелеса.


    — Оце йусе?— Таня здалася здивованою. Безквиткові пасажири— хоча йбули увсіх авіакомпаній— нечасто ставали приводом для серйозних хвилювань.


    — З того, що ячув,— сказав касир,— унас там просто цяця. Прозвучало радіоповідомлення від командира, йохоронець подався до виходу пасажирів на посадку, щоб там зустріти рейс. Якаб там не була проблема, місіс Лівінґстон, вони викликають вас.— Доброзичливо кивнувши, він пішов, щоб приєднатися до свого напарника.


    Разом зТанею Мел вийшов зкав’ярні до централь­ноговестибюля. Вони спинилися біля ліфта, який забереМела до гаража впідвалі, де стояла його припарко­ванамашина.


    — Будь там обережний за кермом,— застерегла вона.— Не заступай дорогу літакам.


    — Якщо мені доведеться, думаю, ти про це почуєш.— Мел натягнув своє важке пальто.— Твоя безбілетниця звучить цікаво. Япостараюся заскочити, перед тим як ­піду;розповіси, вчому там справа.— Він завагався, тоді додав:— Так яматиму причину ще раз сьогодні зтобою побачитись.


    Вони стояли близько одне біля одного. Тоді одночасно потягнулися та взялися за руки. Таня м’яко промовила:


    — Кому потрібна причина?


    Поки ліфт їхав донизу, Мел відчував тепло та ніжність її шкіри, чув її голос.
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    Джо Патроні— як стало відомо Мелові Бейкерсфелду— був удорозі до аеропорту зі свого дому вҐлен Еллін. Самовпевнений, кремезний італійський американець, начальник служби технічного обслуговування від «ТВЕ», покинув своє бунгало встилі ранчо на околиці міста йвиїхав автомобілем близько двадцяти хвилин тому. Їзда була вкрай повільною, як іпередбачав Мел.


    Наразі «б’юїк Вайлдкет» Джо Патроні стояв на дорозі через зупинку транспортного руху. Що ззаду, що спереду, скільки сягало око, непорушно вишикувалися інші автомобілі. Вочікуванні руху Патроні прикурив свіжу сигару під світлом фар машин попереду.


    Постать Джо Патроні вже давно обросла легендами, як професійними, так іособистими.


    Він почав своє трудове життя автомеханіком водній майстерні. Згодом виграв цю майстерню усвого роботодавця угрі вкості, тож під кінець того граття вони помінялися ролями. Увисліді молодий Джо став спадкоємцем безнадійних боргів, один зяких зробив його власником старовинного, ветхого біплана34 фірми «Вако». Поєднавши винахідливість та неабияке вміння, він відремонтував літак, атоді успішно його пілотував— не маючи жодного навчального уроку польотів, що він їх просто не міг собі дозволити. Літак та його механічна система цілком поглинули Джо Патроні— настільки, що він спокусив свого колишнього роботодавця на ще одну гру вкості йдозволив йому отримати майстерню назад. Затим Джо почав працювати авіамеханіком. Він навчався увечірній школі, став старшим механіком, згодом начальником бригади зрепутацією першокласного ремонтника. Його команда могла замінити двигун швидше, ніж запевняв виробник; та ще йзабсолютною надійністю. Зчасом, деб не виникала напружена ситуація чи потреба серйозної ремонтної роботи, чулося: знайдіть Джо Патроні.


    Основною причиною його успіху було те, що він ніколи не тринькав час на дипломатію. Натомість одразу переходив до справи, коли питання стосувалося як людей, так ілітаків. Джо Патроні також відзначався певною байдужістю до субординації йбув однаково прямолінійним зусіма, включно звищим керівництвом авіакомпанії.


    Одного разу (цей випадок ідосі згадують працівники авіакомпанії) Джо Патроні покинув свою роботу і, не сказавши нікому ні слова та ні зким заздалегідь не проконсультувавшись, сів за штурвал одного літака та відправився до Нью-Йорка. Зсобою він прихопив один пакунок. Прибувши, Джо спочатку автобусом, апотім на метро дістався до штаб-квартири авіакомпанії «Олімпіан», що вМідтауні35 Мангеттену, де, без будь-яких оголошень чи прелюдій, ввірвався вкабінет президента компанії. Розкривши пакунок, він поклав маслянистий, розібраний карбюратор на бездоганний президентський стіл.


    Сам президент, який ніколи ні сном ні духом не чув про Джо Патроні ізяким ніхто ніколи не бачився без поперед­ньої домовленості, нетямився злюті, поки Джо йому не сказав: «Якщо хочете, щоб кілька ваших літаків не долетіли до своїх місць призначення, вперед, виженіть мене. Якщож ні, сядьте та послухайте».


    Президент сів— поки Джо Патроні запалював сигару— та вислухав. Пізніше він викликав свого віцепрезидента зінженерних питань, який опісля наказав провести механічну модифікацію, що нейтралізувала небезпеку обледеніння карбюратора під час польоту, яку Патроні обстоював— безуспішно, перебуваючи на низьких рівнях,— уже кілька місяців.


    Пізніше Патроні дістав офіційну подяку, асам інцидент став ще одним додатком до йбез того багатого фонду історій італійця. Незабаром Джо підвищили до старшого керівника, аза кілька років він дістав важливу посаду началь­никаслужби технічного обслуговування вМіжнародному аеропорту Лінкольна.


    Ходили також поголоски, що стосувалися особистого життя, асаме, що Джо Патроні кохається зі своєю дружиною Марі так само часто, як інші чоловіки насолоджуються передвечірнім аперитивом— тобто більшість ночей. Це була правда. До речі, саме цим він був зайнятий, коли заеро­порту надійшло телефонне повідомлення про реактивний літак «Аерео-Мехікан», який попросив допомоги у«ТВЕ».


    Таж чутка стверджувала: Патроні кохається так само, як іробить усе інше усвоєму житті— здовгою тонкою сигарою, що безтурботно стирчить зкутика його рота. Цеж неправда, принаймні тепер. Марі, після того як впоралася зкількома загораннями подушок під час ранніх років їхнього шлюбу— завдяки тому, що під час навчання стюардес у«ТВЕ» навчилася їх гасити,— категорично заборонила сигари вліжку. Джо підкорився такому наказу, бо кохав свою дружину. Мав на це причини. Коли вони одружилися, вона була, мабуть, найпопулярнішою та найвродливішою стюардесою всієї системи авіакомпаній, апісля дванадцяти років та трьох дітей ідалі могла позмагатися збільшістю своїх наступниць. Були люди, які вголос загадувалися, чому Марі— за якою упадали командири та другі пілоти— взагалі віддала перевагу Джо Патроні. Проте Джо, навіть як молодий начальник бригади техобслуговування, коли вони познайомилися, мав свій особливий підхід та повністю задовольняв Марі— вусіх важливих аспектах— відтоді йаж дотепер.


    Ще однією рисою Джо Патроні було те, що він ніколи не панікував під час надзвичайних ситуацій. Натомість швидко оцінював кожну, надавав усім окремий пріоритет та вирішував, чи варто йому закінчити попередні справи перед тим, як розбиратися зновою. Усправі «Боїнга-707», який застряг на злітно-посадковій смузі, інстинкт підказав йому, що ця криза на рівні між середньою та серйозною, тобто він мав час закінчити те, що робив зараз, або повечеряти, але не іте, йінше. Відповідно, він не повечеряв. Згодом Марі вхалаті метнулася на кухню та зрихтувала кілька сандвічів, щоб Джо перекусив упродовж своєї двадцятип’ятимильної поїздки до аеропорту. Він саме жував один зних.


    Джо вже не вперше викликали до аеропорту після повного робочого дня, та сьогодні погода була гіршою, ніж будь-коли на його пам’яті. Наслідки триденної бурі виднілися всюди, тому дорога була важкою та небезпечною. Здоровенні кучугури вишикувалися вздовж вулиць, аснігопад не припинявся. Іна швидкісних автострадах, іпоза нимитранспорт ледве повз або йзовсім не рухався. Навіть зшинами підвищеної прохідності на «б’юїку Вайлдкет» Джо Патроні зчеплення було слабким. Склоочисники та склообігрівачі ледве справлялися зі шквалами снігу, авікна потіли. Передні фари освітлювали лише невеликий відрізок дороги попереду. Деякі покинуті водіями машини перетворили дороги на смугу перешкод. Очевидно, що люди мали нагальну причину виїхати кудись сьогодні. Патроні глянув на годинник. Його власне авто ймашина прямо спереду не рухалися вже кілька хвилин. Далі попереду він бачив інші, також нерухомі, аправоруч простяглася ще одна вервиця автомобілів. Мало того, жодної автівки не проїхало зпротилежного боку, певно, через блокування всіх чотирьох смуг. Джо вирішив, якщо нічого не зміниться за п’ять хвилин, він вийде змашини йрозбереться що до чого, хоча споді­вався цього уникнути. Ще буде вдосталь часу змерзнути йвідчути себе жалюгідно— доля, яка його, без сумніву, чекає сьогодні до закінчення ночі— після прибуття ваеропорт. Тим часом Джо додав звуку вавтомобільному радіо, що було на хвилі рок-н-рольної станції, та випустив дим сигари.


    Минуло п’ять хвилин. Попереду Джо Патроні бачив, як люди виходять змашин ітягнуться вперед, тож приготувався приєднатися до них. Він був узяв зсобою парку зпідкладкою зовечої вовни та щільно закутався внеї, накинувши на голову каптур. Потягнувся за надпотужним електричним ліхтарем, який завжди носив при собі. Коли дверцята відчинилися, всередину ввірвалися вітер зі снігом. Джо вибрався завто та похапцем захряснув двері.


    Він брів уперед, поки навколо хряскали дверцята інших машин та озивалися голоси: «Що трапилося?» Інший голос відповів: «Якась аварія. Просто жесть». Поки він підбирався ближче, попереду завиднілося світло фар, тіні заворушилися, розступились іперетворилися на скупчення людей. Новий голос заговорив: «Кажу тобі, вони ще довго не зможуть тут усе розчистити. Ще не одну годину тут простовбичимо». Попереду бовваніла здоровенна темніша тінь, частково окреслена червоними вогнями. Нею виявилася величезна вантажівка зпричепом, що лежала на боці. Громіздка вісімнадцятиколісна машина лягла впоперек дороги, повністю заблокувавши рух. Частина вантажу— очевидно, ящики зконсервованими продуктами— виверглася назовні, йкілька авантюристів уже кидали виклик снігу, хапали ящики йтягли їх до своїх автомобілів.


    На місці були дві патрульні машини поліції штату. Співробітники поліції опитували водія вантажівки, який здавався неушкодженим.


    — Я тільки торкнувся тих сраних гальм,— голосно висловлював своє невдоволення той.— Авона схилилася йперекинулась, як ото лярва якась.


    Один зполіцейських зробив запис ублокноті, іякась жінка пробурмотіла до чоловіка поблизу:


    — Як думаєш, він записує оте, останнє?


    Інша жінка вигукнула:


    — Та до сраки теє все.— Її пронизливий голос підхоплював вітер.— Чого ті копи нікуди не заберуть те одоробало?


    Один зполіцейських підійшов ближче. Його уніформу майже зовсім вкривав сніг.


    — Мадам, якщо можете підказати, що тут вдіяти, ми залюбки підкоримося.


    Кілька людей захихотіли, іжінка буркнула:


    — Такі розумаки ті копи.


    З другого боку аварії повільно під’їхав евакуатор зяскравим бурштиновим проблисковим маячком на даху. Водій використовував наразі незайнятий відрізок дороги, де за звичайних обставин булаб зустрічна смуга руху. Він спинився та вискочив назовні, невпевнено похитуючи головою, коли побачив розмір та розташування вантажівки.


    Джо Патроні проштовхнувся вперед. Він пахкав своєю сигарою, яка під поривами вітру сяяла червоним, йрізко тицьнув поліцейського вплече.


    — Слухай, синку, ви евакуатором ту фуру ніколи змісця не зрушите. То як прив’язати синицю до цеглини.


    Поліцейський обернувся.


    — Містере, обережніше, тут навколо розлитий бензин. Вам краще загасити сигару.


    Патроні проігнорував вказівку, як завжди ігнорував майже всі вимоги щодо куріння. Він махнув сигарою вбік перевернутої вантажівки.


    — Більше того, синку, ви просто витрачатимете час, імій, ісвій, івсіх навколо, якщо будете намагатися перевернути ту сміттярку на колеса. Її треба забрати геть, щоб автомобілі могли рухатися, ідля цього потрібно ще два евакуатори— один, щоб зцього боку пхав, адва тягнулиотам.— Він почав ходити туди-сюди, освітлюючи електричним ліхтарем фуру зрізних боків. Як завжди, обмірковуючи проблему, він цілком унеї занурювався. Джо ­знову махнув сигарою.— Ті два евакуатори треба при­чепити утрьох точках. Спочатку вони дуже швидко потягнуть кабіну. Так ми випрямимо кабіну зпричепом. Інший евакуатор…


    — Секунду,— заговорив поліцейський штату. Він гукнув одного зі своїх напарників.— Генку, тут якийсь мужик, здається, знає, про що говорить.


    Після десяти хвилин спільної зполіцейськими роботи Джо Патроні фактично взяв керівництво на себе. Він порадив по радіозв’язку викликали два додаткові евакуатори. Очікуючи їх прибуття, водій першого, за вказівками Патроні, чіпляв ланцюги до мостів перекинутої вантажівки. Ситуація наразі перейшла впродуктивне русло, де всі бажали якнайшвидше зусім розібратися— аце було фірмовою фішкою всіх справ, до яких долучався енергійний начальник служби техобслуговування «ТВЕ».


    Сам Патроні кілька разів зтривогою пригадував, чому він взагалі тут опинився вночі, йте, що він уже суттєво запізнився ваеропорт. Проте він розрахував, що як тільки-но допоможе розчистити заблоковане шосе, то зможе швидко дістатися до роботи. Очевидно, що його авто, як ібудь-яке інше, нікуди не подінеться, поки перевернуту вантажівку не заберуть геть здороги. Повернутися назад та спробувати об’їзний шлях було абсолютно неможливо, оскільки позаду вже нагромадилися автівки, йця черга вже витягнулася— як запевнила його поліція— на кілька миль.


    Джо Патроні повернувся до машини та скористався радіо­телефоном, який встановив собі за порадою роботодавця йза який компанія щомісяця сплачувала рахунки. Він зателе­фонував услужбу технічного обслуговування авіакомпанії, щоб повідомити про затримку, інатомість дістав повідомлення від Мела Бейкерсфелда про термінову необхідність розчистити та підготувати до роботи смугу три-нуль.


    Джо Патроні передав кілька інструкцій по телефону, та усвідомлював, що найважливіше самому бути на льотному полі, чим швидше, тим краще.


    Коли він удруге вийшов з«б’юїка», лапатий сніг ідалі падав. Обходячи замети, що утворилися навколо ряду авто­мобілів, він підтюпцем повернувся до місця аварії та зполегшенням побачив, що перший здвох додаткових евакуаторів уже прибув.
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    Ліфт, до якого Мел Бейкерсфелд увійшов після того, як покинув Таню, спустився впідвал терміналу. Його службовий автомобіль— гірчично-жовтий та оснащений ­радіоприймачем— стояв на привілейованому паркомісці поблизу.


    Мел виїхав зпаркінгу, зіткнувшись із бурею там, де вихід збудівлі виводив на перон, до місця стоянки літаків. Коли він покинув укриття терміналу, вітер, вкупі збурхливим снігом, почали люто битися об лобове скло автомобіля. Щітки склоочисників гарячково шарпалися туди-сюди, проте марно. Вщілину опущеного скла ввірвався порив крижано­го повітря та снігу. Мел миттю підняв його. Перехід зтеп­лого затишного терміналу до жорсткої ночі надворі вражав.


    Просто перед ним стояли літаки, припарковані біля телетрапів. Крізь шквали снігу, які розносив вітер, що ляскав та закручувався навколо будівель терміналу, Мел бачив освітлені інтер’єри кількох літаків зпасажирами. Очевидно, кілька рейсів уже були готовими до зльоту. Вони очікували дозволу звежі на запуск двигунів, аця тривала затримка була спричинена блокуванням на смузі три-нуль. Далі на льотному полі та злітно-посадкових смугах він ледь розрізняв розмиті обриси йнавігаційні вогні інших літаків— які щойно прибули та ще не встигли вимкнути двигуни. Вони перебували взоні очікування, яку пілоти називали штрафмайданчиком, звідки виїдуть, тільки-но з’явиться вільне місце на стоянках біля телетрапів. Безсумнівно, таж ситуа­ція була на семи інших майданчиках для літаків, розташованих навколо терміналу.


    Радіоприймач двостороннього зв’язку вмашині Мела, налаштований на частоту диспетчерського пункту руління, зненацька ожив.


    — «Істерн36-сімнадцять», я«Лінкольн-вежа»,— звучно вимовив диспетчер,— дозволяю зайняти ЗПС два-п’ять для зльоту. Змініть частоту для отримання дозволу на вихід із зони аеродрому.


    Вибух радіошуму.


    — Я «Істерн-сімнадцять». Вас зрозумів.


    Роздратовано проскреготів сильніший голос:


    — «Лінкольн-руління», я«Пен Американ37-п’ятдесят чотири», виконую рух із зовнішньої руліжної доріжки на ЗПС два-п’ять. Попереду приватна «Cессна»38— дво­моторна черепаха. Стою на гальмах позаду.


    — «Пен Американ-п’ятдесят чотири», очікуйте.— Коротенька пауза, тоді знову голос диспетчера:— «Сессна-­сім-три», позивний «Метро», я«Лінкольн-руління». На підході до перехрестя руліжних доріжок руліть вправо йзупиніться та пропустіть «Пен Американ».


    Несподівано відповів приємний жіночий голос:


    — «Лінкольн-руління», я«Cессна-сім-три», позивний «Метро». Повертаю. Вперед, «Пен Американ», здоровило ти хуліганський.


    Хихотіння, азатим:


    — Дякую, золотце. Можеш підправити помаду, поки чекаєш.


    Голос диспетчера дорікнув:


    — «Лінкольн-вежа» всім бортам. Виходити вефір тільки за необхідності.


    Диспетчер нервувався, іМел це відчував, попри звичну, професійну незворушність уголосі. Та хтоб сьогодні зберігав цілковитий спокій, зтакою погодою іповітряним рухом? Він знову зтривогою згадав свого брата, Кіта, що перебував під безжальною напругою керування повітряним рухом західного прибуття.


    Переговори між вежею та літаками тривали без якихось пауз між передачами. Коли одна зрозмов завершилась, Мел клацнув своїм перемикачем мікрофона.


    — «Лінкольн-вежа», я«Машина-один». Ябіля телетрапа шістдесят п’ять, продовжую рух до ЗПС три-нуль, де застряг «Боїнг-707».


    Він слухав, поки диспетчер інструктував руління двох інших рейсів, які щойно здійснили посадку. Тоді:


    — «Машина-один», я«Лінкольн-вежа». Вас зрозумів, їдьте за «ДіСі-9» «Ейр Канади»39, що виїжджає перед вами. Зупиніться перед ЗПС два-один.


    Мел підтвердив. Бачив, як літак «Ейр Канади» саме виїздить звиходу на посадку, бачив вигнутий силует його високого величного хвоста.


    Повільно та обережно Мел виїхав змісця стоянки вбік льотного поля, стежачи за «перонними вошами»— так працівники аеропорту називали засоби пересування, що оточували літаки на землі. Окрім звичних машин, було ще кілька автовишок— автомобілів звисокими, рухомими платформами на кінці сталевих, зчленованих стріл. Бригади обслуговування на тих платформах тягнулися, щоб очистити сніг зкрил літака, та розпилювали гліколь, аби сповільнити обледеніння. Самих чоловіків на таких незахищених позиціях укривав сніг.
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