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На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.

  
    


    Аґату Крісті вусьому світі знають як королеву детективу. Близько мільярда примірників її творів продано англійською мовою, іще один мільярд— уперекладі більш ніж ста іноземними мовами. Вона— найпопулярніша авторка всіх часів. За кількістю перевидань її книги поступаються лише Біблії та творам Шекспіра. Її перу належать вісімдесят детективних романів ізбірок оповідань, дев’ят­надцять п’єс ішість романів, написаних під псевдонімом Мері Вестмейкот.


    Перший роман Аґати Крісті— «Таємнича пригода вСтайлзі»— написано наприкінці Першої світової вій­ни, уякій письменниця брала участь ускладі волонтерського медичного загону. Уцьому романі вона створила образ Еркюля Пуаро— маленького бельгійського детектива, якому судилося стати найзнаменитішим героєм літератури детективного жанру після Шерлока Голмса. Цей роман було опубліковано увидавництві «Бодлі-Гед» 1920 року.


    Після цього Аґата Крісті щороку випускала по книжці, а1926 року— шедевр «Убивство Роджера Екройда». То була її перша книга увидавництві «Колінз», що започаткувала їхню плідну йефективну співпрацю, яка тривала п’ятдесят років іпородила сімдесят книг. «Убивство Роджера Екройда»— це також перша книга Аґати Крісті, яку було інсценовано— під назвою «Алібі»— йуспішно поставлено на сцені одного злондонських театрів Вест-Енду. «Мишоловка»— найславетніша п’єса письменниці— була вперше поставлена 1952 р. іне сходить зі сцени протягом найтривалішого віс­торії театральних вистав часу.


    У 1971 р. Аґата Крісті отримала титул Дами Британської Імперії. Померла 1976 р., ікілька її творів вийшли друком посмертно. Найуспішніший бестселер письменниці— «Забуте вбивство»— з’явився друком дещо згодом, тогож таки року, після чого вийшли її автобіографія та збірка оповідань «Останні справи міс Марпл», «Пригода взатоці Поленза» й«Доки триває світло». У1998р. «Чорна кава» стала першою зп’єс Аґати Крісті, на сюжеті якої інший автор, Чарлз Осборн, вибудував свій роман.

  


  
    


    Випробування невинуватістю

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Біллі Коллінзу злюбов’ю івдячністю


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Якщо виправдуватимусь, мої уста мене осудять.


    


    …То ятремчу перед усіма муками моїми, бознаю, що не визнаєш мене безвинним.


    Книга Йова, 91


    


    


    


    


    


    


    
      
        1 Переклад І. Хоменка. (Тут ідалі прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    Розділ перший


    


    І


    Коли він дійшов до переправи, уже запали сутінки.


    Хоч міг прийти сюди набагато раніше, зволікав.


    Спочатку пообідав із друзями вРедкі— легка, буденна розмова, плітки про спільних друзів, що означало: усередині він скулювався від того, що збирається вчинити. Друзі запропонували залишитися на чай, івін не відмовив. Однак зрештою довелося визнати, що він більше не може відкладати це питання.


    Замовлена машина прибула. Він попрощався йпро­їхав сім миль прибережним шосе зінтенсивним рухом, апотім звернув на лісову просіку, що виходила до невеликого кам’янистого річкового молу.


    Водій енергійно зателенькав великим дзвоном, щоб викликати пором із протилежного берега.


    — Я вам більше не потрібен, сер?


    — Ні, — сказав Артур Калґарі. — Ярозпорядився, щоб за годину на іншому березі мене зустрів автомобіль івідвіз до Драймута.


    Водій отримав свою плату та чайові. Вглядаючись утемінь річки, повідомив:


    — Пором наближається, сер.


    Тихо побажавши на добраніч, він розвернув машину та зник за пагорбом. Артур Калґарі залишився стояти на краю пірса на самоті зі своїми думками та побоюванням того, що на нього чекає. «Яка дика місцина, — думалось йому. — Можна уявити, що ти біля шотландського бо­зна-куди закинутого озера». Одначе всього за кілька миль звідси— уРедкі— були готелі, крамниці, коктейль-бари та юрби людей. Він замислився (іне вперше) над дивовижними контрастами англійського ландшафту.


    Почувся тихий сплеск весел— до невеликого причалу пристав пором. Артур Калґарі зійшов учовен пологою сходнею, яку притримував багром поромник— такий старезний чолов’яга, що вКалґарі виникло дивне враження, наче той із човном належали один одному, були єдиним цілим.


    Коли вони відпливали, із моря повіяв холодний вітерець.


    — Холодний сьогодні вечір, — сказав перевізник.


    Калґарі відповів щось підхоже. Атоді погодився, що таки прохолодніше, ніж напередодні.


    Помітив— чи вирішив, що помітив,— приховане зацікавлення вочах поромника. Тут він був чужинцем. Чужинцем після закриття туристичного сезону. Ба більше, прибув унезвичайний час— надто пізно для чаю вкафе біля молу. Не мав багажу, отож не планував залишитися. (Чому він дістався сюди отакій пізній годині?— замислився Калґарі. — Може, насправді, підсвідомо відтягував цю мить. Відтягував до останнього те, що повинен зробити?) Перетнути Рубікон— це річка… річка… Його думки повернулися до іншої річки— Темзи.


    Він подивився на воду невидющими очима (то було тільки вчора?), апотім знову глянув на чоловіка за столом навпроти нього. Утих вдумливих очах було щось, чого не міг зрозуміти. Потайливість, щось, про що думалося, та що не викривалося…


    — Вочевидь, — осягнув він, — вони навчилися ніколи не виказувати свої думки.


    Уся ця історія, як добре помізкувати, ісправді жахлива. Він мусив зробити те, що мало бути зробленим, апотім забути це!


    Згадавши вчорашню розмову, він спохмурнів. Гарний, тихий, байдужий голос мовив:


    — Докторе Калґарі, ви абсолютно певні того, що хочете зробити?


    Схвильовано на те відповів:


    — Що ще яможу зробити? Гадаю, ви йсамі це розумієте? Виж згодні зі мною? Яне можу від цього втікати.


    Одначе він не зрозумів відчуженого виразу сірих очей, та йвідповідь його трохи збентежила.


    — Треба уважно вивчити питання, розглянути всі аспекти.


    — Із точки зору справедливості можливий тільки один аспект.


    Він говорив пристрасно, подумки визнаючи це ницою спробою «не дати ходу» справі.


    — У певному сенсі язгоден. Але тут дещо більше. Більше за, скажімо, справедливість.


    — Я не згоден. Треба подумати про родину.


    Співрозмовник швидко підтакнув:


    — Безумовно, так. Саме так. Про них яіговорив.


    Калґарі це здавалося нісенітницею! Бо коли думаєш про них…


    Тоді інший чоловік тим самим приємним голосом підсумував:


    — Усе цілком залежить від вас, докторе Калґарі.


    — Щож, робіть, як вважаєте правильним.


    Човен пристав до берега. Рубікон перейдено.


    Із м’яким акцентом, властивим західним графствам, озвався поромник:


    — Чотири пенси, сер. Чи ви повернетеся?


    — Ні, — відповів Калґарі. — Не повернуся. (Якими пророчими були ці слова!)


    Він розрахувався, апотім запитав:


    — Ви часом не знаєте будинку із назвою Сонячний Ріг?


    Старий одразуж пожвавився. Уйого очах спалахнули вогники цікавості.


    — Чомуж, знаю. Он там, праворуч від вас, проступає за деревами. Підніміться вздовж пагорба та зверніть праворуч, апотім новою дорогою повз забудови. Цей будинок аж наприкінці.


    — Дякую.


    — Ви сказали Сонячний Ріг? Де місіс Арґайл…


    — Так, так…— перервав його Калґарі. Він не хотів це обговорювати. — Сонячний Ріг.


    Ледача йдосить особлива посмішка викривила губи поромника, раптом роблячи його схожим на древнього хитрого фавна.


    — То вона називала так той будинок під час війни. Це був новий будинок, щойно зведений, іще не мав назви. Але земля, на якій він стояв, лісовий виступ— Гадючий Ріг, отак! Але Гадючий Ріг не подобався їй, не для назви будинку. Сонячний Ріг — от як назвала. Ами всі тут називаємо його Гадючий Ріг.


    Калґарі швидко подякував, попрощався іпочав підніматися пагорбом. Іхоч здавалося, що нікого немає, він відчував, як на нього зиркають із вікон невидимі очі тих, хто добре знає, куди він іде, хто перемовляється поміж себе: «Він іде до Гадючого Рогу…»


    Гадючий Ріг. Якою слушною була ця назва!


    


    Нехай спізнає, що гадючі зуби— це менший страх…2


    


    Він швидко опанував свої думки. Треба зібратися ізосередитися на тому, що він мусить сказати…


    II


    Калґарі підійшов до кінця нової дороги, згарними будинками по обидва боки, до кожного зяких прилягав невеликий садочок, площею одна восьма акра, де росли альпійські рослини, хризантеми, троянди, шавлії, герані— залежно від уподобань власників.


    Наприкінці дороги була брама знаписом готичними літерами «СОНЯЧНИЙ РІГ». Він відчинив її та попрямував коротким заїздом. Перед ним стояв будинок— сучасний, міцний, безликий будинок із похилим дахом іверандою. Він міг стояти вбудь-якому пристойному передмісті чи житловому мікрорайоні. На думку Калґарі, будинок не відповідав панорамі. Бо панорама вражала. Річка вцьому місці різко вигиналася, майже розвертаючись упротилежний бік (на іншому її березі височіли вкриті лісом пагорби), авище за течією ліворуч знову повертала, звіддаля відкриваючи огляду луки та сади.


    Калґарі якусь мить милувався річкою. «Тут годилосяб звести замок, — міркував він, — неймовірний, смішний казковий замок! Такі, які роблять із пряників іпокривають глазур’ю». Натомість тут був гарний смак, поміркованість, стриманість, купа грошей іабсолютна відсутність уяви.


    Звісно, Арґайлів уцьому не звинуватиш. Вони не зводили будинок, апросто купили його. Одначе вони, хтось із них (місіс Арґайл?), його вибирали…


    Він сказав собі: «Далі відкладати не можна…»— інатиснув на ґудзик електричного дзвінка біля дверей.


    Стояв ічекав. Трохи почекавши задля годиться, натиснув дзвоник знову.


    Кроків за дверима не почув— вони відчинилися раптово.


    Здивований, відступив назад. Через розбуркану уяву йому здалося, що перед ним постала, перегородивши шлях, сама Трагедія. Молода особа, та вїї юності була гіркота, що складала суть трагедії. «Трагічна Маска, — подумалось йому, — це завжди маска юності… Безпомічність, відчуття приреченості, наближення фатуму… змайбутнього…»


    Опанувавши себе, спробував знайти пояснення своєму враженню. Ірландський тип: темно-сині очі, глибокі тіні довкола них, грива чорного волосся, похмурі риси обличчя…


    Дівчина стояла— молода, насторожена йворожа.


    — Так? Що вам потрібно?


    Він звично відповів.


    — Містер Арґайл удома?


    — Так. Але він нікого не приймає. Тобто людей, із якими він не знайомий. Він же звами не знайомий, чи не так?


    — Ні. Він мене не знає, але…


    Вона почала зачиняти двері.


    — Краще напишіть…


    — Даруйте, але ясправді хочу зустрітися зним. Ви міс Арґайл?


    Вона неохоче підтвердила.


    — Я Естер Арґайл. Але мій батько нікого не приймає, принаймні без попередньої домовленості. Будь ласка, краще напишіть йому.


    — Я прибув здалеку…— Дівчина лишалася бай­дужою.


    — Усі так кажуть. Але ядумала, що це нарешті закінчилося, — сказала вона звинувачувальним тоном. — Ви репортер?


    — Ні, ні, нічого подібного.


    Вона зненацька глянула на нього так, наче не повірила його словам.


    — Ну то що ви хочете?


    Позаду неї, взадній частині холу, він помітив інше обличчя. Непоказне, простакувате обличчя. Можна булоб порівняти його змлинцем— обличчя жінки середнього віку, зкучерявим, жовтувато-сивим волоссям, закрученим аж на маківці. Вона вичікувала, як невсипущий дракон.


    — Міс Арґайл, це щодо вашого брата.


    Естер Арґайл глибоко вдихнула. Із сумнівом промовила:


    — Майкла?


    — Ні, Джека.


    Вона спалахнула:


    — Я так ізнала! Язнала, що ви прийшли через Джеко! Чому ви не дасте нам спокою? Усе скінчено, досить! Навіщо це продовжувати?


    — Ніколи не можна сказати напевне, що щось скінчено.


    — Але це скінчилося! Джеко мертвий. Чому ви втручаєтесь? Усе скінчилося. Якщо ви не журналіст, то, мабуть, лікар, або психолог, або ще хтось такий. Будь ласка, йдіть собі. Не турбуйте мого батька. Він зайнятий.


    Вона взялася зачиняти двері. Калґарі поквапливо зробив те, із чого мав почати: він видобув із кишені листа йвручив його дівчині.


    — У мене лист від містера Маршалла.


    Дівчина сторопіла. Її пальці непевно схопили конверт. Вона розгублено перепитала:


    — Від містера Маршалла… зЛондона?


    До неї підійшла та жінка середнього віку, що вичікувала взакутку холу. Підозріло глипнула на Калґарі, ійому згадалися іноземні жіночі монастирі. Звісно, цеж обличчя черниці! Бракує лише білосніжного чепчика, чи як там його називають, чорної чернечої ряси та вуалі. Це обличчя не споглядальниці, акелійниці, що підозріло визирає крізь ледь відхилені важкі двері, перед тим як неохоче дозволити вам увійти та провести до монастирської приймальні чи абатиси.


    — Ви від містера Маршалла?— запитала вона.


    І це пролунало достоту як звинувачення.


    Естер усе ще дивилася на конверт. Потім, без жодного слова, повернулася та побігла сходами.


    Калґарі залишився на порозі під звинувачувальним іпідозріливим поглядом келійниці-дракона.


    Він хотів щось сказати, але не спромігся нічого вигадати. Тож завбачливо мовчав.


    Невдовзі пролунав голос Естер— холодний івідсторонений.


    — Батько говорить, щоб він зайшов.


    Її сторожовий пес дещо неохоче відступив, одначе вираз підозри на обличчі не змінив. Калґарі пройшов повз, поклав капелюх на стілець іпіднявся сходами до Естер, яка чекала на нього.


    Його вразила стерильна, немов удорогому санаторії, чистота будинку.


    Він попрямував коридором за Естер іспустився трьома сходинками. Вона прочинила двері навстіж, жестом запросила його ввійти, зайшла за ним ізачинила двері.


    То була бібліотека, іКалґарі із задоволенням роззирнувся. Атмосфера цієї кімнати відрізнялася від атмосфери решти будинку. Це була кімната, де жила, працювала та відпочивала людина. Уздовж стін височіли книжкові стелажі, великі крісла були пошарпаними, але зручними. На письмовому столі вприємному безладі лежали папери, ана столиках поруч— розкидані книжки. Він краєм ока помітив, як удвері зпротилежного боку кімнати вийшла молода жінка. Досить приваблива молода жінка. Тоді зауважив чоловіка із відкритим листом уруці, що підвівся іпідійшов привітатися зним.


    Лео Арґайл був таким тендітним, таким прозорим вйого існуванні. Наче фантом якийсь! Коли Арґайл озвався, його голос виявився приємним, хоч ідещо приглушеним.


    — Докторе Калґарі?— звернувся він. — Будь ласка, сідайте.


    Калґарі сів. Узяв запропоновану цигарку. Господар сів навпроти. Усе відбувалося без поспіху, немов усвіті, де час майже немає значення. Тінь усмішки майнула обличчям Лео Арґайла, коли той почав говорити, м’яко постукуючи по листі блідим пальцем.


    — Містер Маршалл пише, що увас для нас важливе повідомлення, але не уточнює його характер. — Його усмішка стала чіткішою, коли він продовжив:— Адвокати надто обережні, не втручаючись усправу, чи не так?


    Калґарі трохи здивувався, усвідомивши, що чоловік перед ним— щасливий. Не життєрадісно чи безтурботно щасливий, як зазвичай люди, а затаєною, проте приємною закритістю всобі. Чоловік, на якого зовнішній світ не мав впливу, та який із цього задоволений. Калґарі не розумів, чому він був цим здивований, але таки був.


    — Дуже приємно, що ви виявили бажання зустрітися зі мною, — почав Калґарі. Це була стандартна для початку розмови фраза. — Ядумав, що краще прийти особисто, ніж написати. — Він замовк, апотім схвильовано продовжив:— Мені важко, дуже важко…


    — Будь ласка, не кваптеся.


    Лео Арґайл залишався ґречним, проте відстороненим.


    Він нахилився вперед— увічливо давав зрозуміти, що намагається допомогти.


    — Оскільки ви принесли лист від містера Маршалла, гадаю, ваш візит пов’язаний із моїм нещасним сином Джеко— Джеком. Тобто всі ми зверталися до нього Джеко.


    Усі ретельно дібрані Калґарі слова та фрази зникли. Він сидів, раптом усвідомивши той жах, про який мав сказати. Він знову пробурмотів:


    — Це надзвичайно важко…


    І знову замовк. Тоді Лео обережно промовив:


    — Якщо це вам допоможе… ми цілком усвідомлюємо, що Джеко був… не надто нормальною особистістю. Щоб ми від вас не почули, це не здивує нас. Хоча те, що трапилося, жахлива трагедія, язавжди був переконаний, що Джеко не здатний відповідати за свої дії.


    — Звісно, не здатний, — сказала Естер, іКалґарі здригнувся від звуку її голосу. На мить він забув про неї. Дівчина сиділа на бильці крісла ліворуч від нього. Коли він повернув голову, Естер нетерпляче нахилилася вперед.


    — Джеко завжди був жахливим, — зізналася вона. — Коли він утрачав самовладання, то поводився як маленький хлопчик. Хапав те, що знаходив під рукою, і… іжбурляв увас…


    — Естер… Естер… дитино моя, — голос Арґайла звучав засмучено.


    Дівчина злякано затулила рота рукою. Вона почервоніла йзаговорила зраптовою незграбністю, властивою молодим:


    — Мені шкода. Яне подумала… Язабула… Не слід було так, не тепер, коли він… тобто коли все скінчилося і… і…


    — Усе це скінчилося, — повторив Арґайл. — Усе вминулому. Янамагаюся… Ми всі намагаємося… вірити, що хлопець був хворим. Одна зпомилок природи. Це, вочевидь, найкраще все пояснює.


    Він подивився на Калґарі.


    — Ви погоджуєтеся?


    — Ні, — сказав Калґарі.


    На мить запала тиша. Різке заперечення вразило обох його співрозмовників. Слово вилетіло змайже вибуховою силою. Прагнучи пом’якшити цей ефект, він незграбно забелькотів:


    — Я… Яперепрошую. Бачте, ви мене не так зрозуміли.


    — О!— Арґайл замислився. Тоді обернувся до своєї дочки:— Естер, гадаю, краще тобі вийти…


    — Я не вийду! Ямушу почути… дізнатися, що це все означає.


    — Це може бути неприємно.


    Естер нетерпляче вигукнула:


    — Яка різниця, що ще жахливого накоїв Джеко?! Усе скінчилося!


    Калґарі заговорив швидко.


    — Повірте, питання не втому, що вчинив ваш брат, радше навпаки.


    — Я не розумію…


    Двері із протилежного боку кімнати відчинилися, імолода жінка, раніше помічена Калґарі, повернулася до кімнати. Тепер була впальті та змаленьким шкіряним портфелем.


    Вона звернулася до Арґайла.


    — Я йду. Щось ще…


    Арґайл на мить завагався (Калґарі подумав, що він постійно вагається), апотім поклав руку на її плече йпідштовхнув уперед.


    — Сідай, Ґвендо, — звелів він. — Це… е-е-е… доктор Калґарі. Це міс Вон, яка…— ізнову невпевнено замовк, — яка багато років працює вмене секретаркою. — Він додав:— Доктор Калґарі прийшов розповісти нам чи запитати щось про… Джеко…


    — Розповісти вам щось, — утрутився Калґарі. — Іхоч ви цього не усвідомлюєте, та мені стає все важче йважче зробити це.


    На нього глянули здивовано всі, проте вочах Ґвенди він уловив щось схоже на спалах розуміння, немов вони на мить стали союзниками ініби вона сказала: «Так, язнаю, як важко може бути зАрґайлами».


    Ґвенда— гарна молода жінка (можливо, не така вже ймолода— тридцять сім чи тридцять вісім). Повнувата, зтемними волоссям та очима; пашить енергією іздо­ров’ям. Вочевидь, компетентна та розумна.


    Із притаманним йому холодком уголосі Арґайл сказав:


    — Я йне думав, що щось для вас ускладнюю, докторе Калґарі. Навіть не збирався. Якщо ви хочете перейти до суті…


    — Так, язнаю. Вибачте, що висловився так. Але тавпертість, зякою ви, та йваша дочка, постійно підкреслюєте, що все пройшло, минуло, скінчилося. Нічого не скінчилося. Хтось колись говорив: «Нічого не скінчиться…»


    — «…допоки все не скінчиться правильно», — завершила за нього міс Вон. — Кіплінґ.


    Вона підбадьорливо кивнула йому, авін відчув до неї вдячність.


    — Я перейду до суті, — продовжував Калґарі. — Коли ви почуєте те, про що яповинен розповісти, то зрозумієте моє… моє небажання. Ба більше, мій розпач. Спочатку ямушу повідомити дещо про себе. Ягеофізик інещодавно брав участь векспедиції на Антарктиду. Яповернувся до Англії лише кілька місяців тому.


    — Експедиція Гайса Бентлі?— запитала Ґвенда.


    Він обернувся до неї, знову почуваючи вдячність.


    — Так. Це експедиція Гайса Бентлі. Ярозповідаю вам це, щоб, виклавши окремі факти своєї біографії вминулому, пояснити, чому близько двох років яне відстежував поточні події.


    Вона поквапилася допомогти йому:


    — Ви маєте на увазі судовий процес по вбивству?


    — Так, міс Вон, саме це яймаю на увазі.


    Він повернувся до Арґайла.


    — Перепрошую, коли язараз завдаю вам болю, але треба звірити звами певні дати та години. Дев’ятого листопада, позаторік, приблизно ошостій вечора, ваш син, Джек Арґайл (Джеко для вас), прийшов сюди поговорити зі своєю матір’ю, місіс Арґайл.


    — Із моєю дружиною, так.


    — Він сказав їй, що внього проблеми, йузявся вимагати гроші. Таке вже траплялося…


    — Багато разів, — зітхнув Лео.


    — Місіс Арґайл відмовилася. Він заходився ображати її, погрожувати. Нарешті вибіг звідти, вигукуючи, що повернеться та що «їй все-таки доведеться дати йому грошенят». Він запитав: «Хочете, щоб япотрапив до в’язниці, так?», авона відповіла: «Явже майже вірю, що це для тебе найкраще».


    Лео Арґайл неспокійно заворушився.


    — Ми здружиною обговорювали це. Ми були… дуже не задоволені хлопцем. Знову йзнову нам доводилосярятувати його, допомагати починати все наново. Нам здалося, що шок тюремного ув’язнення… навчить його…— Його голос затих. — Але, будь ласка, про­довжуйте.


    Калґарі продовжив:


    — Пізніше того вечора вашу дружину вбили. Нападник убив її ударом кочерги. На кочерзі були відбитки пальців вашого сина, азшухляди письмового столу зник­ла велика сума грошей, яку ваша дружина поклала туди раніше. Поліція перехопила вашого сина вДраймуті. Гроші знайшли внього, більшість уп’ятифунтових банк­нотах. На одній із них було зазначено ім’я та адресу. Ібанк розпізнав її як одну звиплачених місіс Арґайл того ранку. Хлопця звинуватили, відбувся судовий розгляд. — Калґарі на мить замовк. — Вирок— умисне вбивство.


    Нарешті воно вилетіло— фатальне слово. Убивство… Не гучне, апридушене; слово, поглинуте шторами, книгами, м’яким килимом… Слово приглушити можна було, та не вчинок…


    — Містер Маршалл, адвокат захисту, натякнув мені, що ваш син під час арешту наполягав на своїй невинуватості, надто весело, якщо не зарозуміло. Він стверджував, що внього неспростовне алібі на встановлений поліцією час убивства— між сьомою та сьомою тридцять вечора. Джек Арґайл стверджував, що на той час він діставався автостопом до Драймута, що його підібрала машина на головній дорозі зРедміна до Драймута, приблизно за милю звідти, саме перед сьомою вечора. Він не зауважив марки автомобіля (на той час уже стемніло), але то був чорний або темно-синій лімузин із водієм— чоловіком середнього віку. Для пошуку сліду автомобіля чи водія було зроблено все можливе, проте його свідчення так іне підтвердилися. Та йсамі адвокати були переконані втому, що всю історію поквапливо, але не надто розумно хлопець вигадав…


    Основну лінію захисту вибудовували на свідченнях психологів, які намагалися довести, що Джек Арґайл зав­жди був психічно нестійким. Суддя кидав трохи уїдливі зауваги щодо цих свідчень іусвоєму останньому слові був категорично проти обвинувачуваного. Джека Арґайла засудили до довічного позбавлення волі. Півроку по тому він помер ув’язниці від пневмонії.


    Калґарі замовк. Три пари очей втупилися внього. УҐвендиних очах проступили зацікавлення та пильна увага, вочах Естер— підозрілість, уЛео Арґайла— порожнеча.


    — Можете підтвердити, що яточно вказав факти?


    — Ви надзвичайно точні, — погодився Лео. — Проте ятак іне зрозумів, навіщо нам треба було знову пропускати через себе всі ті болісні події, які ми намагаємося забути.


    — Даруйте. Ямусив це зробити. Ятак розумію, ви не оскаржили вердикт?


    — Визнаю, що факти були саме такими, як викладено. Тобто якщо не переглядати їх, це, грубо кажучи, вбивство. Але якщо обміркувати факти, то знайдеться чимало по­м’як­шувальних обставин. Хлопець був психічно нестабільним, хоча, на жаль, не вюридичному сенсі цього терміна. «Правила Макнотена» обмежені та незадовільні. Запевняю вас, докторе Калґарі, що йсама Рейчел, моя покійна дружина, першою забулаб іпробачилаб нещасному хлопцеві його нерозсудливість. Вона була прогресивною ігуманною мислителькою, мала глибокі знання про психологічні фактори. Вона не засуджувалаб його.


    — Вона точно знала, яким жахливим міг бути Джеко, — промовила Естер. — Він завжди був таким, просто не міг нічого із цим удіяти.


    — То всі ви, — повільно протягнув Калґарі, — не мали жодних сумнівів? Жодних сумнівів щодо його провини?


    Естер пропікала його поглядом.


    — Які сумніви могли бути? Звісно, він був винним.


    — Не буквально винен, — запротестував Лео. — Мені не подобається це слово.


    — І воно невдале, — Калґарі глибоко вдихнув. — Джек Арґайл був… невинуватим!
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    Розділ другий


    


    Це твердження мало б стати сенсацією. Але сподіваної реакції не було. Калґарі очікував на здивування, недовір­ливу радість крізь туман нерозуміння, жадібні запитання… Нічого. Лиш осторога та підозрілість. Ґвенда Вон спохмурніла. Естер дивилася на нього широко розплющеними очима. Можливо, це природно. Таке повідомлення важко зрозуміти відразу.


    Лео Арґайл, завагавшись, промовив:


    — Тобто, докторе Калґарі, ви погоджуєтеся змоєю позицією? Думаєте, він не відповідав за свої дії?


    — Я маю на увазі, що він цього не робив! Невже так важко зрозуміти, чоловіче? Він цього не робив. Він не міг це зробити. Однак через надзвичайний інещасливий збіг обставин не зміг довести, що не винен. Довести це міг я.


    — Ви?


    — Я— той чоловік змашини.


    Він сказав це так просто, що вони осягнули аж за мить. Допоки спромоглися отямитись, їх перервали. Двері відчинилися, йувійшла жінка непоказної зовнішності. Вона відразуж перейшла до суті.


    — Проходячи повз двері, япочула, як цей чоловік стверджує, що Джеко не вбивав місіс Арґайл. Чому це він таке говорить? Звідки йому знати?


    Її обличчя, войовниче та сердите, наче аж зібгалося.


    — Я також повинна це чути, — додала вона жалібно. — Яне можу залишатися осторонь інічого не знати.


    — Звісно, Кірсті. Ви член сім’ї. — Лео Арґайл відрекомендував її: — Міс Ліндстром, доктор Калґарі. Доктор Калґарі розповідає нам неймовірні речі.


    Калґарі здивувало шотландське ім’я Кірсті. Її англійська була чудовою, хоч ізледь відчутним іноземним акцентом.


    Вона звернулася до нього зосудом.


    — Не треба було приходити сюди йговорити таке, засмучуючи людей. Вони вже змирилися згорем. Тепер ви засмучуєте їх своїми словами. На все, що сталося, воля Божа.


    Його неприємно вразила підкреслена впевненість її слів. Можливо, вона одна зтих огидних людей, які щиро радіють нещастям. Нічого, він позбавить її такої втіхи.


    Він почав викладати швидко йсухо:


    — Того вечора, за п’ять хвилин до сьомої, на головній трасі Редмін—Драймут япідібрав молодого чоловіка, який зупиняв попутні машини. Япідвіз його до Драймута. Ми розбалакалися. Він видався мені цікавим іприємним юнаком.


    — Джеко був дуже харизматичним, — утрутилася Ґвенда. — Усі вважали його приємним. Одначе його норов шкодив його репутації. І,звісно, його непорядність, — узадумі додала вона. — Але люди якийсь час про це не здогадувалися.


    Міс Ліндстром повернулася до неї.


    — Не варто так про померлого.


    Лео Арґайл озвався трохи роздратовано:


    — Продовжуйте, докторе Калґарі. Чому досі ви не давали про себе знати?


    — Так, — Естер немов не вистачало дихання, — чому ви залягли на дно зтакою інформацією? Усі ці звернення упресі, оголошення. Як ви можете бути таким егоїстичним, таким лихим…


    — Естер… Естер, — батько зупинив її. — Доктор Калґарі ще не завершив своєї історії.


    Калґарі повернувся просто до дівчини.


    — Я добре розумію, що ви відчуваєте. Як іте, що відчуваю я,що завжди відчуватиму…— Він зібрався здухом ізнову заговорив: — Продовжу свою історію. Того вечора на дорогах було повно машин. Уже давно минуло опів на восьму, коли явисадив юнака, імені якого не знав, десь уДраймуті. Це, як ярозумію, пов­ністю знімає знього всі підозри, оскільки поліція абсолютно впевнена, що злочин скоєно між сьомою та половиною восьмої.


    — Так, — погодилась Естер. — Але ви…


    — Будь ласка, майте терпіння. Аби краще пояснити вам, мушу розповісти передісторію. Якілька днів проживав уДраймуті уквартирі друга. Друг, матрос, саме відбув уплавання. Він також позичив мені машину, яку тримав уприватному гаражі. Того дня, дев’ятого листопада, яповинен був повертатися до Лондона. Ви­рішив поїхати вечірнім потягом, адень провести зі старою нянею, яку дуже любила наша сім’я та яка мешкала вневеличкому будиночку вПолґарті, приблизно за сорок миль на захід від Драймута. Яздійснив задумане. Няня, хоч ідуже літня та схильна до маразму, впізнала мене, зраділа йрозхвилювалася, тому що читала вгазетах про мою, за її словами, «подорож на полюс».


    Щоб не втомлювати її, янедовго там побув. Вирішив не їхати просто до Драймута дорогою вздовж узбережжя, якою приїхав, апопрямувати на північ, через Редмін, івідвідати старого каноніка Пісмарша, який тримав усвоїй бібліотеці кілька дуже рідкісних книг, серед яких— давній трактат про судноплавство, зякого яхотів переписати уривок. Старий джентльмен не користується телефоном, вважаючи його інструментом диявола, як ірадіо, телебачення, кіно, орган іреактивні літаки, тому явирішив спробувати заскочити його вдома. Мені не пощастило. Віконниці стояли зачиненими, ійого, вочевидь, не було. Ятрохи почекав усоборі, потім рушив до Драймута головною дорогою, утворивши маршрутом трикутник. Умене було вдосталь часу, щоб узяти багаж із квартири, повернути машину вгараж івстигнути на потяг.


    Дорогою, як уже згадував, япідібрав невідомого автостопера і,скинувши його вмісті, діяв за своїм планом. Прибувши на станцію, ямав іще трохи часу, тому вийшов на головну вулицю купити цигарки. Коли перетинав дорогу, з-за рогу на великій швидкості вилетіла вантажівка та збила мене.


    Як розповідали перехожі, япідвівся, мабуть, неушкодженим іповодився цілком нормально. Ясказав, що зі мною все гаразд, мені треба встигнути на потяг, ізаквапився на станцію. Коли потяг прибув на Паддінґтонський вокзал, мене, непритомного, забрала швидка до лікарні, де мені діагностували струс мозку. Очевидно, такий запізнілий ефект не єнезвичним.


    Коли за кілька днів яотямився, то нічого не пам’ятав ні про наїзд, ні про те, що мав їхати до Лондона. Останнє, що пригадав, — те, як вирушив до старої няні вПолґарті. Адалі— повна порожнеча. Мене запевнили, що таке трапляється часто. Умене не було підстав вважати, що ті години мого життя, які яне пам’ятав, важливі. Ні я,ні хтось інший іуявити не могли, що того вечора яїхав дорогою Редмін-Драймут.


    Залишалося дуже мало часу до того, як яповинен був покинути Англію. Улікарні мене тримали вцілковитому спокої, без газет. Потім япоїхав просто ваеропорт, звідки полетів до Австралії, щоб приєднатися до експедиції. Були певні сумніви щодо того, чи достатньо здоровий, щоб їхати, та яїх подолав. Янадто поринув усвою підготовку йінші клопоти, щоб цікавитися новинами про вбивства. Крім того, після арешту ажіотаж трохи спав, аколи справа дійшла до суду, який описували докладно, явже був на шляху до Антарктиди.


    Він зробив паузу. Його слухали зособливою увагою.


    — Десь місяць тому, одразуж після мого повернення до Англії, яйзробив це відкриття. Мені знадобилися старі газети для пакування зразків. Власниця квартири принесла мені зкотельні цілу купу. Розклавши їх на столі, япобачив знімок юнака, чиє обличчя здалося мені дуже знайомим. Янамагався згадати, де яйого зустрічав іхто він. Це мені не вдалося, та всеж, дивна річ, язгадав, про що розмовляв із ним, — про вугрів. Його зацікавила та зачарувала сага їхнього життя. Але коли це було? Іде? Япрочитав замітку йдізнався, що ім’я молодого чоловіка Джек Арґайл, що йому висунули звинувачення вубивстві, авін розповів поліції про те, як його підвозив чоловік учорному лімузині.


    І зненацька той утрачений шматочок життя повернувся. Це япідібрав того юнака, підвіз його до Драймута і,висадивши, повернувся до квартири, потім переходив вулицю, щоб купити сигарети. Япригадав лише мить, коли вантажівка збила мене, апотім— нічого, аж до лікарні. Ятак іне згадав, як повернувся на вокзал іпоїхав до Лондона. Яперечитував замітку знову йзнову. Процес завершився понад рік тому, тож про справу майже забули. «Молодий хлопець, який вбив свою матір. — Моя господиня майже не пам’ятала цього. — Не знаю, що там сталося. Напевне, його за це повісили». Япереглянув підшивку газет за відповідний період, апотім вирушив до «Маршалл іМаршалл», які виступали захисниками усправі. Ядізнав­ся, що прибув надто пізно, щоб звільнити нещасного хлопця— він помер ув’язниці від пневмонії. Хоча правосуддя вже нічого не вдіє для нього, воно принаймні може повернути йому добре ім’я. Ми змістером Маршаллом пішли до поліції. Справу представили прокуророві, хоча Маршалл сумнівається, що він звернеться до міністра внутрішніх справ.
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