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    2025року найкращі знас не йтимуть упрезиденти, абігтимуть— щоб вижити…


    


    


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    


    Мінус 100, відлік триває


    


    Вона мружилась на термометр убілому світлі, що лилося крізь вікно. Перед нею умжичці, мов сірі башточки якоїсь тюрми, здіймались інші висотки міста Ко-Оп. Внизу, увентиляційній шахті, ляпало на мотузках випране лахміття. Усмітті порпались щури та жирні дворові коти.


    Вона глянула на свого чоловіка. Той сидів за столом ізосе­редженим, порожнім, незмигним поглядом витріщався вДармовізор. Уже тиждень його дивився. Геть на нього не схоже. Він ненавидів Дармобачення, завжди ненавидів. Ясна річ, увсіх квартирах Забудови такі встановлювали, як закон вимагає,— та закон не забороняє їх ­вимикати. Проєкт «Про обов’язкове соцзабезпечення» 2021року так іне набрав потрібні дві третини голосів, шістьох забракло. Як правило, вони зчоловіком ДБ взагалі не вмикали. Та відтоді, як захворіла Кеті, він узявся дивитися ті шоу звеликими виграшами. Івід цього жінку огортав млосний страх.


    На тлі запеклого вереску диктора, який зачитував останнє новинарське зведення вперерві між раундами, не вгавав хрипкий, грипозний лемент Кеті.


    — Що, погано?— спитав Річардс.


    — Не так уже йпогано.


    — Не свисти мені.


    — Сто чотири1.


    Він гахнув обома кулаками по столу. Пластикова таріль підскочила, зторохкотінням упала.


    — Ми знайдемо лікаря. Ти не хвилюйся так. Слухай-но…


    Вона гарячково залопотіла, намагаючись відволікти. Та чоловік уже відвернувся— знову дивитися ДБ. Перерва скінчилася, шоу продовжилось. Передача не зпопулярних, аж ніяк, звичайна собі дешева пустушка на денний ефір, «Топчак до баксів». Туди набирали тільки хроніків, що мали проблеми зсерцем, печінкою чи легенями. Інколи, глядачам на забаву, докидали каліку. За кожну хвилину, що гравець тримався на біговій доріжці (іпри цьому невпинно точив баляси зведучим), він отримував по десять доларів. Що дві хвилини ведучий ставив бонусне питання зтеми, яку обрав сам гравець (поточний дядечко, сердечник із Гакенсака, доб­ре знався на історії Америки), ікоштувало воно п’ятдесят доларів. Якщож гравець (голова втумані, повітря бракує, серце вгрудях виробляє фантастичні трюки, що той гутапер­чевий гімнаст) завалює питання, то п’ятдесят доларів вираховуються звиграшу, абігова доріжка пришвидшується.


    — Ми викрутимось. Бене. Якось викрутимось. Правда. Я… ябуду…


    — Що ти будеш?— перепитав він ісуворо глянув на жінку.— Тілом торгувати? Ні, годі. Шило… їй потрібен справжній лікар. Більше жодних сусідських повитух із брудними руками йпроспиртованим подихом. Іобладнання має бути сучасне. Яподбаю.


    Він перетнув кімнату— аочі, мов під гіпнозом, усе зверталися до Дармовізора, що висів прикручений до обшарпаної стіни над раковиною. Чоловік зняв із гачка дешеву джинсову куртку, натягнув її роздратованими, різкими рухами.


    — Ні! Ні, яне… не дозволю. Ти не станеш…


    — А чому ні? Внайгіршому випадку тобі перепаде кілька старобаксів— як родині, що втратила годувальника. Так чи інакше, мусиш подбати про малу.


    Вона ніколи не була красунею, іза ті роки, що чоловік не працював, узагалі посохла, але зараз жінка стала гарною… владною.


    — Не буде цього. Ярадше дам ласки на два бакси тій блосі, що прийде до нас від уряду, івідряджу геть; аті брудні, криваві гроші хай так ілежать унього вкишені. Ящо, братиму винагороду за голову власного чоловіка?


    Він обернувся до жінки— похмурий іневеселий, тримався за щось таке, що відокремлювало його від решти, невидиме, на що Мережа так безжально розраховує. Вцю епоху він що динозавр. Невеличкий, та все одно— атавізм, конфуз. Аможе, ізагроза. Кругом дрібних частинок збираються великі хмари.


    Чоловік тицьнув унапрямку спальні.


    — А як вона лежатиме вбезіменній жебрацькій могилі? Подобається такий варіант?


    У жінки лишився єдиний аргумент— безтямне горе. Її обличчя розщепилося, розчинилося всльозах.


    — Бене, таж саме це їм ітреба, щоб такі люди, як ми, як ти…


    — Може, мене йне візьмуть,— мовив він, прочиняючи двері.— Може, нема вмене того, що їм треба.


    — Як ти зараз підеш, тебе вб’ють. Аясидітиму тут іна все це дивитимусь. Ти що, хочеш, аби яна це дивилася, коли вона всусідній кімнаті лежить?


    Слова було важко розібрати крізь плач.


    — Я хочу, щоб вона жила.


    Він спробував зачинити за собою двері, та жінка стала водвірку.


    — Хоч поцілуй мене, перш ніж підеш.


    Він поцілував. Далі коридором відчинила свої двері місіс Дженнер, визирнула. До подружжя долинув густий дух солонини зкапустою— він дражнив, відбирав розум. Місіс Дженнер нічогенько велося— вона допомагала вмісцевій аптеці низьких цін іякимось мало не магічним чином уміла вирізняти клієнтів зпідробленими картками.


    — Ти гроші візьмеш?— спитав Річардс.— Не втнеш дурню?


    — Візьму,— прошепотіла вона.— Знаєш, що візьму.


    Він незграбно стиснув її, тоді хутко, нетактовно розвернувся йкинувся вниз скажено похилими, погано освітленими сходами.


    Жінка все стояла на порозі, здригаючись від беззвучних схлипів, аж доки не почула, як п’ятьма просвітами нижче гулко затраснулися двері, ітоді затулила обличчя фартухом. Вона досі стискала термометр, що ним міряла дитяті температуру.


    Місіс Дженнер тихо підкралась ісмикнула за фартух.


    — Любонько,— зашепотіла вона,— яможу тобі роздобути пеніциліну зчорного ринку, як ті гроші прийдуть… задешево… якісного…


    — Геть!— закричала на неї жінка.


    Місіс Дженнер відсахнулася, верхня губа машинально звелася над почорнілими рештками зубів.


    — Я просто хотіла помогти,— пробурмотіла вона іпоквапилась до своєї квартири.


    Лемент Кеті не вщухав, тонка пластодеревина його майже не глушила. Дармовізор вмісіс Дженнер ревів ігухав. Гравець «Топчака до баксів» щойно пропустив бонусне питання йводночас дістав серцевий напад. Його вже виносили на гумових ношах, апубліка аплодувала.


    Верхня губа місіс Дженнер ритмічно опускалася йпіднімалася. Жінка записала собі внотатник ім’я Шили ­Річардс.


    — Побачимо,— звернулася вона ні до кого.— От побачимо, красунечко.


    Вона злісно захлопнула нотатник івмостилася дивитися наступне шоу.


    
      
        1 40°С. (Тут ідалі прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    Мінус 099, відлік триває


    


    Коли Річардс вибрався надвір, мжичка переросла внудний дощ. Великий термометр «Курильні штучки для сміху іглючки», що висів через дорогу, показував 51градус («Норм температура, щоб затаритися штучками для підняття градуса!»). Тобто вїхній квартирі має бути градусів 602. АвКеті грип.


    По трісканому, пухирчастому цементному покриттю вулиці ліниво йбридко протупотів щур. По той бік дороги стояв на підгнилих осях древній іржавий скелет «гамбера» 2013року. Завтівки зняли все, що можна, включно зколісними підшипниками йкріпленням двигуна, але копи її так іне прибрали. Тепер копи взагалі рідко забрідали південніше Каналу. Місто Ко-Оп стояло всерці розгалуженого щурячого лабіринту зпаркінгів, безлюдних магазинів, міських центрів іасфальтованих дитячих майданчиків. За закон тут правили мотобанди, івсі ці новинарські сюжети про безстрашну поліцію кварталів Південного міста були не чим іншим як купкою ледь теплого лайна. Як зібрався кудись— сідай на пневмобус чи прихопи газовий балончик.


    Він ішов швидко, не озираючись, не думаючи. Повітря було брудне, сірчане. Повз Річардса проревіли чотири мотоцикли, хтось жбурнув зубчастий уламок асфальту. Він легко ухилився. Проїхали два пневмобуси, обвіяли повітрям, та він не став їх зупиняти. Тижневу підсобу збезробіття, два­дцять доларів устаробаксах, вони вже витратили. Грошей на квиток не було. Він припускав, що мандрівні мотозграї чують його злидні. То йне чіпляються.


    Багатоповерхівки, Забудови, сітчасті огорожі, паркінги— все спорожніле, за винятком обідраного брухту ілайки, що її вивели на асфальті м’якою крейдою, яку тепер розмивав дощ. Побиті вікна, щури, мокрі торби зі сміттям, яке вивалюється на тротуари йуводостоки. Графіті, криво виписане на пошарпаних сірих стінах: «БІЛЯВЧИКУ ХАЙ СОНЦЕ НЕ ЗАХОДИТЬ НА ТОБІ ЧУЄШ. МОЇ ДОМАШНІ КУРЯТЬ СТРАШНО. ТВОЇЙ МАМЦІ СВЕРБИТЬ. ДЕРИ ШКІРКУ НА БАНАНІ. ТОММІ— ПУШЕР. ГІТЛЕР— КРУТИЙ. МЕРІ. СІД. БИЙ ЖИДІВ». Старі натрієві ліхтарі «Дженерал атомікс», встановлені в70-х, тепер побиті камінням іуламками вуличного покриття. Жодна технофірма їх тут не лагодитиме; всі вони сидять на новокредитних доларах. Технофірми на Північному березі, крихітко. Там круто. Всюди тиша, чутно тільки, як наростає іспадає свист пневмобусів та клацають підбори зкожним кроком Річардса. Це поле битви сяє хіба по ночах. Удень тут спустошене сіре безголосся, вякому немає жодного руху, тільки коти, щури йтовсті білі опариші повзають по сміттю. Жодного руху, тільки гнилий сморід цього безстрашного 2025року. Кабелі Дармобачення надійно заховані під вулицями, ініхто, хіба що ідіот чи революціонер, не забажає їх псувати. Дармобачення— це мрія всіх ікожного, це хліб життя. «Скеґ» коштує дванадцять старобаксів за пакет, «фріско-штовхан»— два­дцять за косяк, аот Дармобачення дає вам кайф задарма. Там вдалині, по інший бік Каналу, двадцять чотири години на добу гарує машина звиробництва мрій… але працює вона на новодоларах, тільки робітники ДБ їх мають. Та єще чотири мільйони мешканців, майже всі вони безробітні, живуть на південь від Каналу вКо-Опі.


    Річардс пройшов три милі, інечисленні крамниці спиртного йкурильні— попервах серйозно заґратовані— стали траплятися частіше. Згодом— Будинки-ХХХ (!!24Збочення— Рахуй їх 24!!), ломбарди, Торговища крові. На кожному розі сидять на своїх байках ґрізери3, риштаки поховані під кучугурами косячних недопалків. Багаті сучки курять штучки.


    Тепер він уже бачив небосяги, що здіймалися вхмари, високі йчисті. Найвищим був Дім Ігор Мережі— сто поверхів, верхня половина ховається взавісі зхмар ісмогу. Річардс зосередив погляд на Домі йпройшов іще милю. Тепер— дорожчі кінотеатри, на курильних крамницях немає ґрат (але на входах стоять мусори за наймом, зі шкіряних портупей звисають електричні «підганялки»). На кожному розі— міський коп. Публічний парк зфонтаном: вхід— 75центів. Добре одягнені матері наглядають за дітьми, які пустують на астроґрунті за сітчастими парканами. По обидва боки воріт— копи. Видно лиш невеличкий, жалюгідний клаптик фонтана.


    Річардс перетнув канал.


    Він наближався до Дому Ігор, атой усе вищав, усе неймовірнішав, зтими безсторонніми рядами офісних вікон, полірованою кам’яною кладкою. Копи стежать за ним, готові підігнати чи заарештувати, як він буде тинятися безділа. Чоловік умішкуватих сірих штанях, із дешевою стрижкою «під горщик» ізапалими очима тут, на Північному березі, має тільки одне призначення. Це призначення— Ігри.


    Кваліфікаційний відбір починався вже скоро, опівдні. Бен Річардс зайняв за крайнім чоловіком чергу іопинився практично втіні Дому Ігор. Але сама будівля розташувалася за дев’ять кварталів іодну милю попереду. Черга нескінченною змією тяглася вдалину. Невдовзі за спиною Річардса зійшлись інші. За чоловіками стежили поліцейські, тримали пальці на руків’ях пістолетів чи «підганялок», посміхалися безликими презирливими посміхами.


    — Он той тобі не схожий на недоумка, Френку? Бо мені схожий.


    — Тут один спитав, чи єде втуалет сходить. Ти уяви, ну?


    — Ці сучі діти не…


    — Рідну матір уб’ють за…


    — Тхнув так, наче не мився вже…


    — Цирк виродків— оце тєма, язавжди…


    Похиливши під дощем голови, чоловіки безцільно шаркали ногами, аж ось черга почала рухатися.


    
      
        2 51і60градусів Фаренгейта = 10,5і15,5градусів Цельсія.

      


      
        3 Американська субкультура молоді робочого та нижчого класів 1950-х— 1960-хрр.; прикмети: любов до мотоциклів, байкерських шкіряних курток ізачісок устилі «помпадур» (як вЕлвіса Преслі).

      

    

  


  
    


    Мінус 098, відлік триває


    


    Уже по четвертій Бен Річардс дістався центрального ресепшену, де його спрямували до стійки № 9 («П-Р»). Жінка, що сиділа за гуркотливим пластиколом, мала втомлений, жорстокий ібезсторонній вигляд. Вона дивилася на Бена, але не бачила нікого.


    — Прізвище та ім’я, особисте йсереднє.


    — Річардс, Бенджамін Стюарт.


    Пальці забігали по клавішах. Тарах-тарах-тарах— озвався апарат.


    — Вік, зріст, вага.


    — Двадцять вісім, шість ідва, сто шістдесят п’ять4.


    Тарах-тарах-тарах.


    — Коефіцієнт інтелекту за Вешлером, якщо знаєте, івякому віці складали тест.


    — Сто двадцять шість. Учотирнадцять.


    Тарах-тарах-тарах.


    Величезний вестибюль видавався роздольною, лункою могилою звуків. Питання, які ставили іна які відповідали. Люди, що їх виводили всльозах. Люди, що їх викидали геть. Хрипкі голоси, які підносились на знак протесту. Один-два крики. Питання. Безупинні питання.


    — Останній навчальний заклад.


    — Реміснича школа.


    — Закінчили?


    — Ні.


    — Скільки провчились івякому віці вибули?


    — Два роки. Ушістнадцять.


    — Причина?


    — Одружився.


    Тарах-тарах-тарах.


    — Ім’я та вік дружини, якщо досі одружені.


    — Шила Кетрін Річардс, двадцять шість.


    — Імена та вік дітей, якщо є.


    — Кетрін Сара Річардс, півтора року.


    Тарах-тарах-тарах.


    — Останнє питання, містере. Брехати навіть не пробуйте, на медогляді все з’ясують ідискваліфікують. Чи ви вживали коли-небудь героїн або синтетичний амфетаміновий галюциноген під назвою «сан-франциський штовхан»?


    — Ні.


    Тарах.


    Вискочила пластикова картка, іжінка простягла її Річардсу.


    — Не загуби, здорованю. Як загубиш, доведеться починати все спочатку наступного тижня.


    Тепер вона вже дивилася на нього, бачила його обличчя, злі очі, худорляве тіло. Нічогенький на вигляд. Який-­не-який інтелект. Добрі показники.


    Жінка рвучко відібрала картку йвідбила верхній правийкут— прямокутник став дивний, наче пофрезований.


    — А це навіщо?


    — Не зважай. Згодом хтось пояснить. Може.


    Вона вказала на довгий коридор за його спиною, що вів до низки ліфтів. Десятки чоловіків, які щойно відійшли від стійок, зупинялися, пред’являли пластикові посвідки йрухалися далі. Поки Річардс їх роздивлявся, копи зупинили тремтливого блідого мацапуру, який явно сидів на «штовха­ні», івказали йому на двері. Мацапура заплакав. Але пішов.


    — Тяжко жити, горе вмерти, здорованю,— без жодного співчуття мовила жінка за стійкою.— Руш собі далі.


    Річардс рушив далі. Аза спиною вже чулося те саме бубоніння.


    
      
        4 ≈ 188см і75кг.

      

    

  


  
    


    Мінус 097, відлік триває


    


    Коли Річардс дістався коридору за стійками, по плечу його ляснула тверда, мозоляста рука:


    — Картку, приятелю.


    Річардс показав. Коп розслабився, та обличчя тонко, по-китайськи видавало розчарування.


    — Що, любиш завертати?— спитав Річардс.— Справж­ній кайф ловиш, еге ж?


    — У буцегарню захтів, хробаче?


    Річардс промайнув копа— той не поворухнувся. Тоді зупинився на півдорозі до ліфтів іозирнувся.


    — Агов, копе.


    Коп злісно глянув на Річардса.


    — Родину маєш? Наступного тижня можеш сам тут опинитися.


    — Ходи давай!— люто заволав коп.


    Усміхаючись, Річардс пішов далі.


    Біля ліфтів зібралася черга зприблизно двадцяти претендентів. Річардс показав черговому копу картку, той уважно придивився до нього.


    — Міцні горішки маєш, синку?


    — Та маю,— відказав Річардс івсміхнувся.


    Коп віддав картку.


    — Тут їх тобі потовчуть, пом’якшать. Гадаєш, синку, вийде править отакого розумаху, як матимеш дірку вголові?


    — Такий самий розумаха буде зтебе, як пістолета зі стегна забрати йштани приспустити нижче колін,— сказав Річардс, досі посміхаючись.— Хочеш спробувати?


    Річардс був подумав, що коп йому зараз відважить.


    — Тут тобі мізки вправлять,— натомість мовив коп.— На колінах перед смертю повзатимеш.


    Коп потулив до трьох новоприбулих інаказав пред’явити посвідки.


    Чоловік, що стояв перед Річардсом, озирнувся. Нер­возне, нещасне обличчя, кучеряве волосся сходиться вудовиний мис.


    — Чуєш, друже, тиб із ними не заривався. Уних тут циганська пошта.


    — Та невже?— перепитав Річардс, лагідно на нього ­глянувши.


    Чоловік відвернувся.


    Раптом двері ліфта прочинилися. На варті ряду кнопок стояв чорношкірий коп із величезним черевом. Удальньому кінці просторого салону вмаленькій, розміром із телефонну буду куленепробивній кабінці сидів на стільчику другий коп ічитав вар’ят-журнал у3D. Між колін унього лежав обріз. Під рукою стояли рядочком набої.


    — Проходимо вкінець!— знуджено йбундючно за­кричав товстий коп.— Проходимо вкінець! Проходимо вкінець!


    Вони скупчилися вглибині ліфта, де глибоко вдихнути було неможливо. Зусіх боків Річардса обступила сумна плоть. Вони піднялися на другий поверх. Двері прочинилися. Річардс, який виявився на голову вищим за решту пасажирів, побачив величезну приймальню зкупою стільців. Там панував здоровенний Дармовізор. Укутку стояв автомат із сигаретами.


    — Виходимо! Виходимо! Посвідки пред’являємо ліворуч!


    Вони вийшли, простягнувши свої картки-посвідки до безликого об’єктива камери. Поруч стояли троє копів. Зякоїсь причини на десятку карток спрацювала сигналізація. Власників хутко повели геть.


    Річардс показав картку, ікоп махнув, дозволяючи пройти. Він дістався сигаретного автомата, взяв собі пачку «Блемс» івсівся якомога далі від Дармовізора. Підпаливцигарку, видихнув, закашлявся. Він майже пів року не курив.

  


  
    


    Мінус 096, відлік триває


    


    Майже одразу на медогляд викликали тих, хто на «А», ідесятки два чоловіків підвелися та низкою пройшли удвері за Дармовізором. Над дверима висіла велика табличка знаписом «СЮДИ». Під написом стояла стрілка, що вказувала на власне двері. Люди, які подавалися на Ігри, славилися неграмотністю.


    Приблизно раз на п’ятнадцять хвилин викликали нову літеру. Бен Річардс усівся десь оп’ятій ігадав, що його викличуть не раніше як за п’ятнадцять дев’ята. Він пошкодував, що не прихопив із собою якусь книжку, та вирішив, що то мала біда. На книжки тут дивились укращому разі зпідо­зрою, особливо якщо їх приносили зпівденного берега ­Каналу. Вар’ят-журнали— безпечніший варіант.


    Він бентежно дивився новини ошостій (бої вЕквадорі посилилися, вІндії спалахнули нові людожерські повстання, «Детройт тайґерз» по обіді перемогли «Гардінг катамаунтс» зрахунком 6:2), іколи ошостій тридцять розпочалася перша вечірня гра звеликими грошовими призами, Річардс бентежно підійшов до вікна йвизирнув надвір. Зараз, коли він уже наважився, Ігри йому знов обридли. Проте більшість претендентів із жахом ізахватом дивилися «Потішні пушки». Наступного тижня вони самі могли там опинитися.


    А надворі денне світло поволі сходило на сутінки. Естакадні поїзди на великій швидкості проривалися крізь електричні кола понад вікном на другому поверсі, їхні потужні фари нишпорили всірому повітрі. Унизу, на тротуарах, зграї чоловіків іжінок (більшість, ясна річ, технарі чи бюрократи Мережі) вирушали на вечірні походеньки впошуках розваг. Через дорогу на розі штовхав свій товар ліцензований наркоторговець. Попід вікном пройшов чоловік— обіруч по темношкірій лялечці; трійця над чимось реготала.


    Раптом Річардса накрила хвиля туги за домівкою, за Шилою та Кеті, так захотілося їм зателефонувати. Ацього, мабуть, тут не можна. Звісно, він ще міг піти— кілька чоловіків уже так ізробили. Зневиразними, невідомо кому адресованими посміхами вони перетнули кімнату до дверей знаписом «НАДВІР». Що, назад уквартиру, де віншій кімнаті полум’яніє від жару донька? Ні. Не можна. Не можна.


    Він ще трохи постояв біля вікна, тоді повернувся до свого місця йсів. Розпочиналася нова гра— «Вирий собі могилу».


    Хлопець, що сидів поруч із Річардсом, стурбовано смикнув його за рукав:


    — А правда, що вони аж тридцять відсотків відсіюють на медогляді?


    — Не знаю,— відповів Річардс.


    — Боже,— не вгавав хлопець,— умене бронхіт. Може, «Топчак до баксів»…


    Річардс не знайшов що сказати. Дихалка всусіда звучала так, наче далека вантажівка намагається видертись на крутий пагорб.


    — У мене сім-мя,— злегким відчаєм мовив хлопець.


    Річардс перевів погляд на Дармовізор, наче його там щось зацікавило.


    Хлопець довго мовчав. Коли осьомій тридцять розпочалося нове шоу, Річардс почув, як хлопець допитується за медогляд усусіда по інший бік.


    Тепер за вікном було геть темно. Річардс прикинув, чи дощ не вщух.


    Вечір видавався надміру довгим.

  


  
    


    Мінус 095, відлік триває


    


    Коли крізь двері під червоною стрілкою пройшли до оглядової ті, хто на «Р», було пів на десяту зкопійками. Початкове хвилювання майже минулося, люди або пожад­ливо, вже без колишнього жаху дивилися Дармобачення, або дрімали. Ухлопця зшумними грудьми прізвище починалося на «Л», так що його покликали ще годину тому. Річардс поміж ділом загадався, чи хлопця не зарізали.


    Оглядова кімната була довга, кахльована, освітлена люмі­несцентними лампами. Вона скидалась на конвеєр, вздовж якого на позиціях стояли знуджені лікарі.


    «Ачи ніхто звас не хоче оглянути мою маленьку донеч­ку?»— гірко подумав Річардс.


    Претенденти показали посвідки ще одній камері, вмурованій устіну, атоді їм звеліли зупинитися перед низкою гачків для одягу. Підійшов лікар удовгому білому лабораторному халаті, зпланшеткою під пахвою.


    — Роздягайтеся,— сказав він.— Одяг вішайте на гачки. Запам’ятайте цифру над гачком, перекажете її санітару втому кутку. За свої цінності не переймайтеся. Тут вони нікому не треба.


    «Цінності. Оце він утнув»,— подумав Річардс, розстібаючи сорочку. Він мав порожній гаманець, де лежали кілька фоток Шили йКеті, квитанція за підошву, яку він місяць тому замінив умісцевого чоботаря, кільце для ключів, на якому висів єдиний ключ від квартири, ідитяча шкарпетка (він не пригадував, щоб клав її туди), аще мав пачку «Блемс», яку дістав завтомата.


    З натільного були подрані труси йфутболка— Шила навідріз відмовилася відпускати його без спіднього, та вбільшості чоловіків під штанами нічого не було. Невдовзі вони вже всі стояли голі йзнеособлені, пеніси теліпалися між ногами, мов забуті бойові кийки. Кожен тримав уруці свою посвідку. Дехто переступав із ноги на ногу, наче мерз, хоч підлога була не холодна. Віяло слабким, безособово ностальгійним запахом алкоголю.


    — З черги не виходьте,— наставляв лікар із планшеткою.— Щоразу показуйте посвідку. Дотримуйтеся вказівок.


    Черга рушила. Річардс помітив, що при кожному лікарі стоїть коп. Він опустив очі йстав пасивно чекати.


    — Картка.


    Він передав посвідку. Перший лікар записав номер, тоді мовив:


    — Відкрийте рота.


    Річардс відкрив. Лікар притиснув шпателем язика.


    Наступний посвітив на зіниці яскравим ліхтариком, тоді став вдивлятись увуха.


    Наступний притулив до грудей холодний диск стето­скопа.


    — Покашляйте.


    Річардс покашляв. Попереду вже тягли зчерги якогось чоловіка. Йому потрібні гроші, вони не мають права, він на них юриста нацькує.


    Лікар перемістив стетоскоп.


    — Кашляйте.


    Річардс покашляв. Лікар розвернув його йприклав стетоскоп до спини.


    — Вдихніть ізатамуйте.


    Стетоскоп перемістився.


    — Видихайте.


    Річардс видихнув.


    — Далі.


    Тиск йому виміряв вишкірений лікар зпов’язкою на оці. Лисий медик із кількома великими, коричневими, схожими на старечі плями веснянками на голові оглянув прутень. Приклав холодну руку між мошонкою істегном.


    — Покашляйте.


    Річардс покашляв.


    — Далі.


    Йому виміряли температуру. Наказали плюнути всклянку. Тепер на півдорозі. На середині конвеєра. Двоє чи троє чоловіків уже впорались, ісанітар із хворобливо блідим обличчям івипнутими зубами ніс їм одяг удротяних кошиках. Чоловіків п’ять-шість витурили зчерги йуказали на сходи.


    — Нахиліться ірозсуньте сідниці.


    Річардс нахилився ірозсунув. Вкритий пластиком палець вторгся йому взадній прохід, подосліджував івідступив.


    — Далі.


    Він зайшов убуду, завішену зтрьох боків на кшталт кабінок на виборчій дільниці (такі кабінки пішли внепа­м’ять ще одинадцять років тому, коли ввели електронне голосування), іпомочився всиню мензурку. Лікар її прийняв іпоставив на металеву етажерку.


    Наступною зупинкою була оптометрична таблиця.


    — Читайте,— сказав лікар.


    — І-А, Л-Д, М, Ф-С, П, М, З-К, Л, А, С, Д-Ю, Г, А…


    — Годі. Далі.


    Він зайшов уще одну псевдокабінку для голосування йнатягнув навушники. Йому сказали натискати білу кнопку, коли він щось почує, ічервону, коли більше не чутиме. Звук був дуже високий ітихий— наче собачий свисток, тільки тон понизили так, щоб людина ледь-ледь розрізняла. Річардс тис на кнопки, доки не сказали зупинитися.


    Його зважили. Перевірили на плоскостопість. Поставили перед флюороскопом інаділи свинцевий фартух. Лікар, що жував гумку йфальшиво мугикав під ніс, зробив кілька знімків ізаписав номер посвідки.


    До оглядової Річардс зайшов угрупі зчоловік тридцяти. До протилежного кінця кімнати дісталися дванадцятеро. Дехто вже вдягнувся ічекав на ліфт. Ще дюжину викинули зчерги. Один напав на лікаря, який його порізав, іполіцейський вшкварив чоловікові повний заряд «підганялки». Той упав мов підкошений.


    Річардс зупинився перед низьким столом, ійого опитали, чи не хворів він хвороб на п’ятдесят. Більшість— респіраторні. Лікар прискіпливо глянув на Річардса, коли той зауважив, що вродині був грип.


    — Дружина?


    — Ні, донька.


    — Вік?


    — Півтора року.


    — Тобі щеплення робили? Іне смій брехати!— раптом крикнув лікар, наче Річардс уже намагався збрехати.— Ми перевіримо лікарняну картку.


    — Щепився влипні 2023-го. Бустер— увересні 2023-го. Районна поліклініка.


    — Далі.


    Раптом Річардса охопило бажання потягтися через стіл ізчавити цьому хробаку горлянку. Натомість він рушив далі.


    На останній зупинці сувора жінка зкороткою стрижкою та електрошептуном увусі спитала, чи він не гомосексуал.


    — Ні.


    — Вас заарештовували за підозрою утяжких злочинах?


    — Ні.


    — Є серйозні фобії? Мається на увазі…


    — Ні.


    — Ти краще послухай визначення,— мовила вона злегким відтінком поблажливості.— Мається на…


    — Чи нема вмене незвичних ікомпульсивних страхів, наприклад акрофобії або клаустрофобії. Нема.


    Жінка міцно стиснула губи, наче от-от відпустить уїдливу ремарку.


    — Вживаєте або вживали галюциногени чи препарати, що викликають залежність?


    — Ні.


    — Маєте родичів, яких заарештовували за обвинуваченнями взлочинах проти держави чи проти Мережі?


    — Ні.


    — Підпишіть клятву вірності йоцю форму про проходження Комісії Ігор, містере, е-е-е, Річардс.


    Він нашкрябав підпис.


    — Покажіть санітару картку іповідомте номер…


    Річардс відійшов, не дослухавши до кінця, йпідняв великий палець кролезубому санітарові.


    — Номер двадцять шість, Баґзе.


    Санітар приніс речі. Річардс неквапливо вдягнувся йрушив до ліфта. Ванусі було жарко йсороміцько, осквернено ітрохи слизько від лубриканту, яким змастив його лікар.


    Коли всіх претендентів згуртували, двері ліфта відчинилися. Цього разу куленепробивна мінікабінка стояла порожня. Копом виявився худорлявий чоловік із жировиком біля носа.


    — Проходимо вкінець,— скандував він.— Прошу проходити вкінець.


    Поки двері стулялися, Річардс помітив, як із протилежного кінця приміщення заходять «С». До них уже наближався лікар зпланшеткою. Тоді двері стулились, ібільше він нічого не побачив.


    Вони піднялися на третій поверх, ідвері прочинилися вздоровенну, тьмяно освітлену спальну залу. Здавалося, ряди вузьких залізно-брезентових лежаків тягнуться внескінченність.


    Двоє копів почали випускати їх із ліфта, перевіряти посвідки йвидавати номери ліжок. Річардс отримав 940. На лежаку були єдине коричневе покривало іпласка подушка. Річардс улігся; взуття ковзнуло зніг на підлогу. Стопи звисали за край— тут нічим не зарадиш.


    Він схрестив руки під головою івтупився встелю.

  


  
    


    Мінус 094, відлік триває


    


    Наступного ранку рівно ошостій його розбудив притьма гучний дзвін. Перші кілька секунд Річардс був наче втумані, дезорієнтований, він зчудувався, чи то Шила купила будильник, чи що. Атоді все згадав ісів на ліжку.


    Групами по п’ятдесят їх повели увеличезну, мов на виробництві душову, де вони знову показали посвідки на камеру, що її охороняв поліцейський. Річардс зайшов укабінку зсиніми кахлями, аще здзеркалом, раковиною, душем іунітазом. На поличці над раковиною рядком лежали запаковані вцелофан зубні щітки, атакож електрична бритва, шмат мила йнаполовину використаний тюбик зубної пасти. Укутку дзеркала виднілось попередження: «ПОВАЖАЙ ЦЮ ВЛАСНІСТЬ!» Під написом хтось нашкрябав: «ЯПОВАЖАЮ ХІБА ЩО СВОЮ ДУПУ!»


    Річардс прийняв душ, витерся рушником— горішнім зістосу на туалетному бачку— поголився іпричесався.


    Їх повели вїдальню, де знову довелося пред’являти посвідки. Річардс узяв тацю іпоштовхав її прилавком знеіржавкої сталі. Йому видали коробку кукурудзяних пластівців, тарілку просякнутої жиром смаженої картоплі, порцію яєчні-бовтанки, тост— холодний ітвердий, мов мармуровий надгробок, пів пінти молока, чашку каламутної кави (без вершків), згорточок цукру, згорточок солі ішматочок маргарину на малесенькому клаптику промащеного паперу.


    Він пожадливо поглинув наїдки— як ірешта претендентів. Окрім порційної масної піци та державних харчових пігулок, це була перша справжня потрава вРічардса за бозна-скільки часу. Іпопри все, їжа видавалася на подив прісною, наче якийсь кухар-вампір на тій кухні висмоктав знеї весь смак ілишив самі грубі поживні речовини.


    А що вони їли цього ранку? Ламінарію впігулках. Штучне молоко для малої. Раптом на Річардса налинув відчай. Боже, колиж вони побачать гроші? Сьогодні? Завтра? Наступного тижня?


    А може, це просто рекламний трюк, така собі кричуща замануха. Може, нема ніякої веселки, не кажучи вже про горщики ззолотом.


    Він сидів івитріщався на свою порожню тарілку, доки осьомій не прозвучав ще один дзвінок іїх повели до ліфтів.

  


  
    


    Мінус 093, відлік триває


    


    На четвертому поверсі Річардсову групу зп’ятдесяти чоловік загнали спершу увелику кімнату без меблів, оперезану по стінах прорізами, як упоштових скринях. Вони знову показали картки, ідвері ліфта зі свистом сту­лилися за ними.


    До кімнати зайшов сухорлявий чоловік зобрідкуватим волоссям йемблемою Ігор (силует людської голови на тлі факела) на лабораторному халаті.


    — Прошу, роздягніться йзаберіть зодягу всі цінності,— сказав він.— Тоді киньте одяг вотвір сміттєспалювача. Вам видадуть ігрові комбінезони.— Він великодушно посміхнувся йдодав:— Комбінезони можете лишити собі, хоч яким буде ваш особистий вердикт на Іграх.


    Люди трохи побурчали, але всі підкорилися.


    — Прошу, поспішіть,— сказав сухорлявий чоловік ідвічі ляснув удолоні, мов учитель перших класів просить дітей облишити забавки.— Унас попереду ще багато всього.


    — А ви теж учасник?— спитав Річардс.


    Сухорлявий чоловік наділив його здивованим поглядом. Позаду хтось гмикнув.


    — Не зважайте,— мовив Річардс ізняв штани.


    Він забрав усі цінності йкинув сорочку, штани та спіднє впоштовий проріз. Десь далеко внизу спалахнуло коротке жадібне полум’я.


    На протилежному кінці кімнати прочинилися двері (на протилежному кінці завжди були двері; авони наче стали щурами, які біжать угору велетенським лабіринтом— Американським лабіринтом без виходу, подумав Річардс), іякісь чоловіки заволокли великі кошики на колесах, підписані «S», «M», «L» і«XL». Річардс обрав «XL»— за відповідну довжину. Він гадав, що комбінезон на ньому висітиме, але той дуже добре припасувався. Матеріал був м’який, чіпкий, майже як шовк, але міцніший. Передом здіймалася єдина нейлонова «блискавка». Усі були темно-сині, івусіх на правій передній кишені стояла емблема Ігор. Коли вся група перевдяглася, Річардсу здалось, що він втратив обличчя.


    — Прошу сюди,— сказав сухорлявий чоловік іповів їхдо іншої кімнати очікування, де ревів іклекотав непозбувний Дармовізор.— Вас запрошуватимуть групами подесятеро.


    Над дверима позаду Дармовізора висів ще один знак «СЮДИ» зтакою самою стрілкою.


    Вони всілися. Трохи згодом Річардс підвівся, пішов до вікна івизирнув надвір. Вони здіймались усе вище, адощ не вщухав. Вулиці були лискучі, чорні ймокрі. Річардс зага­дався, що зараз робить Шила.

  


  
    


    Мінус 092, відлік триває


    


    Чверть по десятій він зайшов уті двері— тепер один здесяти. Вони сунули вервечкою. Їм просканували картки. Всередині знову виявилися кабінки зтрьома стінками, тільки вже міцнішими, скрученими зі звукоізоляційних коркових панелей. Горішнє світло— непряме ім’яке. Зневидимих колонок линув мюзак5. На підлозі— плюшевий килим; Річардс мало не підстрибнув, відчувши під ногами щось інше за цемент.


    Худорлявий чоловік щось йому сказав. Річардс кліпнув.


    — Га?


    — Кабіна шість,— докірливо мовив худорлявий.


    — А-а.


    Він пішов укабіну шість. Там стояв стіл, ана стіні нав­проти на рівні очей висів великий годинник. На столі лежав нагострений олівець «G-AIIBM» істос нелінійованого паперу. Дешевого, як зауважив Річардс.


    Біля всього цього стояла блискуча жриця комп’ютер­ноїепохи— висока іпоказна, мов Юнона, блондинка вкоротких райдужних шортах, які чітко окреслювали дельтаподібний горбик її срамоти. Крізь шовкову блузку-сіточку завзято випиналися рум’яні соски.


    — Прошу сідати,— сказала вона,— яРінда Вард, тестуватиму вас.


    Вона простягла руку. Річардс— ушоці— потиснув.


    — Бенджамін Річардс.


    — Можна, язватиму тебе Бен?


    Усміх був звабливий, але безособовий. Він відчув саме тесимволічне бажання, яке мав відчувати до цієї статурної особи жіночої статі, зусім її вгодованим тілом на позір. Воно його злило. Він замислився, чи не ловить вона від цього кайф— отак хизуючись перед бідосями на шляху до м’ясорубки.


    — Атож,— відказав він.— Класні цицьки.


    — Дякую,— незворушно мовила вона.


    Тепер він сидів ідивився вгору, тоді як вона позирала вниз, що додавало всій картині навіть більш принизливийштрих.


    — Цей тест— те саме, що йучорашній медогляд твоїх фізичних здібностей, тільки сьогодні перевіряємо розумові. Тест буде досить довгий, ланч десь отретій— за умови, якщо ти пройдеш.


    Усміх блимав— то з’являвся, то зникав.


    — Перший блок словесний. Утебе година змоменту, коли явидам тестовий буклет. Під час іспиту можеш ставити питання, іяна них відповідатиму вміру дозволеного. Проте жодних відповідей на тестові питання не даватиму. Зрозумів?


    — Так.


    Вона передала Річардсу буклет. На обкладинці була на­друкована велика червона долоня. Під нею стояли червонілітери:


    СТОП!


    


    І внизу: «Не перегортай першу сторінку, доки інструктор не дозволить почати».


    — Серйозний підхід,— зауважив Річардс.


    — Перепрошую?


    Ідеально вимальовані брови злегка піднялися.


    — Нічого.


    — Аркуш для відповідей побачиш, коли розгорнеш бук­лет,— продекламувала вона.— Прошу робити жирні чорні позначки. Якщо захочеш змінити відповідь, прошу стирати повністю. Якщо не знаєш відповіді— не вгадуй. Зрозумів?


    — Так.


    — Тоді прошу перегорнути першу сторінку іпочинати.Коли скажу «стоп», прошу покласти олівець. Можеш починати.


    Він не став починати. Він повільно, зухвало оглядав їїтіло.


    За секунду вона зашарілась.


    — Бене, твоя година пішла. Тиб радше…


    — Чому,— спитав він,— усі тут думають, що як перестрінеш південника, то це неодмінно буде якийсь хтивий недоумок?


    Жінка тепер геть зніяковіла.


    — Я… яніколи…


    — Отож, ти ніколи,— сказав він, посміхнувся івзяв олівець.— Господи боже, от ви тупі, люди.


    Він схилився над тестом, авона все намагалася підшукати відповідь чи хоч відгадати причину цієї атаки. Певно, ісправді не розуміла.


    У першому блоці треба було вписати відповідну літеру.


    1. (Щось) літа не зробить.


    а. думка


    б. пиво


    в. ластівка


    г. злочин


    ґ. нічого зпопереднього


    Він хутко заповнював аркуш для відповідей, майже не зупиняючись подумати чи вдруге зважити питання. Після вставок була лексика, тоді протилежні значення слів. Коли він закінчив, згодини ще лишалося п’ятнадцять хвилин. Жінка не стала приймати відповіді— за правилами не можна їх віддавати, доки година не спливла,— тож Річардс відки­нувся на спинку стільця івзявся мовчки витріщатися на її практично голе тіло. Тиша гущавіла, тиснула, набрякала. Він бачив, як жінці хочеться накинути пальто, ірадів із цього.


    Коли час скінчився, вона дала наступний тест. На першій сторінці був малюнок бензинового карбюратора. Під ним:


    Виб вставили це в:


    а. газонокосарку


    б. Дармовізор


    в. електричний гамак


    г. автомобіль


    ґ. нічого зпопереднього


    Третім тестом перевіряли математику. Він не дуже добре тямив уцифрах, тож коли побачив, як годинник від нього тікає, почав трохи пітніти. Під кінець вийшов майже врівні. На останнє питання відповісти не встиг. Рінда Вард якось надто широко посміхнулася, коли висмикнула внього тест іаркуш із відповідями.


    — Тут ти не такий спритний, Бене.


    — Але все буде правильно,— сказав він іпосміхнувся навзаєм, тоді похилився вперед ілегко ляснув її по сідниці.— Іди вдуш, мала. Добре впоралася.


    Вона несамовито почервоніла.


    — Я можу влаштувати так, що тебе дискваліфікують.


    — Не бреши. Влаштуєш хіба так, що тебе звільнять, осьівсе.


    — Геть. Повертайся вчергу.


    Вона гарчала, мало не плакала.


    Річардс відчув щось на кшталт співчуття, та придушив його.


    — Гарної тобі ночі,— сказав він.— Піди розвійся, пригостися обідом на шість страв із тим, зким цього тижня спиш, іподумай про мою дитину, яка помирає від грипу всраній трикімнатній квартирці вЗабудові.


    Він вийшов, ажінка зпобілілим обличчям дивилася йому вслід.


    Група здесятьох скоротилася до шістьох, івони потупцювали до наступної зали. Була перша тридцять.


    
      
        5 Легка фонова музика, яку часто можна почути всупермаркетах іліфтах.

      

    

  


  
    


    Мінус 091, відлік триває


    


    Лікар, який сидів по інший бік столу вчерговій кабінці, мав окуляри зкрихітними товстими лінзами. Аще він мав бридкий вдоволений посміх, який нагадав Річардсу про одного недоумка, що він його знав устарших класах. Той пацан любив повзати під лавами шкільного стадіону ізазирати дівчатам під спідниці, поліруючи при цьому собі вужика. Річардс почав шкіритись.


    — Щось приємне?— спитав лікар, перегортаючи першу чорнильну пляму.


    Бридкий посміх трохи поширшав.


    — Так. Ви мені одного старого знайомого нагадали.


    — О! Кого?


    — Та байдуже.


    — Гаразд. Що ви тут бачите?


    Річардс глянув на пляму. На праву руку йому почепили манжету для вимірювання артеріального тиску. До голови приліпили кілька електродів, адроти від руки йголови підключили до панелі, що стояла поруч із лікарем. Екраном комп’ютерної консолі рухалися звивисті лінії.


    — Дві негритянки. Цілуються.


    Лікар показав наступну.


    — А тут?


    — Спортивний автомобіль. Схожий на «ягуар».


    — Подобаються автівки на бензиновому двигуні?


    Річардс стенув плечима:


    — У дитинстві модельки збирав.


    Лікар щось занотував іперегорнув наступну картку.


    — Хвора жінка. Лежить на боці. Тіні на обличчі наче від тюремних ґрат.


    — А на останній?


    Річардс залився сміхом:


    — Схоже на купу лайна.


    Він уявив, як цей лікар усвоєму білому халаті колінкує попід лавами, зазирає дівчатам під спідниці йдрочить, та зареготав ще дужче. Лікар сидів, всміхався своїм бридким посміхом, ікартинка вуяві Річардса ставала ще живішою, авід того— ще смішнішою. Зрештою гиготіння вщухло до самих пирхів. Річардс раз гикнув ізатих.


    — Ви, мабуть, знов не хочете зі мною поділитись…


    — Ні,— мовив Річардс,— не хочу.


    — То продовжимо. Асоціації до слів.


    Лікар не потурбувався роз’яснити. Річардс подумав, що поголос уже пішов. От ідобре. Час зекономиться.


    — Готові?


    — Так.


    Лікар дістав із внутрішньої кишені секундомір, клацнув робочим кінцем кулькової ручки іпроглянув список, що тримав перед собою.


    — Лікар.


    — Ніґер,— відповів Річардс.


    — Пеніс.


    — Стовбур.


    — Червоний.


    — Чорний.


    — Срібний.


    — Кинджал.


    — Гвинтівка.


    — Вбивство.


    — Виграш.


    — Гроші.


    — Секс.


    — Аналізи.


    — Страйк.


    — Аут6.


    Список продовжився. Вони опрацювали більш як п’ят­десят слів, ітоді лікар затис кнопку на секундомірі йвипустив ручку.


    — Добре,— мовив він, апотім зчепив пальці йсерйозно глянув на Річардса:— Останнє питання, Бене. Не скажу, що вирізняю брехню на льоту, але апарат, до якого ти підключений, дасть мені чітке уявлення так чи інакше. Ти вирішив пройти кваліфікацію до Ігор, бо маєш суїцидальні тенденції?


    — Ні.


    — Яка втебе мотивація?


    — Мала донечка хворіє. Їй потрібен лікар. Ліки. Лікарняний догляд.


    Зашкрябала кулькова ручка.


    — Ще щось?


    Річардс хотів був сказати «ні» (бо їх то взагалі не обходило), та потім вирішив викласти все як є. Може, тому що лікар скидався на того напівзабутого малого збоченця зюності. Може, тому що це хоч раз треба було вимовити вголос, аби воно сплавилося йнабуло чіткої форми, як буває, коли чоловіки змушують себе перетворювати неясні емоційні реакції на вимовлені вголос слова.


    — Я вже давно без роботи. Хочу знову працювати, навіть бодай уролі лоха влохотроні. Хочу працювати йзабезпечувати родину. Гордість маю. Аувас єгордість, лікарю?


    — Носа не деру, бо спіткнуся йупаду,— відказав лікар, тоді клацнув ручкою, ховаючи перо.— Якщо вам нема чого додати, містере Річардс…


    Він підвівся. Це, атакож перехід на прізвище означало, що інтерв’ю скінчилось, ібайдуже, чи хотів Річардс щось додати.


    — Ні.


    — Двері праворуч далі коридором. Щасти.


    — Аякже,— відповів Річардс.


    
      
        6 Бейсбольна термінологія.

      

    

  


  
    


    Мінус 090, відлік триває


    


    Група, вякій Річардс зайшов на початку, тепер скоротилася до чотирьох. Нова кімната очікування була набагато менша, ізагальна група претендентів зменшилась приблизно втакомуж масштабі, відсотків на шістдесят. Останні дві літери алфавіту прибули опів на п’яту. Очетвертій санітар обійшов усіх із тацею несмачних сендвічів. Річардс узяв два ітепер сидів, жуючи, слухаючи хлопа на ім’я Реттенмунд, який пригощав Річардса йкількох інших чоловіків нескінченним, здавалося, потоком сороміцьких байок.


    Коли вся група зібралася, їх загнали до ліфта йпідняли на п’ятий поверх. Їхнє помешкання становило велику загальну кімнату, спільну вмивальню інеминучу фабрику сну зрядами лежаків. Їм повідомили, що осьомій уїдальні далі коридором подадуть гарячу їжу.


    Річардс посидів собі кілька хвилин, тоді підвівся іпішов до копа, що стояв при дверях, крізь які вони були зайшли.


    — Приятелю, атут єтелефон?


    Він не сподівався, що їм дозволять телефонувати, але коп мовчки тицьнув великим пальцем укоридор.


    Річардс крихту прочинив двері йвизирнув. Ясна річ, осьо він— платний апарат.


    Річардс знову глянув на копа.


    — Слухай, якщо позичиш мені п’ятдесят центів на дзвінок, я…


    — Відвали, дядя.


    Річардс тримав себе вруках.


    — Я хочу зателефонувати дружині. Унас дитина хворіє. Постав себе на моє місце, бога ради.


    Коп засміявся: короткий, різкий, огидний звук:


    — Усі ви однакові. Побрехеньок на цілий рік вистачить.Ана Різдво йДень матері вам що, «Техніколор» і3D подавай?


    — От виродок,— сказав Річардс, іщось таке було вйого погляді, врозправлених плечах, що коп втупив погляд устіну.— Чи ти сам не одружений? Чи не бувало так, що ти голий-босий імусиш позичати, хоч уроті такий присмак, наче гівно жереш?


    Зненацька коп засунув руку вкишеню джемпера йді­став жменю пластикових монет. Кинув Річардсу два новочетвертаки, запхав решту грошей назад укишеню ісхопив Річардса за барки.


    — Як пошлеш до мене ще когось, мовляв, Чарлі Ґрейдім’якосердий, то ятобі всі сучі-псячі мізки повишибаю, хробаче.


    — Дякую,— рівно відповів Річардс.— Що позичив.


    Чарлі Ґрейді засміявся йвідпустив його комбінезон. Річардс вийшов укоридор, зняв слухавку йкинув вапарат гроші. Вони провалилися зглухим дзенькотом, ісекунду нічого не відбувалося («огосподи, невже все надарма»), аж тоді почувся гудок. Річардс став повільно тицяти клавіші на цьому таксофоні вкоридорі п’ятого поверху, сподіваючись, що їхня сусідка, сучка Дженнер, не підійде перша. Бо вона, коли почує його голос, запросто гукне інший номер, ітоді гроші підуть на вітер.


    Прозвучало шість гудків виклику, атоді незнайомий голос мовив:


    — Алло?


    — Покличте Шилу Річардс із «5С».


    — Вона наче вийшла,— сказав голос, дедалі більш вкрадливий.— Знаєте, ходить туди-сюди кварталом. Уних дитина хвора. Ічоловік нероба.


    — Просто постукайте удвері,— сказав він; уроті геть пересохло.


    — Заждіть.


    Слухавка на іншому кінці вдарилась об стіну— незнайомий голос її впустив. Десь далеко, глухо, наче уві сні, Річардс почув, як незнайомий голос стукає йволає:


    — Телефон! Вас до телефону, місіс Річардс!


    За пів хвилини незнайомий голос повернувся.


    — Її нема. Чую, як кричить дитина, але її вдома нема. Яжкажу, вона має мету, коли моряки впорту,— голос загигикав.


    Річардсу закортіло телепортуватися тою телефонною лінією, вигулькнути на іншому кінці, мов злий джин із чорної пляшки, ідушити цей незнайомий голос, аж доки тому очі не повилазять, доки воно не скоцюрбиться на підлозі.


    — Передайте їй повідомлення,— сказав він.— Запишіть на стіні, як треба буде.


    — Олівця при собі нема. Якладу слухавку. Па-па.


    — Стійте!— загорлав Річардс; уголосі крізніла паніка.


    — Ану… хвилинку,— неохоче відказав голос.— Вона саме піднімається сходами.


    Річардс, спітнілий, похилився на стіну. За мить увусі прозвучав голос Шили— спантеличений, недовірливий, трохи наляканий:


    — Алло?


    — Шило.


    Він заплющив очі, не впав тільки тому, що стіна тримала.


    — Бене. Бене, це ти? Зтобою все добре?


    — Ага. Добре. Кеті. Вона…


    — Без змін. Лихоманить не сильно, але вона так хрипить, крупозно. Бене, ядумаю, унеї рідина влегенях. Що, як це пневмонія?


    — Все буде добре. Все буде добре.


    — Я…— вона замовкла, надовго.— Так не хочу лишати її саму, але мушу. Бене, язранку два фортелі провернула. Вибач. Та ядістала трохи ліків заптеки. Хороших ліків.


    Вона говорила ревно, ритмічно, мов євангельський проповідник.


    — То лайно, ане ліки,— сказав він.— Слухай-но: годі, Шило. Прошу тебе. Здається, япройшов. Серйозно. Вони вже нікого не виганятимуть, бо тих шоу забагато. Атак їм вистачить гарматного м’яса. Івони дають аванси, ятак думаю. Місіс Апшо…


    — Чорний їй узагалі не личить,— рівно мовила Шила.


    — Байдуже. Шило, сиди зКеті. Ніяких фортелів.


    — Гаразд. Більше не піду.


    Але він не повірив її голосу.


    «Брешеш, аж пальці знати, Шило?»


    — Я тебе люблю, Бене.


    — І яте…


    — Три хвилини вийшли,— втрутилась операторка.— Якщо бажаєте продовжити розмову, внесіть, будь ласка, один новочетвертак або три старі четвертаки.


    — Стривай-но!— закричав Річардс.— Чорт, не встрявай, сучко. Ти…


    Порожнистий гул перерваного зв’язку.


    Він жбурнув слухавку. Вона пролетіла на всю довжину свого срібного шнура, потім відскочила, вдарившись об стіну, атоді повільно захиталася вперед-назад, наче якась дивна змія, яка раз укусила— іпомерла.


    «Хоч хтось мусить заплатити,— заціпеніло подумав Річардс, виходячи зкоридору.— Хоч хтось та мусить».

  


  
    


    Мінус 089, відлік триває


    


    Вони квартирували на п’ятому поверсі до десятої години наступного дня, іРічардс мало не поїхав дахом від злості, занепокоєння та відчаю, аж тут молодий, трохи підаркуватий звигляду хлоп воблиплій уніформі Ігор припросив їх до ліфта. Загалом їх, певно, лишилося чоловік триста: більше шістдесяти беззвучно йбезболісно забрали геть минулої ночі. Серед них був той малий із нескінченним потоком сороміцьких жартів.


    Групами по п’ятдесят їх завели вмаленьку лекційну залу на шостому поверсі. Лекційна була розкішна, щедро оздоб­лена червоним плюшем. На сидіннях бильця зі справжнього дерева, звбудованими попільничками, тож Річардс витяг свою пом’яту пачку «Блемс». Попіл він струшував на підлогу.


    Перед ними була невелика сцена, по центру якої стояла кафедра, ана кафедрі— графин зводою.


    Десь одесятій п’ятнадцять підаркуватий підійшов до кафедри імовив:


    — Прошу вітати Артура М. Бернса, другого режисера Ігор.


    — Ур-ря-я,— почувся кислий голос позаду Річардса.


    До кафедри покрокував огрядний чоловік із тонзурою, облямованою сивим волоссям. Дорогою він зупинявся ікивав, наче дякував аплодисментам, які чув лиш він один. Тоді усміхнувся до аудиторії— широким, мерехтливим усміхом, що перетворив його на пухкого пристаркуватого Купідона вділовому костюмі.


    — Вітаю,— сказав він.— Ви пройшли.


    Почулося гучне колективне зітхання, за яким настали сміх іляпання по спинах. Спалахнуло ще більше сигарет.


    — Ур-ря-я,— повторив кислий голос.


    — Невдовзі вам видадуть програмні завдання йномери кімнат на сьомому поверсі. Виконавчі продюсери відповідних програм згодом пояснять, чого від вас очікують. Та перш ніж це станеться, япросто хочу ще раз привітати вас ісказати, що вважаю вас сміливими, винахідливими людьми, які відмовляються жити на державну допомогу, коли мають нагоду проявити себе як чоловіки і, додам від себе особисто, як справжні герої нашого часу.


    — Фігня,— зауважив кислий голос.


    — Більш того, ізараз яговорю від імені всієї Мережі, ми бажаємо вам успіху і— помагайбі,— Артур М. Бернс по-свинячому захихотів іпотер руки.— Ну, бачу, вам не терпиться отримати завдання, тож більше не мучитиму вас теревенями.


    Прочинилися бокові двері, ідо лекційної зайшла дюжина Ігрових лакеїв учервоних туніках. Вони стали вигукувати імена. По руках пішли білі конверти, іскоро вони засмітили підлогу, мов конфеті. Люди читали завдання на пластикових картках, ділилися ними зновими знайомими. Чулися глухі стогони, веселі вигуки йприсвисти. Артур М. Бернс подивлявся на це все зтрибуни йприязно всміхався.


    — Клята «Скільки жару стерпиш», боже, ненавиджу спеку…


    — От галіма передача, йде зразу після мультиків, хай йому грець…


    — «Топчак до баксів», блін, не знав, що вмене серце…


    — Я сподівався туди потрапити, але не думав…


    — Агов, Джейку, бачив колись це шоу, «Заплив зкрокодилами»? Ягадав…


    — Навіть не розраховував на це…


    — Мабуть, не можна…


    — От паскудство, чорт забирай…


    — Це «Біжи по пушки»…


    — Бенджамін Річардс! Бен Річардс!


    — Тут!


    Він отримав звичайний білий конверт, надірвав його. Пальці злегка тремтіли, тож малу пластикову картку він дістав лише здругої спроби. Глянув на неї, насупившись, не розуміючи. Жодного програмного завдання. На картці були відтиснуті всього два слова: «ЛІФТ ШІСТЬ».


    Він поклав картку до посвідки внагрудну кишеню іви­йшов злекційної. Перші п’ять ліфтів укінці коридору жваво працювали, доправляючи на сьомий поверх учасників змагань наступного тижня. Біля стулених дверей ліфта № 6стоя­ло четверо чоловіків, водному Річардс розпізнав власника кислого голосу.


    — Це що?— спитав Річардс.— Нам копняка дають?


    Чоловік із кислим голосом мав років двадцять п’ять, був непоганий злиця. Одна рука внього всохла, мабуть, через поліомієліт, який лютував у2005-му. Іособливих успіхів досяг уКо-Опі.


    — Та де там,— відповів він ібайдуже реготнув.— Гадаю, нам дісталися шоу знайвищими ставками. Не ті, після яких ти опиняєшся влікарні зінсультом, чи без ока, чи без руки, чи без обох. Аті, де тебе вбивають. Прайм-тайм, крихітко.


    До них доєднався шостий— симпатичний юнак, який здивовано кліпав на все та всіх.


    — Привіт, малеча,— мовив чоловік із кислим голосом.


    Об одинадцятій, коли всіх інших уже забрали, розту­лилися двері ліфта № 6. Укуленепробивній буді знову сидів коп.


    — Бачиш?— сказав чоловік із кислим голосом.— Ми небезпечні персонажі. Вороги народу. Нас зітруть злицяземлі.


    Він зробив сувору гангстерську міну та обстріляв броньовану буду зуявного пістолета-кулемета «Стен». Коп заціпеніло на нього витріщився.

  


  
    


    Мінус 088, відлік триває


    


    Приймальня на восьмому поверсі була дуже мала, дуже плюшева, дуже інтимна, дуже особиста. Цілком іповністю врозпорядженні Річардса.


    Наприкінці поїздки на ліфті троє копів хутенько вихопили згрупи трьох чоловіків іповели їх кудись далі коридором, вистеленим плюшевим килимом. АРічардса, чоловіка зкислим голосом імалого, який часто кліпав, привели сюди.


    Щойно трійця зайшла уприймальню, їм усміхнулася секретарка— Річардсу вона трохи нагадала одну зтих акторок, секс-символів старого телебачення (Ліз Келлі? Ґрейс Тейлор?), що він бачив удитинстві. Секретарка сиділа валькові за столом, анавколо неї— стільки кімнатних рослин, наче то був солдатський окоп десь вЕквадорі.


    — Містере Янскі,— сліпуче всміхаючись, мовила вона.— Прошу одразу до кабінету.


    Малий, який багато кліпав, пішов усвятая святих. Річардс ічоловік із кислим голосом, якого звали Джиммі Лафлін, повели стриману розмову. Річардс з’ясував, що Лафлін жив усього за три квартали від нього, на Док-стріт. До минулого року він працював на пів ставки чистильником двигунів у«Дженерал атомікс», та його звільнили за участь усидя­чому страйку проти негерметичних радіаційних екранів.


    — Ну, яхоч живий,— сказав він.— Як кажуть ті хробаки, ось що справді важить. Ясна річ, ябезплідний. Але то байдуже. Один зневеликих ризиків, на які ти йдеш за кругленьку суму всім новобаксів на день.


    Коли «Дженерал» вказали йому на двері, всохла рука ускладнила пошук роботи. За два роки до того його дружина злягла зважкою формою астми ітепер була прикута до ліжка.


    — Врешті-решт явирішив зазіхнути на великий куш,— гірко посміхаючись, мовив Лафлін.— Може, при нагоді скину згорішнього поверху пару підлабузників, поки Маккоунові хлопці мене не піймають.


    — Гадаєш, ми справді попали на…


    — «Переслідуваного»? Закладаюсь на твою солодку дупцю. Пригости-но мене, друже, своїми задрипаними ци­гарками.


    Річардс дав одну.


    Двері прочинились, ізних вийшов малий, який багато кліпав,— під руку згарненькою лялечкою, вдягненою вдва клаптики тканини, що тримались на чесному слові. Проходячи повз чоловіків, малий злегка, нервово всміхнувся.


    — Містере Лафлін? Прошу, заходьте.


    Тож зараз Річардс сидів самотою, якщо не рахувати секретарку, яка знову зникла усвоєму окопі.


    Він підвівся йпішов укуток до безкоштовного автомата зцигарками. Йому подумалося, що Лафлін правий. Автомат видавав іШтучки. Певно, вони потрапили увищу лігу. Річардс дістав пачку «Блемс», запалив одну.


    Хвилин за двадцять вийшов Лафлін під руку зпопелястою блондинкою.


    — Знайома, на попутках разом їздили,— мовив він до Річардса івказав на блондинку.


    Та слухняно явила ямочки на щоках. Лафлін болісно скривився.


    — Цей покидьок хоч говорить навпрошки,— сказав він Річардсу.— До зустрічі.


    Лафлін пішов. Знори визирнула секретарка.


    — Містере Річардс? Прошу проходити до кабінету.


    Він пройшов.

  


  
    


    Мінус 087, відлік триває


    


    Кабінет був великий, хоч укілбол грай. Вочі одразу впадало здоровенне вікно на всю стіну, яке виходило на будинки середнього класу, склади біля пристані, нафтові резервуари йозеро Гардінг. Інебо, івода були блакитно-сірі. Так само дощило. Вдалині збоку вбік пухкав великий танкер.


    Чоловік за столом був середнього зросту ідуже чорний. Такий, правду кажучи, чорний, що Річардс аж задумався, чивін справжній. Чоловік наче вийшов із менестрель-шоу7.


    — Містере Річардс.


    Чоловік підвівся іпростяг руку. Коли Річардс не став її тиснути, той наче не сильно розгубився. Просто забрав руку ісів.


    Біля столу було каркасне брезентове крісло. Річардс ісобі сів та загасив сигарету впопільничці земблемою Ігор.


    — Я Ден Кілліан, містере Річардс. Ви вже, певно, здогадалися, чому вас сюди запросили. Згідно знашими даними івашими результатами тестів, ви тямущий.


    Річардс схрестив руки, чекав.


    — Вас обрали конкурсантом до «Переслідуваного», містере Річардс. Це наше найбільше шоу. Найприбутковіше— інайнебезпечніше для учасників. Умене на столі лежить ваша остаточна згода. Яне сумніваюсь, що ви її підпишете, та спершу хочу розповісти, чому вас обрали, іщоб ви пов­ністю розуміли, ущо вплутуєтесь.


    Річардс нічого не відповів.


    Кілліан виклав на чистесенький бювар свого столу досьє. Річардс помітив, що на обкладинці стоїть його ім’я. Кілліан розгорнув теку.


    — Бенджамін Стюарт Річардс. Вік: двадцять вісім, народився 8серпня 1997року вмісті Гардінг. Навчався времісничій школі Південного міста звересня 2011-го по грудень 2013-го. Двічі був усунений від занять за неповагу до керівництва. Скільки пригадую, ви копнули уверхню частину стегна заступника директора, коли той стояв до вас спиною.


    — Брехня,— мовив Річардс.— Яйого взад копнув.


    Кілліан кивнув.


    — Най буде так, містере Річардс. Увіці шістнадцяти років ви одружилися зШилою Річардс, уродженою Ґордон. Старомодний пожиттєвий контракт. Як бунтувати, то до кінця, еге ж? Відсутність членства впрофспілці через відмову підписувати Профспілкову клятву вірності й«Пункти про конт­роль зарплатні». Скільки пам’ятаю, ви назвали регіонального губернатора Джонсбері сучим сином іпівнем драним.


    — Так,— відповів Річардс.


    — Трудовий стаж увас неоднорідний, івас звільняли… ану подивимось… загалом шість разів зтаких причин, як непокора, образа керівництва ісувора критика влади.


    Річардс стенув плечима.


    — Коротше кажучи, вас вважають антиавторитарним іантисоціальним. Ви відхилення від норми, але достатньо розумний, щоб не потрапити за ґрати чи мати серйозні проблеми звладою, іви не маєте залежностей. Штатний психолог доповів, що на різних чорнильних плямах ви побачили лесбійок, екскременти йтранспорт, який забруднює середовище. Він також доповів про високий рівень незрозумілих веселощів…


    — Він нагадав мені одного пацана здитинства. Він любив ховатися під лавами на стадіоні йдрочити. Япро пацана. Не знаю, що там ваш лікар полюбляє.


    — Зрозуміло.


    Кілліан коротко усміхнувся— всуцільній темряві зблиснули білесенькі зуби— іповернувся до теки.


    — Деякі ваші відповіді були расистського характеру, що заборонено Расовим актом від 2004-го. Також під час тесту на асоціації до слів ви дали кілька відповідей насильницького характеру.


    — Я тут унасильницьких справах,— сказав Річардс.


    — Авжеж. Проте ми— іце яговорю не просто від імені Керівництва Ігор, авід імені всієї нації— надзвичайно стурбовані цими відповідями.


    — Боїтеся, щоб хтось якось уночі не підклав вам усистему запалювання паличку ірландської8?— вишкіряючись, поцікавився Річардс.


    Кілліан замислено лизнув великий палець іперегорнув сторінку.


    — Нам на щастя, ви маєте такого собі заручника долі, містере Річардс. Увас єдонька на ім’я Кетрін, півтора року. То була помилка?


    Він студено посміхнувся.


    — Запланована,— без образи відповів Річардс.— Ятоді працював на «Дженерал». Якимось чином моя сперма то пережила. Може, бог пожартувати вирішив. Зтим, який зараз став світ, яінколи гадаю, що ми тоді вдерли штуку.


    — У всякому разі ви тут,— сказав Кілліан, так само посміхаючись своїм холодним посміхом.— Анаступного вів­торка опинитесь на «Переслідуваному». Бачили передачу?


    — Так.


    — Тоді знаєте, що це найголовніше шоу на Дармобаченні. Глядачі мають безліч шансів узяти вньому участь— як опосередковано, так ібезпосередньо. Явиконавчий продюсер цього шоу.


    — Як чудесно,— мовив Річардс.


    — Ця передача— один знайнадійніших способів, уякий Мережа ще взародку розправляється зтакими капосниками, як ви, містере Річардс. Уже шість років розправляється. До сьогодні вцілілих унас не було. Якщо геть щиро, ми плануємо діяти втомуж дусі.


    — То ви ведете нечесну гру,— рівно мовив Річардс.


    Кілліан більше здивувався, ніж жахнувся:


    — Алеж ні! Ви забуваєте, містере Річардс, що ви— ана­хронізм. Люди не сидітимуть по барах та готелях, не збира­тимуться перед крамницями побутової техніки згаслами на вашу підтримку. Боронь боже! Ні. Вони жадатимуть, аби вас стерли злиця землі, іпри нагоді вцьому допоможуть. Що брудніше, то краще. Аще треба буде змагатися зтим Маккоуном. Еван Маккоун іМисливці.


    — Наче якась неогрупа,— сказав Річардс.


    — Маккоун ніколи не програє,— сказав Кілліан.


    Річардс хрюкнув.


    — Вас покажуть упрямому ефірі ввечері увівторок. Подальші випуски становитимуть монтаж із плівок, записів і,коли можливо, живі трансляції всіх трьох учасників. Бува­ло таке, що ми переривали планові трансляції, коли якийсь особливо винахідливий учасник наближався до своєї… скажімо так, особистої битви при Ватерлоо. Правила— простіше не буває. Ви або, вразі вашої смерті, родичі отри­маєте по сто новодоларів за кожну годину, яку проведете на волі. Ми вам видамо чотири тисячі вісімсот доларів на витрати— за умови, якщо ви дві доби водитимете Мисливців за ніс. Непотрачений залишок, ясна річ, підлягає поверненню, якщо ви протягом цих двох діб загинете. Увас дванадцять годин фори. Якщо протримаєтеся тридцять днів, отримаєте Суперприз. Один мільярд новодоларів.


    Річардс закинув голову ізасміявся.


    — От іятак думаю,— сухо посміхаючись, мовив Кілліан.— Маєте питання?


    — Тільки одне,— сказав Річардс, нахиляючись уперед; на обличчі не стало йсліду веселощів.— Як би вам велося, якби ви самі опинилися там, на втіках?


    Кілліан розсміявся. Він тримався за живіт, ікімнатою щедро котився громовий червонодеревний сміх.


    — Ох… містере Річардс… яперепро-хо-шую…— іще раз покотився зреготу.


    Врешті-решт, промокнувши очі великою білою хусткою, Кілліан наче опанував себе.


    — Розумієте, увас не просто наявне почуття гумору, містере Річардс. Ви… мене…— він придушив новий напад сміху.— Вибачте мені. Насмішили до чортиків.


    — Бачу.


    — Ще питання?


    — Ні.


    — Дуже добре. Перед шоу будуть збори колективу. Якщо увашому надзвичайному розумі зародяться ще якісь питання, прошу, прибережіть їх доти.


    Кілліан натис кнопку на столі.


    — Не треба мені вашої дешевої поживи,— сказав Річардс.— Яодружений.


    Кілліанові брови поповзли вгору:


    — Ви абсолютно певні? Вірність варта захоплення, містере Річардс, але зп’ятниці до вівторка— то довго. Івраховуючи ймовірність, що ви можете більше ніколи не побачити дружину…


    — Я одружений.


    — Дуже добре.


    Він кивнув дівчині удверях, іта зникла.


    — А щож ми можемо для вас зробити, містере Річардс? Увас буде окремий люкс на дев’ятому поверсі, кулінарні вимоги задовольнятимуться вмежах розумного.


    — Добру пляшку бурбону. Ітелефон, щоб яміг поговорити зд…


    — Е ні, вибачте, містере Річардс. За бурбон згода. Але щойно ви підпишете цю форму, що не маєте претензій,— він підштовхнув бланк до Річардса разом зручкою,— будете позбавлені права спілкування до вівторка. Може, передумаєте щодо дівчини?


    — Ні,— відказав Річардс інашкрябав на пунктирній лінії своє ім’я.— Але звас уже дві пляшки бурбону.


    — Звісно.


    Кілліан підвівся ізнову простягнув руку.


    Річардс знов її проігнорував івийшов.


    Кілліан дивився йому вслід, іочі внього були порожні. Він не усміхався.


    
      
        7 Форма американського народного театру, де грали білі актори, загримовані під чорношкірих.

      


      
        8 Учаси конфлікту вПівнічній Ірландії ІРА часто використовувала автомобільні бомби.

      

    

  


  
    


    Мінус 086, відлік триває


    


    Коли Річардс вийшов, зокопу хвацько вистрибнула секретарка іпередала конверт. На горішньому боці:


    


    Містере Річардс,


    Певно, одна зтих тем, яку ви не станете порушувати під час нашої бесіди,— те, що гроші вам потрібні просто зараз. Чи не так?


    Незважаючи на протилежні чутки, керівництво Ігор авансів не видає. Не розглядайте себе як конкурсанта зусім тим лиском, який цей титул начебто передбачає.Ви не зірка Дармобачення, авсього лиш безіменнийроботяга, якому напрочуд добре платять за небезпечну роботу.


    Проте керівництво Ігор не приймало правил, які заборонилиб мені позичити вам гроші як приватна особа. Уконверті ви знайдете десять відсотків від вашої авансової виплати— не вноводоларах, мушу застерегти, авсертифікатах Ігор, які можна обміняти на долари. Якщо вирішите послати ці сертифікати дружині (ави, певно, так івчините), то вона з’ясує, що вони мають над новодоларами одну перевагу: поважний лікар прийме їх як законну валюту— на відміну від шарлатана.


    Щиро ваш,


    Ден Кілліан


    


    Річардс розкрив конверт івитяг товсту книжечку купонів земблемою Ігор на пергаментній обкладинці. Уній знайшлися сорок вісім купонів номіналом удесять новодоларів кожен. Річардс відчув, як його охоплює хвиля абсурдної вдячності до Кілліана, ішвидко її придушив. Він не сумні­вався, що Кілліан може поділитися чотирмастами вісімдесятьма доларами звласного авансу. Ікрім того, чотириста вісімдесят— то якось збіса дешево як на страховку такого великого шоу, тривалого благополуччя клієнта івисоко­оплачуваної роботи самого Кілліана.


    — Чорт,— промовив він.


    Секретарка уважливо визирнула зокопу.


    — Ви щось сказали, містере Річардс?


    — Ні. Як пройти до ліфтів?

  


  
    


    Мінус 085, відлік триває


    


    Люкс був розкішним.


    Килим із таким довгим ворсом, що хоч плавай брасом, стелився від стіни до стіни вусіх трьох кімнатах: вітальні, спальні йванній. Дармовізор був вимкнений, панувала благословенна тиша. Увазах стояли квіти, на стіні біля дверей виднілася кнопка знепомітним написом «ОБСЛУГОВУВАННЯ». «Іто швидке»,— цинічно подумав Річардс. По той бік дверей люксу на дев’ятому поверсі чатували двоє копів, аби Річардс не пішов кудись погуляти.


    Він натис кнопку обслуги, ідвері прочинилися.


    — Так, містере Річардс,— мовив один коп.


    Річардс подумав, що від «містера» копу явно кисло вроті.


    — Бурбон, який ви просили, буде…


    — Я не за це,— перебив Річардс іпоказав книжечку зкупонами, яку лишив йому Кілліан.— Треба, щоб ви це доправили водне місце.


    — Просто напишіть ім’я та адресу, містере Річардс, іяподбаю, щоб доправили.


    Річардс відшукав квитанцію від чоботаря іна звороті записав адресу йім’я Шили. Передав пошарпаний папірець ікнижечку копу. Той уже відвертався, коли Річардсу спала ще одна думка.


    — Ей! Секундочку!


    Коп обернувся, іРічардс вихопив унього зрук книжку зкупонами. Розгорнув на першому івідірвав десяту частину по перфорованій лінії. Номінал: один новодолар.


    — Знаєш копа на ім’я Чарлі Ґрейді?


    — Чарлі?— перепитав коп історожко глянув на нього.— Еге ж, знаю Чарлі. Унього зміна на п’ятому.


    — Передай йому оце,— Річардс дав відірваний купон.— Скажеш, що надлишкові п’ятдесят центів— лихварський відсоток.


    Злющий коп знову хотів був піти, іРічардс знову покликав його назад.


    — Принесеш мені розписки від дружини йҐрейді, гаразд?


    На обличчі копа вже була явна відраза.


    — Яка довірлива душа.


    — Атож,— із тонким посміхом відказав Річардс.— Ви, хлопці, самі мене навчили. На південь від Каналу ви дуже добре мене цьому навчили.


    — Чудова буде розвага,— сказав коп,— дивитися, як на тебе полюють. Сидітиму біля Дармовізора зпивом укожній руці, не відлипатиму.


    — Просто принеси розписки,— мовив Річардс іплавно зачинив двері перед носом копа.


    Бурбон прибув за двадцять хвилин, іРічардс наказав здивованому кур’єру дістати йому парочку товстих романів.


    — Романів?


    — Книжок. Розумієш. Читати. Слова. Друкарський верстат.


    Річардс удав, що гортає сторінки.


    — Так, сер,— із сумнівом відказав кур’єр.— Єпобажання щодо обіду?


    Господи, оце він устряв улайно. Мало не топився. Уява раптом змалювала мультфільм: чоловік падає увигрібну яму йпотопає врожевому лайні, що пахне, мов «Шанель № 5». Іголовний прикол: на смак воно таке саме лайно.


    — Стейк. Горошок. Картопляне пюре.


    Боже, ащож уШили на столі? Протеїнова пігулка ічашка кавозамінника?


    — Молоко. Яблучний коблер звершками. Запам’ятав?


    — Так, сер. Не бажаєте…


    — Ні,— сказав Річардс, знічев’я збентежений.— Ні. Йди.


    Апетиту не було. Взагалі ніякого.

  


  
    


    Мінус 084, відлік триває


    


    Річардса іподратувала, іпобавила думка, що ігровий коридорний сприйняв прохання про романи настільки буквально: певно, увиборі книжок він користувався тільки лінійкою. Згодиться все, що товще за півтора дюйма9. Він приніс Річардсу три книжки, про які той не чув: два бестселери 1960-х, «Бог— англієць» і«Не як чужий», атакож здоровенний фоліант, писаний три роки тому, «Радість служіння». Річардс спершу зазирнув унього іпоморщив носа. Бідний хлоп робить кар’єру в«Дженерал атомікс». Від чистильника двигунів піднімається до майстрового по механізмах передач. Вчиться на нічних курсах («За що?— подумав Річардс.— За гроші з“Монополії”?»). Закохується вгарну дівчину (вочевидь, сифіліс іще не згноїв їй носа) під час оргії на районі. Зблиском проходить тест на здібності, ійого підвищують до молодшого технаря. Потім шлюбний контракт на три роки, і…


    Річардс пожбурив книжкою через усю кімнату. «Бог— англієць» виявився трохи кращим. Він налив собі бурбону зльодом іпоринув вісторію.


    Коли удвері обережно постукали, він уже проковтнув триста сторінок, та йнахлистався теж нівроку. Одна пляшка стояла порожня. Не випускаючи зрук другу, Річардс пішов до дверей. За ними був коп.


    — Ось ваші розписки, містере Річардс,— сказав він ізатулив двері.


    Шила нічого не написала, але передала фотографію Кеті, ще зовсім малої. Він глянув івідчув, що вочах одразу запекло від хмільних сліз. Поклав фото вкишеню йподивився на другу розписку. Чарлі Ґрейді коротко відповів на звороті штрафу за ПДР:


    


    Дякую, хробаче. Вдавися.


    Чарлі Ґрейді


    


    Річардс пирхнув івипустив папірець, який метеликом опустився на килим.


    — Дякую, Чарлі,— звернувся він до порожньої кімнати.— Саме цього мені йбракувало.


    Він знову глянув на світлину Кеті— малесеньке червонолице немовля, чотири дні від народження на момент зйомки, верещить не своїм голосом, плаває вбілому платтячку, яке Шила сама зробила. Він відчув, як підступають сльози, ізвернув думки до записки зподякою від Чарлі. Загадався, чи встигне впоратися здругою пляшкою, перш ніж вирубиться, івзявся перевіряти.


    Він майже впорався.


    
      
        9 Тут ідалі: 1дюйм ≈ 2,5см.

      

    

  


  
    


    Мінус 083, відлік триває


    


    Суботу Річардс пережив, потерпаючи від сильного похмілля. Під вечір йому майже попустило, івін замовив ще дві пляшки бурбону до вечері. Розправився зобома, іколи прокинувся вблідому світлі недільного ранку, побачив, як протилежною стіною спальні повільно повзають великі гусені зпласкими вбивчими очима. Він поклав, що геть занапастити реакції до вівторка— то не вйого інтересах, тож зав’язав збухлом.


    Похмілля потроху вивітрювалось. Він багато блював, аколи вже не лишилося чим, нудився блювотними рефлексами. Десь ошостій вечора неділі вони припинились, іРічардс замовив на обід суп. Без бурбону. Ще попросив здесяток неорокових дискерів, що їх можна програвати на музичному центрі просто вномері, та швидко від них втомився.


    Рано пішов спати. Іспалося йому погано.


    Більшу частину понеділка він провів на маленькій заскленій веранді усвоєму номері. Зараз він уже був високо над набережною, іцілий день сонце чергувалося зі зливами— досить приємна погода. Він прочитав два романи, рано ліг іспав трохи краще. Тільки сон мав неприємний: Шила померла, івін прийшов на похорон. Хтось підвів її втруні йзапхав урота гротескний букетик зноводоларів. Річардс хотів підбігти до неї, прибрати те паскудство, та ззаду його вхопили руки. Його тримали здесяток копів. Один— Чарлі Ґрейді. Він шкірився іпримовляв: «Ось як буває зневдахами, хробаче». Коли до голови йому приставили пістолети, Річардс прокинувся.


    — Вівторок,— сказав він ні до кого івикотився зліжка.


    Модний годинник «Дженерал» уформі сонця на протилежній стіні показував дев’ять хвилин по сьомій. Менш ніж за одинадцять годин по всій Північній Америці транслюватимуть випуск «Переслідуваного»— зусіма трьома учасниками йнаживо. Уживоті тьохнув шпаркий страх. За двадцять три години на нього розпочнеться справжнє полювання.


    Річардс прийняв довгий гарячий душ, одягнув комбінезон, замовив на сніданок яєчню зшинкою. Аще послав чергового коридорного по блок «Блемсу».


    Решту ранку івобід він тихо читав. Точнісінько одругій дня пролунав тихий офіційний стук удвері. Уномер зайшли троє поліцейських іАртур М. Бернс— дурнуватий ідосить комічний усвоєму ігровому трико. Усі копи мали при собі «підганялки».


    — Час для останнього брифінгу, містере Річардс,— сказав Бернс.— Чи не…


    — Звісно,— відповів Річардс.


    Він позначив укнижці місце, на якому зупинився, поклав її на кавовий столик. Зненацька його охопив жах, майже паніка, івін зрадів, що хоч пальці не дуже помітно тремтять.

  


  
    


    Мінус 082, відлік триває


    


    Десятий поверх уДомі Ігор сильно відрізнявся від нижчих, іРічардс знав, що вище його точно не пустять. Фантазія про висхідний рух, що починалася вбрудному вестибюлі на цокольному поверсі, кінчалася тут, на десятому. Звідси відбувалися трансляції ДБ.


    Коридори тут були широкі, білі, зголими стінами. Туди-сюди тинялися яскраво-жовті карти на двигунах «Дженерал» із сонячними батареями, доправляли вантаж технарів ДБ до студій іапаратних.


    Коли ліфт зупинився, на них уже чекав карт, івсі п’я­теро— Річардс, Бернс іполіцейські— забралися на борт. Під час поїздки ішиї вигиналися, іпальці тицялися вРічардса далеко не раз. Якась жінка вжовтих ігрових шортах ітопі підморгнула йпослала поцілунок рукою. Він показав їй середній палець.


    Здавалося, вони проїхали багато миль десятками сполучених коридорів. Річардс зазирнув щонайменше вдесяток студій, іводній стояла сумнозвісна бігова доріжка з«Топчака до баксів». Її випробовувала група туристів зПівнічного берега, вони гиготіли.


    Кінець кінцем карт зупинився перед дверима знаписом «ПЕРЕСЛІДУВАНИЙ: ВХІД СУВОРО ЗАБОРОНЕНО». Бернс помахав охоронцю вкуленепробивній буді при дверях, тоді глянув на Річардса.


    — Покладіть свою посвідку впроріз між будою ідверима,— сказав Бернс.


    Річардс поклав. Картка зникла впрорізі, йубуді зохоронцем загорівся вогник. Охоронець натис якусь кнопку, ідвері розтулилися. Річардс заліз назад укарт, івони покотили вприміщення поза дверима.


    — Де моя картка?— спитав Річардс.


    — Вона вам більше не знадобиться.


    Вони опинилися вапаратній. За операторським пультом було порожньо, тільки лисий технар сидів перед порожнім монітором ізачитував умікрофон цифри.


    Ден Кілліан ідвоє чоловіків, яких Річардс до цього не бачив, сиділи трохи далі та ліворуч, за столом, за матованими склянками знапоями. Один чоловік був наче знайомий, надто гарненький як на технаря.


    — Вітаю, містере Річардс. Вітаю, Артуре. Не бажаєте чогось безалкогольного, містере Річардс?


    Річардс збагнув, що хоче пити. На десятому було спекотно, хоч він ібачив тут багато кондиціонерів.


    — Я буду «Руті-тут»,— сказав він.


    Кілліан підвівся, пішов до холодильної шафи івіддер кришку зм’якої пластикової пляшки. Річардс сів і, кивнувши, прийняв напій.


    — Містере Річардс, джентльмен праворуч від мене— Фред Віктор, режисер «Переслідуваного». Другого хлопчину, іви це напевне знаєте, звати Боббі Томпсон.


    Томпсон, точно. Ведучий ікоментатор «Переслідуваного». На ньому була акуратна, зелена, звеселковим одлиском сорочка, ана голові— грива зсивиною, такою привабливою, що аж підозріло.


    — Фарбуєте?— спитав Річардс.


    Бездоганні брови Томпсона поповзли вгору:


    — Прошу?


    — Нічого,— мовив Річардс.


    — Мусимо трохи попускати містеру Річардсу,— посміхаючись, мовив Кілліан.— Унього, здається, гострий напад грубіянства.


    — Цілком природно,— відказав Томпсон ізапалив сигарету.— За таких обставин.


    Відчуття нереальності накрило Річардса, наче хвиля.


    — Ходіть сюди, містере Річардс, зробіть ласку,— сказав Віктор, перебираючи на себе керівництво.


    Він підвів Річардса до ряду екранів упротилежному кінці кімнати. Технар уже покінчив зі своїми цифрами йпішов.


    Віктор натис дві кнопки, іна екранах вигулькнули праві йліві плани «Переслідуваного».


    — Ми тут не репетируємо,— сказав Віктор.— Вважаємо, що то шкодить спонтанності. Боббі теж імпровізує інівроку дає собі раду. Ми виходимо впрямий ефір ошостій за Гардінгом. Боббі стоїть по центру сцени на отому синьому помості. Дає вступ, потім короткий опис вас. На моніторі покажуть кілька кадрів. Ви стоятимете за лаштунками ліворуч, аобабіч— двоє ігрових охоронців. На сцену вони підуть звами, озброєні штурмовими рушницями. Якщо ви вирішите завдати клопоту, то «підганялки» булиб практичніші, але штурмові рушниці— то видовищно.


    — Авжеж,— сказав Річардс.


    — Глядачі вас добряче освистуватимуть. Ми їх так добираємо— бо то видовищно. Як ікілбольні матчі.


    — А вмене постріляють холостими?— спитав Річардс.— Можете повісити на мене пару пакетів із кров’ю, аби вона впору розбризкалась. Теж буде видовищно.


    — Не відволікайтеся, будь ласка,— сказав Віктор.— Ви зохоронцями вийдете, коли вас оголосять на ім’я. Боббі візьме увас, ем-м, інтерв’ю. Можете висловлюватися так колоритно, як тільки забажаєте. То все видовищно. Тоді, десь ошостій десять, одразу перед першим мережевим ­промороликом, вам дадуть вашу заставу іви вийдете, вже без охоронців, за лаштунки ліворуч. Зрозуміли?


    — Так. Ащо там Лафлін?


    Віктор нахмурився ізапалив сигарету.


    — Його вихід за вами, ошостій п’ятнадцять. Ми проводимо два змагання паралельно, бо часто-густо один зучасників, ем-м, неспроможний утекти від Мисливців.


    — А малий— то про запас?


    — Містер Янскі? Так. Але це вас не обходить, містере Річардс. Коли ви вийдете за лаштунки ліворуч, вам видадуть плівкову камеру розміром десь із пачку попкорну. Важить вона шість фунтів10. До неї ви отримаєте шістдесят касет по чотири дюйми завдовжки. Це обладнання вміститься вкишеню куртки, інічого не випинатиметься. Вершина сучасних технологій.


    — Крутяк.


    Віктор стиснув губи.


    — Як Ден вам уже пояснював, Річардсе, ви конкурсант тільки для мас. Насправді ви робітник івтакому світлі сприймайте свою роль. Касети можете вкидати вбудь-яку поштову скриню, іїх експресом доправлятимуть нам, щоб ми вмонтували матеріал увечірні випуски. Неспроможність відправляти по дві плівки на добу призведе до скасування всіх виплат.


    — Але полювання на мене не припинятиметься?


    — Правильно. Тож відправляйте плівки. Місце вашого перебування вони не видадуть: Мисливці працюють окремо від нашого відділу трансляції.


    Річардс уцьому сумнівався, але нічого не сказав.


    — Коли дамо вам обладнання, вас проведуть до ліфта на вулицю. Двері прочиняться просто на Рампарт-стріт. Щойно вийдете— іви вже самі по собі.— Він помовчав ідодав:— Питання?


    — Нема.


    — Тоді містер Кілліан має ще обговорити звами один фінансовий нюанс.


    Вони повернулися до Дена Кілліана, який саме бесідував зАртуром М. Бернсом. Річардс попросив ще один «Руті-тут» іотримав.


    — Містере Річардс,— сказав Кілліан, зблискуючи до нього зубами.— Як вам відомо, студію ви покинете не­озброєним. Але це не означає, що ви не можете озброїтися, шляхами чесними або нечесними. Боронь боже, можете. Вам— або вашим спадкоємцям— виплатять по сто доларів за кожного Мисливця чи представника закону, якого ви раптом нейтралізуєте…


    — Знаю, можете не казати,— мовив Річардс.— То видовищно.


    Кілліан вдоволено усміхнувся:


    — Який же ви проникливий. Так. Тільки постарайтесь не вколошкати якогось безвинного перехожого. То не кошерно.


    Річардс нічого не відповів.


    — Ще один нюанс цього шоу…


    — Стукачі та незалежні оператори. Явкурсі.


    — Вони не стукачі. Вони добрі громадяни Північної Америки,— важко було сказати, чи Кілліан справді досадує, чи іронізує.— Убудь-якому разі єгаряча лінія на «800» для всіх, хто вас помітить. За правдиві свідчення належить стоноводоларів. За свідчення, які призвели до піймання, належить тисяча. Незалежним операторам ми платимо по десять доларів за фут іпо…


    — Ви кинете роботу йпереїдете на мальовничу Ямайку— за криваві гроші!— закричав Річардс, широко розкинувши руки.— Ваше фото з’явиться всотнях 3D-газет! Ви станете кумиром мільйонів! Скануйте голограму, щоб дізнатися подробиці!


    — Годі,— тихо промовив Кілліан.


    Боббі Томпсон полірував собі нігті. Віктор вийшов ітепер десь далеко волав на когось щодо кутів камер.


    Кілліан натис кнопку:


    — Міс Джоунс? Ми готові, любонько.
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