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który tyle opo­wie­dział mi o tym,
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Doko­nują spu­sto­sze­nia i nazy­wają to poko­jem.


Tacyt, Żywot Juliu­sza Agry­koli
  
Uwagi autorki na temat pisowni nazw i nazwisk w wydaniu angielskim


W przy­padku zna­nych nazw wystę­pu­ją­cych w języ­kach arab­skim, per­skim i urdu posłu­guję się naj­bar­dziej
roz­po­wszech­nioną wer­sją pisowni. W innych przy­pad­kach sama doko­nuję
wła­snej trans­li­te­ra­cji. Tłu­ma­cze­nia nagłów­ków arab­skich gazet i tek­stów,
jak rów­nież nie­któ­rych wier­szy są mojego autor­stwa. Tam, gdzie podobne
poję­cia funk­cjo­nują w trzech kul­tu­rach, które opi­suję, podaję ich
odpo­wied­niki w języku arab­skim. W przy­padku kon­cep­cji zwierzch­no­ści
uczo­nego, wpro­wa­dzo­nej przez Cho­mej­niego i wie­lo­krot­nie przy­wo­ły­wa­nej w książce, uży­wam arab­skiej trans­li­te­ra­cji wila­jat al-fakih (a nie
per­skiej velayat-e faqih), aby unik­nąć zamie­sza­nia. W języku arab­skim
zarówno ibn, jak i bin ozna­cza „syn”. Posłu­guję się nimi zamien­nie, w zależ­no­ści od tego, która wer­sja wystę­puje czę­ściej w przy­padku danej
osoby (Osama bin Laden, ale Abd al-Aziz ibn Saud). Imię Muham­mad
wystę­puje w kilku róż­nych wer­sjach, przy­ta­czam je albo zgod­nie z naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­nym uży­ciem, albo zgod­nie z pre­fe­ren­cjami
danej postaci. Zde­cy­do­wa­łam się, pisząc o wielu cen­tral­nych posta­ciach,
uży­wać ich imion, aby odróż­nić je od postaci wybit­nych lub
histo­rycz­nych.
  
Uwagi tłumaczki na temat pisowni pojęć, nazw i nazwisk w wydaniu polskim


Popraw­ność pisowni pojęć i nazwisk.
Pol­ski prze­kład zawdzię­czam przede wszyst­kim wspa­nia­łej kon­sul­ta­cji
doko­na­nej przez Hannę Jan­kow­ską (ewen­tu­alne błędy i nie­do­cią­gnię­cia
obcią­żają sumie­nie tłu­maczki). Jeśli cho­dzi o pisow­nię nazwisk i pojęć w wyda­niu pol­skim, przede wszyst­kim sta­ra­ły­śmy się posłu­gi­wać tymi
warian­tami, które już wystę­pują i przy­jęły się w piśmien­nic­twie pol­skim
(stąd na przy­kład Osama bin Laden, Gamal Abdel Naser). W pozo­sta­łych
przy­pad­kach zasto­so­wane zostały zasady pol­skiej uprosz­czo­nej
trans­kryp­cji arab­skiej i trans­kryp­cji per­skiej zgod­nej z wytycz­nymi
Komi­sji Stan­da­ry­za­cji Nazw Geo­gra­ficz­nych poza Gra­ni­cami
Rze­czy­po­spo­li­tej Pol­skiej. W przy­padku nazw i nazwisk w urdu – o ile nie
ma ich już w uży­ciu w języku pol­skim – pozo­sta­wiona została trans­kryp­cja
angiel­ska: angiel­ski jest dru­gim urzę­do­wym języ­kiem Paki­stanu, dla­tego
kon­sul­tantka i tłu­maczka zde­cy­do­wały się uznać taki zabieg za
uza­sad­niony.
  
Osoby


Liban


Husajn al-Husajni: szy­icki poli­tyk, prze­wod­ni­czący par­la­mentu w latach
osiem­dzie­sią­tych


Musa Sadr: irań­ski szy­icki duchowny, prze­pro­wa­dził się do Libanu w 1959,
zagi­nął w Libii w 1978 roku


Hani Fahs: szy­icki duchowny, miesz­ka­jący w Ira­nie w latach 1979–1986;
zwo­len­nik, póź­niej kry­tyk rewo­lu­cji


Badia Fahs: córka Haniego, dzien­ni­karka, jako stu­dentka miesz­kała w Ira­nie


Subhi Tufajli: czło­nek zało­ży­ciel Hezbol­lahu


Hasan Nasral­lah: sekre­tarz gene­ralny Hezbol­lahu od 1992 roku


Rafik Hariri: milio­ner, poli­tyk, trzy­krotny pre­mier, zamor­do­wany w 2005
roku


Iran


Mah­mud Ahma­di­ne­żad: pre­zy­dent w latach 2015–2013


Masih Ali­ne­żad: dzien­ni­karka i dzia­łaczka


Abol­ha­san Bani­sadr: lewi­cowy nacjo­na­li­sta, pierw­szy pre­zy­dent po
rewo­lu­cji


Mehdi Bazer­gan: czło­nek zało­ży­ciel Ruchu Wyzwo­le­nia Iranu (Libe­ra­tion
Move­ment of Iran, LMI), pierw­szy pre­mier po rewo­lu­cji


Moham­mad Beheszti: zwo­len­nik Cho­mej­niego, zało­ży­ciel Par­tii Repu­bliki
Islam­skiej


Mostafa Czam­ran: pro­mi­nentny czło­nek LMI, pierw­szy mini­ster obrony
rewo­lu­cyj­nego Iranu


Sadek Ghotb­za­deh: pro­mi­nentny czło­nek LMI


Moham­mad Cha­tami: pre­zy­dent w latach 1997–2005


Moh­sen Saze­gara: stu­dent, dzia­łacz LMI, czło­nek zało­ży­ciel Kor­pusu
Straż­ni­ków Rewo­lu­cji Islam­skiej (Isla­mic Revo­lu­tio­nary Guard Corps,
IRGC)


Ibra­him Jazdi: pro­mi­nentny czło­nek LMI, pierw­szy mini­ster spraw
zagra­nicz­nych po rewo­lu­cji


Ara­bia Sau­dyj­ska


Sami Angawi: archi­tekt, zało­ży­ciel Cen­trum Badań nad Hadżdż


Abd al-Aziz ibn Baz: wpły­wowy duchowny, w latach sześć­dzie­sią­tych
zastępca rek­tora uni­wer­sy­tetu w Medy­nie, wielki mufti kró­le­stwa w latach
1993–1999


Sofana Dah­lan: praw­niczka, potom­kini dzie­więt­na­sto­wiecz­nego muftiego
Ahmada ibn Zajni Dah­lana


Turki ibn Faj­sal: szef wywiadu w latach 1979–2001


Muham­mad ibn Saud: zało­ży­ciel dyna­stii Sau­dów w XVIII wieku


Muham­mad ibn Abd al-Wah­hab: ultra­fun­da­men­ta­li­styczny orto­dok­syjny
kazno­dzieja z XVIII wieku, sojusz­nik Muham­mada ibn Sauda


Muham­mad ibn Sal­man: następca tronu od 2017 roku, mini­ster obrony od
2015, syn króla Sal­mana


Abd al-Aziz Al Su’ud (Ibn Saud): zało­ży­ciel kró­le­stwa Ara­bii
Sau­dyj­skiej, pano­wał w latach 1932–1953


Faj­sal ibn Saud: trzeci król Ara­bii Sau­dyj­skiej, zamor­do­wany w 1975 roku


Irak


Sad­dam Husajn: pre­zy­dent w latach 1979–2003


Muham­mad Bakir al-Hakim: irań­ski aja­tol­lah, prze­by­wa­jący na emi­gra­cji w Ira­nie w latach 1980–2003, zamor­do­wany w Iraku w 2003 roku


Atwar Bah­dżat: iracka dzien­ni­karka, zamor­do­wana w 2006 roku


Abd al-Madżid al-Chu’i: szy­icki duchowny, na emi­gra­cji od 1991 roku,
zamor­do­wany w 2003 roku


Muham­mad Taki al-Chu’i: szy­icki duchowny, zabity w 1994 roku


Dża­wad al-Chu’i: szy­icki duchowny, syn Muham­mada Takiego al-Chu’i, na
emi­gra­cji od 1991 roku, wró­cił do Iraku w 2010 roku


Muham­mad Bakir as-Sadr: aja­tol­lah, stra­cony przez Sad­dama w 1980 roku,
zało­ży­ciel szy­ic­kiej par­tii Da’wa


Muk­tada as-Sadr: duchowny, zało­ży­ciel armii Mah­diego


Syria


Hafiz al-Asad: pre­zy­dent w latach 1970–2000


Basz­szar al-Asad: syn Hafiza, pre­zy­dent od 2000 roku


Jasin al-Hadżdż Salih (Yas­sin al Haj Saleh): stu­dent, dzia­łacz
komu­ni­styczny, uwię­ziony w 1980, od 2000 roku jeden z naj­waż­niej­szych
syryj­skich inte­lek­tu­ali­stów


Samira al-Cha­lil: dzia­łaczka, żona Jasina, upro­wa­dzona przez bojów­ka­rzy
w 2013 roku


Sa’id Hawwa: naj­waż­niej­szy ide­olog syryj­skiego Brac­twa Muzuł­mań­skiego


Zahran Allusz: przy­wódca isla­mi­stycz­nej grupy rebe­lianc­kiej Dżajsz
al-Islam, zabity w 2015 roku


Paki­stan


Zul­fi­kar Ali Bhutto: pre­mier w latach 1973–1977


Bena­zir Bhutto: córka Zul­fi­kara, pre­mierka w latach 1988–1990,
1993–1996, zamor­do­wana w 2007 roku


Meh­tab Channa Rashdi: pre­zen­terka tele­wi­zyjna


Faiz Ahmad Faiz: jeden z naj­wy­żej cenio­nych poetów języka urdu


Arif Hus­sa­ini: szy­icki duchowny, zwo­len­nik Cho­mej­niego


Zia ul-Hak: pre­zy­dent w latach 1978–1988


Ehsan Elahi Zaheer: sun­nicki uczony reli­gijny, autor anty­szy­ic­kich
ksią­żek


Egipt


Gamal Abdel Naser: pre­zy­dent w latach 1954–1970


Nasr Abu Zajd: świecki pro­fe­sor lite­ra­tury arab­skiej i stu­diów
islam­skich


Farag Foda: świecki inte­lek­tu­ali­sta, zamor­do­wany w 1992 roku


Nageh Ibra­him: stu­dent, dzia­łacz isla­mi­styczny, czło­nek zało­ży­ciel
Gama’a Isla­mijja, czyli Grupy Islam­skiej


Hosni Muba­rak: pre­zy­dent w latach 1981–2011


Ahmed Nadżi: dzien­ni­karz i pisarz


Anwar Sadat: pre­zy­dent Egiptu, zamor­do­wany w 1981 roku


Ibti­hal Junis: pro­fe­sorka lite­ra­tury fran­cu­skiej, żona Nasra Abu Zeida


Ajman Az-Zawa­hiri: przy­wódca Islam­skiego Dżi­hadu w Egip­cie, numer dwa w Al-Kaidzie


Inni


Jasir Ara­fat: prze­wod­ni­czący Orga­ni­za­cji Wyzwo­le­nia Pale­styny


Isam Bar­kawi, alias Abu Muham­mad al-Mak­disi: jor­dań­ski sala­fita, men­tor
Abu Musaba az-Zarka­wiego


Mu’ammar Al-Kad­dafi: przy­wódca Libii w latach 1970–2011
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Wprowadzenie


„Co się z nami stało?” To pyta­nie
prze­śla­duje nas w całym świe­cie arab­skim i muzuł­mań­skim. Powta­rzamy je
jak man­trę. Roz­brzmiewa od Iranu po Syrię, od Ara­bii Sau­dyj­skiej po
Paki­stan, także w moim kraju, w Liba­nie. Prze­szłość stała się dla nas
obcą kra­iną, nie­spla­mioną hor­ro­rem roz­lewu krwi z powo­dów reli­gij­nych,
miej­scem żywym, wol­nym od zelo­tów i ich nie­to­le­ran­cji i naj­wy­raź­niej
nie­koń­czą­cych się amor­ficz­nych wojen. Cho­ciaż w prze­szło­ści także
docho­dziło do puczów i kon­flik­tów, były one ogra­ni­czone w cza­sie i prze­strzeni, a przy­szłość wciąż nio­sła wiele obiet­nic. Co się z nami
stało? Może tego pyta­nia nie sta­wiają sobie ci, któ­rzy są zbyt mło­dzi,
żeby pamię­tać inny świat, ci, któ­rym rodzice nie opo­wie­dzieli o mło­do­ści
spę­dzo­nej w Pesza­wa­rze na recy­to­wa­niu wier­szy, w bej­ruc­kich barach, w któ­rych dys­ku­sje o mark­si­zmie cią­gnęły się do póź­nej nocy, o Bag­da­dzie,
gdzie jeź­dziło się rowe­rem na pik­niki nad brze­giem Tygrysu. Pyta­nie może
też zasko­czyć tych miesz­kań­ców Zachodu, któ­rzy zakła­dają, że dzi­siej­szy
eks­tre­mizm i roz­lew krwi od zawsze sta­no­wiły normę.


Książka niniej­sza jest podróżą w prze­szłość. Nie kie­ro­wała mną
melan­cho­lijna tęsk­nota za cza­sami świet­no­ści. Sta­ra­łam się nato­miast
zro­zu­mieć, kiedy i dla­czego wszystko zaczęło się roz­pa­dać – począt­kowo
powoli, póź­niej z nie­ocze­ki­waną siłą – i co zostało utra­cone. We
współ­cze­snej histo­rii Bli­skiego Wschodu jest wiele punk­tów zwrot­nych, do
któ­rych można się odwo­ły­wać, pró­bu­jąc wyja­śnić, jak doszło do tego, że
zna­leź­li­śmy się w tak roz­pacz­li­wej sytu­acji. Nie­któ­rzy uwa­żają, że świat
muzuł­mań­ski popadł w nie­ład wraz z koń­cem Impe­rium Osmań­skiego i upad­kiem ostat­niego kali­fatu po I woj­nie świa­to­wej. Inni wskażą
powsta­nie Izra­ela w roku 1948 i klę­skę Ara­bów w woj­nie sze­ścio­dnio­wej w 1967 roku jako pierw­sze pęk­nię­cie w zbio­ro­wej arab­skiej duszy. Jesz­cze
inni prze­sko­czą bez­po­śred­nio do inwa­zji Sta­nów Zjed­no­czo­nych w Iraku w 2003 roku, uzna­jąc jej skutki za ostatni parok­syzm kon­fliktu się­ga­ją­cego
tysiąc lat wstecz: sun­nici i szy­ici zabi­ja­jący sie­bie nawza­jem, Ara­bia
Sau­dyj­ska i Iran zwarte w walce na śmierć i życie. Będą się upie­rać, że
zarówno roz­lew krwi, jak i rywa­li­za­cja są nie­unik­nione i wieczne. Oprócz
tej czę­ści o „nie­unik­nio­nym i wiecz­nym” żadne z tych wyja­śnień nie jest
błędne, ale też żadne z nich samo w sobie nie daje peł­nego obrazu.


Poszu­ku­jąc odpo­wie­dzi na pyta­nie, „co się z nami stało?”, dotar­łam do
brze­mien­nego w skutki roku 1979. Trzy wiel­kie wyda­rze­nia roze­grały się
wów­czas nie­mal nie­za­leż­nie od sie­bie: rewo­lu­cja w Ira­nie, oblę­że­nie
Świę­tego Meczetu w Mekce przez sau­dyj­skich zelo­tów i radziecka inwa­zja w Afga­ni­sta­nie, który stał się pierw­szym polem bitwy nowo­cze­snego dżi­hadu,
wspar­tego przez Stany Zjed­no­czone. Kom­bi­na­cja tych trzech wyda­rzeń
oka­zała się tok­syczna i odtąd nic już ni­gdy nie było takie jak
wcze­śniej. Z tej szko­dli­wej mie­szanki naro­dziła się sau­dyj­sko-irań­ska
rywa­li­za­cja, nisz­czy­ciel­skie zma­ga­nia o przy­wódz­two w świe­cie
muzuł­mań­skim, w któ­rym oby­dwa kraje niosą na sztan­da­rach reli­gię,
wyko­rzy­stują ją i wypa­czają w abso­lut­nie bez­boż­nej pogoni za wła­dzą.
Taki stan rze­czy utrzy­muje się od 1979 roku jak rwący potok, który zmywa
wszystko na swo­jej dro­dze.


Nic nie zmie­niło świata arab­skiego i muzuł­mań­skiego tak głę­boko i tak
fun­da­men­tal­nie jak wyda­rze­nia roku 1979. Były i inne prze­ło­mowe momenty:
roz­pad soju­szy, począ­tek lub koniec wojen, naro­dziny nowych ruchów
poli­tycz­nych. Do rady­kal­nego dzie­dzic­twa 1979 roku nale­żało to wszystko
i jesz­cze wię­cej: ów rok zapo­cząt­ko­wał pro­ces, który prze­kształ­cił
zarówno spo­łe­czeń­stwa, jak i kul­tu­ralne i reli­gijne punkty odnie­sie­nia.
Siły uwol­nione w 1979 roku zmie­niły to, kim jeste­śmy, i prze­jęły
kon­trolę nad naszą zbio­rową pamię­cią.


Opo­wieść o roku 1979 i o czte­rech deka­dach, które nastą­piły po nim,
sta­nowi serce tej książki. Rywa­li­za­cja sau­dyj­sko-irań­ska wykro­czyła poza
geo­po­li­tykę, osią­ga­jąc poziom coraz potęż­niej­szej rywa­li­za­cji o upra­wo­moc­nie­nie się za pośred­nic­twem islamu, o domi­na­cję reli­gijną i kul­tu­rową, zmie­nia­jąc spo­łe­czeń­stwa od wewnątrz – nie tylko w Ara­bii
Sau­dyj­skiej i w Ira­nie, ale i w całym regio­nie. Rewo­lu­cję w Ira­nie
opi­sy­wano już w wielu książ­kach, ale tylko w kilku z nich przyj­rzano się
temu, jaką falę wyda­rzeń spo­wo­do­wała, w jaki spo­sób świat arab­ski i sun­nicki reago­wał na to donio­słe wyda­rze­nie i jak się do niego odno­sił.
Rywa­li­za­cja, roz­sze­rza­jąca się aż po Paki­stan, wywo­łała efekt domina,
prze­bu­do­wała dyna­miczne, plu­ra­li­styczne kraje, spo­wo­do­wała mno­że­nie się
sek­ciar­skich toż­sa­mo­ści i roz­lew krwi, coś, co ni­gdy wcze­śniej nas nie
defi­nio­wało. Paki­stan geo­gra­ficz­nie znaj­duje się na sub­kon­ty­nen­cie
indyj­skim, jego współ­cze­sna histo­ria pozo­staje jed­nak ści­śle powią­zana z tren­dami, które poja­wiają się na Bli­skim Wscho­dzie, a sam kraj zaj­muje
pocze­sne miej­sce w naszej opo­wie­ści. Na tym obsza­rze Bli­skiego Wschodu i Azji Cen­tral­nej rów­no­le­gle nara­stały bojowe nastroje i roz­kwi­tała
kul­tu­rowa nie­to­le­ran­cja, a oba zja­wi­ska nie­rzadko kar­miły się sobą
nawza­jem.


Wszę­dzie, dokąd się uda­wa­łam, zbie­ra­jąc wywiady do tej książki, od Kairu
po Bag­dad i od Tehe­ranu po Isla­ma­bad, kiedy pyta­łam ludzi o zna­cze­nie
roku 1979 w ich życiu, uwal­niała się fala emo­cji. Sie­dzia­łam w salo­nach
i gabi­ne­tach kolej­nych osób i czu­łam się, jak­bym pro­wa­dziła kra­jową albo
regio­nalną tera­pię: każda z nich miała do opo­wie­dze­nia histo­rię o tym,
jak rok 1979 wywró­cił do góry nogami jej życie, jej mał­żeń­stwo, jej
edu­ka­cję – nawet osoby, które uro­dziły się już po tej dacie. Książka ta
nie jest ani histo­ryczną pracą badaw­czą, ani stu­dium aka­de­mic­kim,
sta­nowi jed­nak coś wię­cej niż suchą rela­cję: prze­ko­py­wa­łam archiwa,
przej­rza­łam ponad tysiąc gazet, przepro­wa­dziłam wywiady z dzie­siąt­kami
ludzi i zebra­łam wir­tu­alną biblio­tekę histo­rii tych czte­rech dekad. W rezul­ta­cie pro­po­nuję nową inter­pre­ta­cję zna­nych wyda­rzeń, nie­kiedy
zapo­mnia­nych, nie­kiedy prze­oczo­nych, w więk­szo­ści do tej pory
postrze­ga­nych nie­za­leż­nie od sie­bie. Zebrane i połą­czone, obej­mują
cztery dekady histo­rii sied­miu kra­jów, roz­bi­jają w proch wiele uzna­nych
prawd doty­czą­cych regionu i na nowo rzu­cają świa­tło na to, jak
rywa­li­za­cja sau­dyj­sko-irań­ska roz­wi­jała się i zmie­niała w cza­sie,
przy­no­sząc kon­se­kwen­cje, któ­rych w 1979 roku nikt nie był w sta­nie
prze­wi­dzieć.


Cho­ciaż wyda­rze­nia geo­po­li­tyczne sta­no­wią tło i sce­ne­rię Czar­nej fali,
nie jest to książka o ter­ro­ry­zmie ani o Al-Kaidzie czy o ISIS, nie mówi
też o podziale na sun­ni­tów i szy­itów ani o zagro­że­niu, jakie bru­talny
fun­da­men­ta­lizm sta­nowi dla Zachodu. Wszystko to są tematy, które nie­mal
obse­syj­nie poja­wiają się w nagłów­kach zachod­nich mediów. Na tych
stro­nach opo­wia­dam nato­miast nie­opo­wie­dzianą histo­rię ludzi – a jest ich
wielu – wal­czą­cych nie­gdyś i obec­nie prze­ciwko inte­lek­tu­al­nej i kul­tu­ral­nej ciem­no­ści, powoli ogar­nia­ją­cej ich kraje w deka­dach, które
nastą­piły po fatal­nym roku 1979. Inte­lek­tu­ali­ści i inte­lek­tu­alistki,
poeci i poetki, praw­nicy i praw­niczki, pre­zen­te­rzy i pre­zen­terki
tele­wi­zyjne, mło­dzi duchowni, pisa­rze i pisarki, męż­czyźni i kobiety,
Ara­bo­wie i Arabki, Irań­czycy i Iranki, Paki­stań­czycy i Paki­stanki,
sun­nici i szy­ici, ludzie na ogół wie­rzący, nie­kiedy świeccy, ale zawsze
postę­powi, myśli­ciele i myśli­cielki repre­zen­tu­jący dyna­miczny,
plu­ra­li­styczny świat, który na­dal ist­nieje, choć zalewa go czarna fala.
Sta­no­wią zmu­szoną do mil­cze­nia więk­szość. Więk­szość ta nie­zmier­nie
ucier­piała z rąk tych, któ­rzy nie ustają w sze­rze­niu nie­to­le­ran­cji,
nie­ważne, czy dzierżą wła­dzę poli­tyczną, czy kara­biny. Niektó­rzy z tej
więk­szo­ści stra­cili życie, jak sau­dyj­ski dzien­ni­karz Dża­mal Cha­szuk­dżi
(Jamal Kha­shoggi), zamor­do­wany w kon­su­la­cie Ara­bii Sau­dyj­skiej w Stam­bule w paź­dzier­niku 2018 roku. Dża­mal był moim kolegą i przy­ja­cie­lem. Pisa­łam wła­śnie o jego życiu, kiedy jego okrutna śmierć
oka­zała się maka­brycz­nym zwro­tem akcji w opo­wie­ści o sau­dyj­sko-irań­skiej
rywa­li­za­cji.


Histo­rie życia wszyst­kich postaci, umiesz­czo­nych w sercu tej książki,
nakła­dają się na sie­bie w cza­sie i na prze­strzeni poko­leń. Nie­któ­rzy z moich boha­te­rów znają się nawza­jem, więk­szość nie. Żyją w róż­nych
kra­jach, ale wal­czą w tych samych bitwach. Ich histo­rie zawie­rają się w innych, w dzie­jach postaci histo­rycz­nych, sław­nych pisa­rzy lub
niesław­nych bojow­ni­ków, w tej roz­le­głej opo­wie­ści, w tych baśniach z tysiąca i jed­nej nocy współ­cze­snej poli­tyki Bli­skiego Wschodu.


Opo­wieść roz­po­czyna się zale­d­wie kilka lat przed rokiem 1979, na
wybrze­żach Morza Śród­ziem­nego, w Liba­nie, od mało zna­nego epi­zodu, który
ode­grał klu­czową rolę w przy­go­to­wa­niu gruntu pod islam­ską rewo­lu­cję w Ira­nie.
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Pokój umarł w ojczyź­nie pokoju

Spra­wie­dli­wość ule­gła

Gdy upa­dła Jero­zo­lima

Miłość wyco­fała się i w sercu świata osia­dła wojna

W gro­cie pła­cze dziecko i Maria, jego matka

A ja się modlę.


Faj­ruz, frag­ment pio­senki Zahrat al-mada’in („Kwiat miast”),

tłum. H. Jan­kow­ska


Głę­boko w samym jądrze rewo­lu­cji, która
zmie­niła Iran z per­skiego kró­le­stwa w muzuł­mań­ską teo­kra­cję, rewo­lu­cji,
któ­rej kibi­co­wali i którą zor­ga­ni­zo­wali świeccy lewi­cowcy i muzuł­mań­scy
moder­ni­ści, kryje się pewien para­doks. Para­doks polega na tym, że Iran
fun­da­men­ta­li­stycz­nych aja­tol­la­hów ostat­nie skur­cze, dzięki któ­rym się
naro­dził, zawdzię­cza mia­stom grze­chu i wol­no­ści: Bej­ru­towi, sto­licy
arab­skiej nowo­cze­sno­ści, zwa­nemu nie­gdyś Pary­żem Bli­skiego Wschodu, i Pary­żowi, miej­scu naro­dzin oświe­ce­nia. Gdyby nie pobłaż­liwa swo­boda
oby­dwu tych miast, aja­tol­lah Ruhol­lah Cho­mejni – cier­pliwy czło­wiek
obda­rzony zręcz­nym umy­słem – zapewne umarłby zapo­mniany w dwu­pię­tro­wym
domu z cegły muło­wej w wąskim, śle­pym zaułku świę­tego mia­sta An-Nad­żaf w Iraku. Irań­ski duchowny pro­wa­dził agi­ta­cję prze­ciw sza­chowi Iranu przez
ponad dzie­sięć lat, spę­dził też nieco czasu w wię­zie­niu w Tehe­ra­nie. I przy­był do Nad­żafu w 1965 roku; przez trzy­na­ście lat mar­niał tam, nikomu
nie­znany, popu­larny w kręgu swo­ich uczniów, ale trak­to­wany z dystan­sem
przez więk­szość ira­kij­skich szy­ic­kich duchow­nych. W Nad­żafie duchowni
trzy­mali się z dala od poli­tyki i z dez­apro­batą spo­glą­dali na aja­tol­laha
pod­że­ga­cza, który uwa­żał, że łączy go z Bogiem szcze­gólna więź. Poza
mia­stami żyją­cymi kwe­stiami teo­lo­gicz­nymi byli jesz­cze ci, któ­rzy
widzieli w Cho­mejnim uży­teczne narzę­dzie poli­tyczne, kogoś, kto mógłby
pobu­dzić tłumy do walki z uci­skiem. Różni ludzie snu­jący różne marze­nia,
od Tehe­ranu po Jero­zo­limę, od Paryża po Bej­rut, widzieli w nim
czło­wieka, który mógłby oka­zać się przy­datny w reali­za­cji ich pla­nów – i nie zda­wali sobie sprawy z tego, że to oni są narzę­dziem w jego rękach.


* * *


Na libań­skim wybrzeżu, na tara­sie domu wzno­szą­cego się nad poły­sku­ją­cym
morzem, trzej męż­czyźni, oży­wieni pra­gnie­niem spra­wie­dli­wo­ści,
pro­wa­dzili dłu­gie nocne roz­mowy, prze­bu­do­wu­jąc świat i swoje kraje.
Sta­no­wili nie­praw­do­po­dobną mie­szankę: Musa Sadr, cha­ry­zma­tyczny,
zie­lo­no­oki irań­ski duchowny w tur­ba­nie, znany jako imam Sadr, Husajn
al-Husajni (Hus­sein el Hus­seini), bły­sko­tliwy poli­tyk z Libanu, wąsaty i w gar­ni­tu­rze, oraz Mostafa Czam­ran, irań­ski fizyk, który został
lewi­co­wym rewo­lu­cjo­ni­stą-bojow­ni­kiem. Tylko jeden z nich prze­żyje
wstrząs, do jakiego dopro­wa­dzą snute przez nich marze­nia.


Był rok 1974. Nel­son Man­dela, dzia­łacz ruchu prze­ciwko apar­the­idowi,
sie­dział w połu­dnio­wo­afry­kań­skim wię­zie­niu. Irlandzka Armia
Repu­bli­kań­ska wal­czyła z Bry­tyj­czy­kami, pod­kła­da­jąc bomby w angiel­skich
pubach i cen­tra­lach tele­fo­nicz­nych. W Wiet­na­mie oka­zy­wało się, że
ame­ry­kań­ska siła ognia poszła na marne. Walki mię­dzy pro­ame­ry­kań­skim
Połu­dniem a komu­ni­styczną Pół­nocą trwały, ale oddziały Sta­nów
Zjed­no­czo­nych wró­ciły do domu. Po dzie­więt­na­stu latach wojny liczba
ofiar była pora­ża­jąca: zgi­nęły dwa miliony wiet­nam­skich cywi­lów, pół­tora
miliona wiet­nam­skich żoł­nie­rzy i sześć­dzie­siąt tysięcy Ame­ry­ka­nów.
Pre­zy­dent Richard Nixon wła­śnie podał się do dymi­sji, żeby unik­nąć
impe­ach­mentu w ramach osob­nego nie­sław­nego epi­zodu: afery Water­gate.
Męż­czyźni nosili dłu­gie włosy i sze­ro­kie kra­waty, a Led Zep­pe­lin był
naj­słyn­niej­szym zespo­łem roc­ko­wym świata. W kwiet­niu 1975 roku upad­nie
Saj­gon, zdo­byty przez komu­ni­stów. W tym samym mie­siącu wybuch­nie wojna w Liba­nie – pło­mie­nie zim­nej wojny, dotąd roz­pa­la­jące Azję
Połu­dniowo-Wschod­nią, miały teraz zapło­nąć na Bli­skim Wscho­dzie.


Na razie jed­nak, latem 1974 roku, trzej męż­czyźni zebrani w domu
Husaj­niego w małym nad­mor­skim mia­steczku Khalde, dzie­sięć minut drogi na
połu­dnie od Bej­rutu, patrzyli wstecz na osią­gnię­cia minio­nego roku. Ich
marze­nia prze­kra­czały gra­nice, cele mieli różne, ale łączył ich sprze­ciw
wobec uci­sku. Wojna była wciąż jesz­cze tylko słabo sły­szal­nym pomru­kiem.


Tego lata na wscho­dzie roz­brzmie­wał potężny w swo­jej deli­kat­no­ści głos
Joan Baez, nio­sący się echem z głębi lądu, z suchej, chłod­nej, żyznej
doliny Bekaa. Ame­ry­kań­ska pio­sen­karka fol­kowa i dzia­łaczka ruchu praw
oby­wa­tel­skich, przy­ja­ciółka Mar­tina Luthera Kinga i była kochanka Boba
Dylana, ude­rzyła w struny swo­jej gitary przed tłu­mem zamoż­nych
wiel­bi­cieli muzyki i świa­tow­ców, któ­rzy zje­chali się z Bej­rutu i z wielu
stron świata arab­skiego na Mię­dzy­na­ro­dowy Festi­wal w Baal­beku. Śpie­wała
o wol­no­ści i o nie­sio­nych wia­trem odpo­wie­dziach w ruinach antycz­nego
Helio­po­lis, naj­więk­szego, naj­le­piej zacho­wa­nego rzym­skiego mia­sta,
znaj­du­ją­cych się w Baal­beku, mie­ści­nie zamiesz­ka­nej przez nie­całe
dzie­sięć tysięcy osób. „Przez ile lat musi ist­nieć lud, nim wol­nym
pozwolą mu być?” – pytała Baez. Ella Fit­zge­rald, Rudolf Nurie­jew, New
York Phil­har­mo­nic, a także libań­ska woka­listka, nie­ziem­ska Faj­ruz, oraz
naj­więk­sza diwa Egiptu, Umm Kul­sum, wszy­scy wystę­po­wali w Baal­beku, w cie­niu strze­li­stych kolumn świą­tyń Jowi­sza i Bachusa. W ciągu dnia
pośród sław­nych ruin prze­cha­dzali się tury­ści; wie­czo­rami setki ludzi
zjeż­dżało do mia­steczka, żeby słu­chać i oglą­dać arty­stów, pod­czas gdy
miej­scowi sprze­da­wali pamiątki i prze­ką­ski przy wej­ściu na teren
festi­walu.


Samo mia­sto Baal­bek było zaco­faną dziurą. Część jego miesz­kań­ców nie
grze­szyła schlud­no­ścią – na nie­któ­rych uli­cach można było zoba­czyć
otwarte rynsz­toki. Nie było tu szkoły śred­niej, za to mia­steczko
ota­czały pola konopi, ozna­cza­jące zarówno pie­nią­dze, jak i wła­dzę – oraz
mnó­stwo broni. Typowa histo­ria zanie­dba­nego obszaru, jed­nak tu, w Baal­beku (tak samo jak w innych czę­ściach Libanu) ist­niała jesz­cze
dodat­kowa linia podziału: reli­gia. W tym kraju, osza­ła­mia­jąco
zróż­ni­co­wa­nym jak na jego nie­wiel­kie roz­miary, funk­cjo­no­wały trzy główne
grupy: chrze­ści­ja­nie, mniej­szość, któ­rej wyco­fu­jący się kolo­nialni
decy­denci prze­ka­zali wła­dzę i która zaj­mo­wała domi­nu­jącą pozy­cję,
sun­niccy muzuł­ma­nie, tra­dy­cyjna klasa kupiec­kiej bur­żu­azji, miesz­kańcy
miast, zasi­la­jący sze­regi biu­ro­kra­cji, oraz szy­iccy muzuł­ma­nie,
zapo­mniani i uci­śnieni, upra­wia­jący ziem­niaki i kono­pie w doli­nie Bekaa
lub zbie­ra­jący pomi­dory na połu­dniu. W mia­stach szy­ici byli na ogół
pucy­bu­tami, sprze­daw­cami gazet, pomoc­ni­kami kel­ne­rów. Szy­iccy
wła­ści­ciele ziem­scy, bo i tacy ist­nieli, bywali drob­nymi tyra­nami. Byli
też szy­iccy nota­ble i poli­tycy, jak Husajni, który poko­nał bariery,
zosta­jąc w wieku lat dzie­więt­na­stu bur­mi­strzem nie­wiel­kiego mia­sta. W Baal­beku sąsia­do­wały ze sobą trzy grupy reli­gijne, przy czym szy­ici byli
naj­licz­niejsi.


Uważa się, że histo­ria libań­skiej wspól­noty szy­ic­kiej sięga samych
począt­ków islamu, że jest to naj­star­sza wspól­nota poza Medyną, gdzie, po
śmierci pro­roka Maho­meta, nie­któ­rzy uznali Alego, kuzyna pro­roka i męża
jego córki, Fatimy, za jego pra­wo­wi­tego dzie­dzica1. Odtąd
mieli być znani jako stron­nic­two Alego, szi’at Ali. Inni wie­rzyli, że
pro­rok wybrał na następcę i pierw­szego kalifa muzuł­mań­skiej wspól­noty
Abu Bakra, swo­jego bli­skiego towa­rzy­sza. W walce starły się dwie wizje
suk­ce­sji: reli­gijna, odwo­łu­jąca się do potom­ków pro­roka, zwa­nych ima­mami
(przy­wód­cami modłów), i druga, bar­dziej ziem­ska, wedle któ­rej wła­dza
miała znaj­do­wać się w rękach kali­fów (dosłow­nie: „następ­ców”)
wybie­ra­nych w dro­dze kon­sen­susu przez mędr­ców2. Walka o to, kto
ma rzą­dzić muzuł­ma­nami i nakła­dać na wspól­notę podatki, zamie­niła się w pierw­szych dzie­się­cio­le­ciach ist­nie­nia islamu w wojnę domową, a następ­nie w schi­zmę teo­lo­giczną. Ist­niało kilka szy­ic­kich impe­riów,
zasad­ni­czo jed­nak histo­ria szy­izmu jest histo­rią opo­zy­cyj­nej
mniej­szo­ści, ofiar i męczeń­stwa. W Liba­nie przez wieki szy­ici zyskali
bogac­two i wła­dzę i prze­kształ­cili region Dża­bal Amel w cen­trum
szy­ic­kiej eru­dy­cji. Kiedy w XV wieku szach Ismail I zało­żył w Per­sji
dyna­stię Safa­wi­dów, zmu­sił swo­ich sun­nic­kich pod­da­nych do przej­ścia na
szy­izm nie­mal z dnia na dzień. Zebrał duchow­nych i uczo­nych ze świę­tych
szy­ic­kich miast, Kar­bali i Nad­żafu w Iraku, a także z Dża­bal Amel, aby
nauczali nowych prawd i je sze­rzyli. Pod wła­dzą Osma­nów nie­po­korni
szy­ici w Liba­nie zacho­wali auto­no­mię, osta­tecz­nie jed­nak musieli przy­jąć
rolę mniej­szo­ści w sun­nic­kim impe­rium. Kiedy powsta­wał nowo­cze­sny Liban,
gra­nice mię­dzy szy­izmem a sun­ni­zmem czę­sto bywały płynne, czy to z per­spek­tywy reli­gij­nej, czy nawet z per­spek­tywy toż­sa­mo­ścio­wej.
Naj­ostrzej­sze były podziały mię­dzy wsią a mia­stem. Gene­ral­nie szy­ici
żyli w har­mo­nii ze swo­imi sun­nic­kimi i chrze­ści­jań­skimi sąsia­dami i akcep­to­wali swój los.


Imam Sadr przy­był, aby ich prze­bu­dzić. Prze­pro­wa­dził się z Iranu do
Libanu w 1959 roku, aby rzu­cić świa­tło na wywłasz­cze­nie szy­itów i pomóc
zakła­dać szkoły i przy­chod­nie, niczym misjo­narz. Przod­ko­wie Sadra
pocho­dzili z Libanu, jak zresztą wszy­scy as-Sadro­wie w Iraku, Ira­nie i w innych kra­jach. W pew­nym sen­sie jego podróż była powro­tem z migra­cji.
Nosił czarny tur­ban, ozna­cza­jący, że jest nie tylko duchow­nym, ale też
potom­kiem pro­roka, saj­ji­dem; oddani zwo­len­nicy uho­no­ro­wali go także
tytu­łem imama. W chłod­nym marcu 1974 roku przy­je­chał do Baal­beku, aby
roz­bu­dzić świa­do­mość poli­tyczną szy­itów. Był cha­ry­zma­tycz­nym mówcą, więc
ludzie z całego Libanu przy­by­wali, aby go posłu­chać. Przy­by­wali z gajów
poma­rań­czo­wych i z pól tyto­niu ze zdo­mi­no­wa­nego przez szy­itów
połu­dnio­wego wybrzeża, z małych szy­ic­kich wsi na pół­nocy, gdzie
znaj­do­wało się cen­trum chrze­ści­jań­stwa, i ze zbu­do­wa­nych z pusta­ków
slum­sów Bej­rutu, w któ­rych osie­dlili się, ucie­ka­jąc z połu­dnia przed
izra­el­skimi bom­bar­do­wa­niami. Przy­jeż­dżali auto­bu­sami i samo­cho­dami,
prze­mie­rza­jąc godzi­nami, nie­kiedy dniami, malutki kraj pozba­wiony
trans­portu publicz­nego. Zanim imam Sadr dotarł na pery­fe­rie Baal­beku,
drogi były już zatło­czone, co zmu­szało go do robie­nia posto­jów w kolej­nych mia­stach. Sie­dem­dzie­siąt pięć tysięcy męż­czyzn, naj­wy­raź­niej
wszy­scy uzbro­jeni w kałasz­ni­kowy i stare kara­biny z cza­sów II wojny
świa­to­wej, zebrało się w Baal­beku, by posłu­chać prze­ma­wia­ją­cego imama. Z tru­dem udało mu się wejść na podium, kiedy tłum rzu­cił się, pra­gnąc
dotknąć jego szat: na krótko stra­cił nawet swój czarny tur­ban. Huk
strze­la­ją­cych na wiwat kara­bi­nów był ogłu­sza­jący.


„Mam słowa, ostrzej­sze od kul, więc oszczę­dzaj­cie kule”, powie­dział
słu­cha­czom3. Imam Sadr ostro zaata­ko­wał rząd w Bej­ru­cie za
zanie­dby­wa­nie libań­skich szy­itów i obsza­rów wiej­skich w ogóle, za
nie­utwar­dzone drogi, za brak szkół i nie­za­pew­nie­nie pod­sta­wo­wych dóbr,
takich jak woda i elek­trycz­ność. W kraju, w któ­rym ist­niało osiem­na­ście
róż­nych grup reli­gij­nych, wspól­nota szy­icka nale­żała do trzech
naj­więk­szych, a jed­nak rzadko kto z jej człon­ków robił karierę w admi­ni­stra­cji publicz­nej: pomi­jano ich przy awan­sach, spy­chano na gor­sze
sta­no­wi­ska. Prze­wod­ni­czący par­la­mentu, zawsze szy­ita, zgod­nie z nie­pi­saną libań­ską kon­sty­tu­cją miał nie­wielką wła­dzę poli­tyczną – wła­dza
spo­czy­wała przede wszyst­kim w rękach chrze­ści­jań­skiego pre­zy­denta kraju.
Liban, nowo­cze­sny i kosmo­po­li­tyczny, był zara­zem kra­jem sto­sun­ków
feu­dal­nych i klien­ty­stycz­nych, a szy­itom bra­ko­wało kogoś, kto mógłby
prze­mó­wić w ich imie­niu, popro­wa­dzić ich do walki. Teraz mieli imama
Sadra.


„Czego ocze­kuje rząd, czego innego może ocze­ki­wać niż gniewu i rewo­lu­cji?” – ostrze­gał imam, prze­ma­wia­jąc do tłumu. Recy­to­wał całą
listę krzywd, jakie spo­ty­kały szy­itów. Pod­czas pobytu w Liba­nie zdo­łał
dopro­wa­dzić do pew­nych pozy­tyw­nych zmian, pomógł zało­żyć Szy­icką Wysoką
Radę, która miała lob­bo­wać na rzecz wspól­noty i dbać o jej potrzeby.
Postęp był jed­nak zbyt powolny. Nad­szedł czas, aby pod­nieść głos. „Broń
– mówił swoim zwo­len­ni­kom – jest ozdobą męż­czy­zny”. Sadr nie wzy­wał do
walki zbroj­nej, ale rozu­miał poczu­cie spraw­czo­ści pły­nące z samego faktu
trzy­ma­nia w dło­niach kara­binu. Nie był przy­wódcą woj­sko­wym, ale nie był
także tra­dy­cyj­nym cichym duchow­nym, sku­pio­nym na teo­lo­gii i spra­wach
swo­jej gminy. Był dzia­ła­czem i cho­ciaż inte­re­so­wał go głów­nie los
szy­itów, potę­piał wywłasz­cze­nie i nie­spra­wie­dli­wość we wszyst­kich
spo­łecz­no­ściach. Zgro­ma­dze­nie w Baal­beku sta­no­wiło oka­zję do
zain­au­gu­ro­wa­nia Ruchu Wydzie­dzi­czo­nych, który Sadr zało­żył nie­dawno
razem ze swoim przy­ja­cie­lem Al-Husaj­nim – powsta­nie tego
wie­lo­wy­zna­nio­wego ruchu było zwień­cze­niem ponad­dzie­się­cio­let­niej pracy.


Wysoki, góru­jący nad innymi, Sadr nie przy­po­mi­nał żad­nego z przy­wód­ców,
jakich kie­dy­kol­wiek oglą­dał Liban, kraj, w któ­rym ludzie trzy­mali się
ram swo­jej przy­na­leż­no­ści wyzna­nio­wej. Cho­ciaż sam Sadr uro­dził się w Ira­nie, w świę­tym mie­ście Kom, jego przod­ko­wie pocho­dzili z Dża­bal Amel.
Był czło­wie­kiem nowo­cze­snym, rzad­kim przy­kła­dem duchow­nego, który
stu­dio­wał nie tylko w szko­łach reli­gij­nych, ale także w ławach świec­kich
uczelni – miał dyplom z nauk poli­tycz­nych zdo­byty na uni­wer­sy­te­cie w Tehe­ra­nie. Jego powią­za­nia rodzinne prze­kra­czały gra­nice państw i nacji,
zacie­ra­jąc podziały mię­dzy Ara­bami, Per­sami a Tur­kami – wszę­dzie miał
krew­nych. Święte mia­sto Nad­żaf w Iraku sta­no­wiło cen­trum, gdzie zbie­gały
się wszyst­kie nici. Sadr prze­kra­czał także gra­nice ist­nie­jące w umy­słach, otwie­ra­jąc różne światy na sie­bie nawza­jem. W Tyrze kupił lody
od chrze­ści­ja­nina, któ­rego inte­res pod­upa­dał, ponie­waż szy­iccy sąsie­dzi
uwa­żali, że jeśli coś zostało zro­bione przez nie­mu­zuł­ma­nów, to musi być
nie­czy­ste. Budził zachwyt chrze­ści­ja­nek i cho­ciaż duchow­nym nie wypa­dało
wymie­niać z kobie­tami uści­sków dłoni, Sadrowi zda­rzało się z grzecz­no­ści
robić wyją­tek od tej zasady. Nauczał w sun­nic­kich szko­łach, pro­wa­dził
zaję­cia z filo­zo­fii islamu na Uni­wer­sy­te­cie Świę­tego Józefa w Bej­ru­cie i modlił się w kościo­łach w całym kraju. Sta­no­wił nie­zwy­kły widok, kiedy
tak stał przy ołta­rzu, pod wize­run­kiem ukrzy­żo­wa­nego Jezusa, spo­glą­da­jąc
na kościół pełen wier­nych, w swoim czar­nym tur­ba­nie, przy­po­mi­na­ją­cym, że
jego rodo­wód można prze­śle­dzić aż do pro­roka Maho­meta. Pew­nego razu
przy­cią­gnął ogromny tłum do nie­wiel­kiego kościoła w malut­kiej
chrze­ści­jań­skiej wsi na gra­nicy z Izra­elem4. Przy­był z pół­go­dzin­nym opóź­nie­niem i kiedy wresz­cie poja­wił się na mów­nicy,
zanie­po­ko­jony tłum poboż­nych chrze­ści­jan powi­tał go okrzy­kiem „Allahu
akbar” – „Bóg jest wielki” – peł­nym ulgi, jak gdyby przy­był sam
Chry­stus.


Sadr rozu­miał róż­no­rodne grupy swo­ich słu­cha­czy. Melan­cho­lij­nie
prze­ma­wiał do księży, zakon­nic i wier­nych zebra­nych w kościele, odda­jąc
hołd Chry­stu­sowi jako apo­sto­łowi uci­śnio­nych5; w Baal­beku
grzmiał wobec uzbro­jo­nych męż­czyzn, pory­wa­jąc ich i odry­wa­jąc od trosk
wizją syna Alego i Fatimy, wnuka pro­roka, imama Husajna, zabi­tego w bitwie pod Kar­balą w 680 roku ery chrze­ści­jań­skiej. Stron­nic­two Alego
gene­ral­nie zaak­cep­to­wało to, że następ­cami pro­roka będą kali­fo­wie
wybie­rani przez radę mędr­ców. Wtedy jed­nak jeden z kali­fów prze­ka­zał
wła­dzę swo­jemu synowi, Jazi­dowi. Ów akt nepo­ty­zmu wzbu­dził powszechne
nie­za­do­wo­le­nie, Husajn zaś zbun­to­wał się prze­ciw takiej
nie­spra­wie­dli­wo­ści i wraz ze swo­imi zwo­len­ni­kami zmie­rzył się z armią
Jazida. Jego śmierć dopro­wa­dziła do wykry­sta­li­zo­wa­nia się rodzą­cej się
dopiero szy­ic­kiej toż­sa­mo­ści. Zabity w dzień zwany aszura, dzie­siąty
dzień muzuł­mań­skiego mie­siąca muhar­ram, pocho­wany w pobliżu miej­sca
bitwy, stał się tra­giczną, wznio­słą posta­cią. W nad­cho­dzą­cych wie­kach
szy­ici będą into­no­wać: „Każdy dzień to aszura, a każda zie­mia to
Kar­bala”.


Jed­nak jak w przy­padku każ­dego wyda­rze­nia histo­rycz­nego, tu także
ist­nieją różne inter­pre­ta­cje. Nie­któ­rzy histo­rycy uznali przed­się­wzię­cie
imama Husajna za opo­wieść o nie­po­wo­dze­niu; nie­któ­rzy zoba­czyli w tej
opo­wie­ści star­cie mię­dzy dwoma omyl­nymi męż­czy­znami dążą­cymi do wła­dzy;
inni opi­sy­wali Husajna jako bun­tow­nika, wystę­pu­ją­cego prze­ciw tyra­nii, w obro­nie spra­wie­dli­wo­ści6. Z jaką myślą ruszał do bitwy:
czy poszu­ki­wał męczeń­stwa, dobro­wol­nie uda­jąc się na pewną śmierć? A może z jasnym spoj­rze­niem sza­co­wał swoje szanse, wciąż pełen nadziei na
naj­lep­sze moż­liwe zakoń­cze­nie? Aja­tol­lah Cho­mejni będzie się w przy­szło­ści odwo­ły­wał do wizji goto­wego na śmierć męczen­nika. W Baal­beku
Sadr przed­sta­wiał swoim zwo­len­ni­kom inter­pre­ta­cję opo­wie­ści o ima­mie
Husaj­nie wyzbytą żalu i smutku, histo­rię nie ofiary, lecz buntu
prze­ciwko nie­spra­wie­dli­wo­ści. Tak więc Sadr zachę­cał zwo­len­ni­ków nie do
tego, by szu­kali śmierci, ale by bun­to­wali się z odwagą, jak imam
Husajn.


Powo­dów do buntu nie bra­ko­wało, zwłasz­cza na połu­dniu kraju. Szy­ic­kie
połu­dnie Libanu, pocęt­ko­wane wsiami chrze­ści­jań­skimi i sun­nic­kimi,
zna­la­zło się na linii ognia regio­nal­nego kon­fliktu. Liban był domem
dzie­sią­tek tysięcy uchodź­ców pale­styń­skich, bez­pań­stwow­ców od momentu
wyga­śnię­cia w 1948 roku bry­tyj­skiego man­datu nad Pale­styną i utwo­rze­nia
na czę­ści jej tery­to­rium pań­stwa Izrael. Wśród uchodź­ców od lat
sześć­dzie­sią­tych znaj­do­wali się pale­styń­scy bojow­nicy, uzbro­jeni,
wście­kli, któ­rzy prze­pro­wa­dzali przez gra­nicę ataki na Izrael w nadziei,
że wyzwolą zie­mię, którą utra­cili na rzecz nowego pań­stwa. Prze­wagę
mili­tarną Izra­ela stale dawało się odczuć, ponie­waż izra­el­skie samo­loty
ata­ko­wały pale­styń­skie obozy na połu­dniu Libanu i bom­bar­do­wały wsie, a czołgi prze­kra­czały gra­nicę i wjeż­dżały na tery­to­rium Libanu. Armia
libań­ska nie mogła się rów­nać z Siłami Obron­nymi Izra­ela, a słabe
pań­stwo nie miało żad­nej wła­dzy nad pale­styń­skimi par­ty­zan­tami.
Wie­śniacy, zarówno muzuł­ma­nie, jak i chrze­ści­ja­nie, mieli pre­ten­sje do
bojow­ni­ków za to, że ścią­gają na nich gniew Izra­ela, nisz­cząc ich świat
i środki utrzy­ma­nia.


Sadr besz­tał pań­stwo za to, że pozo­sta­wia swo­ich oby­wa­teli bez­bron­nymi,
nie wspo­mi­nał jed­nak o Pale­styń­czy­kach. Razem z przy­ja­ciółmi, Husaj­nim i Czam­ra­nem, zma­gał się z nie­moż­li­wym do roz­wią­za­nia para­dok­sem: jak
chro­nić spo­łecz­ność przed zemstą ze strony Izra­ela, jed­no­cze­śnie
pozo­sta­jąc wier­nym spra­wie pale­styń­skiej, spra­wie utra­co­nej arab­skiej
ziemi, utra­co­nej Jero­zo­limy, świę­tego mia­sta, nie­do­stęp­nego dla
więk­szo­ści Ara­bów, odkąd Izrael prze­jął kon­trolę nad całym jego obsza­rem
w cza­sie wojny sze­ścio­dnio­wej w 1967 roku.


Jesz­cze jeden czyn­nik kom­pli­ko­wał sytu­ację: pale­styń­skie obozy w Liba­nie
były ośrod­kami szko­le­nio­wymi dla wszyst­kich rewo­lu­cjo­ni­stów tam­tej
epoki, począw­szy od Japoń­skiej Armii Czer­wo­nej po nie­miecką Grupę
Baader-Mein­hof, w tym także dla Irań­czy­ków pra­gną­cych pozbyć się sza­cha.
Jed­nym z nich był Czam­ran, przy­ja­ciel Sadra. Szko­le­nie w Liba­nie stało
się rytu­ałem przej­ścia dla rewo­lu­cjo­ni­stów, zwłasz­cza że nawet przed
wybu­chem wojny domo­wej łatwo było o broń. Kara­biny kupo­wało się w her­ba­ciar­niach od tłu­stych męż­czyzn ze sznur­kami modli­tew­nymi w dło­niach. Jeśli skoń­czyły im się zapasy, można było pójść do ich sąsiada
lub do kon­ku­ren­cji, do fry­zjera albo do sklepu spo­żyw­czego za
rogiem7. Bej­rut był rajem play­boyów, szpie­gów i han­dla­rzy
bro­nią.


Zain­spi­ro­wane suk­ce­sami rewo­lu­cji na Kubie, w Algie­rii i w Wiet­na­mie
irań­skie grupy opo­zy­cyjne z całego poli­tycz­nego spek­trum, od mark­si­stów
po nacjo­na­li­stów i od islam­skich fun­da­men­ta­li­stów po muzuł­mań­skich
moder­ni­stów, badały moż­li­wość wznie­ce­nia zbroj­nego powsta­nia prze­ciwko
kró­lowi Iranu. Szach Moham­mad Reza Pah­lawi zasia­dał na tro­nie od 1941
roku, czyli od czasu abdy­ka­cji ojca, Rezy Sza­cha Pah­lawiego. Dzieje
impe­rium per­skiego się­gają dwu i pół tysiąca lat wstecz, nato­miast
dyna­stia Pah­lawich była zde­cy­do­wa­nie śwież­szej daty. W 1925 roku, z pomocą Bry­tyj­czy­ków, Reza Szach, gene­rał per­skiej bry­gady kozac­kiej,
zakoń­czył trwa­jące dwie­ście lat rządy dyna­stii Kadża­rów. Zarówno ojciec,
jak i syn zma­gali się z licz­nymi wyzwa­niami, sta­ra­jąc się wymu­sić
gwał­towną moder­ni­za­cję kraju. W 1963 roku szach Moham­mad Reza Pah­lawi
wpro­wa­dził pro­gram sze­roko zakro­jo­nych reform, które nazwał białą
rewo­lu­cją. Cho­mejni i inni duchowni potę­pili to, co uznali za
wester­ni­za­cję Iranu prze­pro­wa­dzaną rękami despoty. Roz­sier­dziło ich
szcze­gól­nie przy­zna­nie więk­szych praw kobie­tom, w tym prawa do
kan­dy­do­wa­nia na wybie­ralne urzędy i peł­nie­nia funk­cji sędzi. Pobu­dzeni
przez duchow­nych, lewi­cowcy, anty­ro­ja­li­ści i dzia­ła­cze stu­denccy także
wyszli na ulice, każda grupa z wła­snych powo­dów. Szach zdu­sił pro­te­sty,
zabi­ja­jąc dzie­siątki ludzi. Przy­wódcy opo­zy­cji, któ­rzy unik­nęli
aresz­to­wań, zeszli do pod­zie­mia albo roz­pro­szyli się poza gra­ni­cami
kraju. Cho­mejni wyje­chał do Tur­cji, potem do Iraku, Liban nato­miast
ofe­ro­wał irań­skim dysy­den­tom wygodną bli­skość, połą­czoną z reli­gij­nym i spo­łecz­nym powi­no­wac­twem, a nawet roz­rywkę: co bar­dziej zeświec­czeni
rewo­lu­cjo­ni­ści mogli tre­no­wać za dnia, a po połu­dniu cho­dzić na plaże
lub wie­czo­rami odwie­dzać bej­ruc­kie bary.


Czam­ran nale­żał do naj­waż­niej­szych dzia­ła­czy Neh­zat-je Azadi-je Iran,
Ruchu Wyzwo­le­nia Iranu, par­tii opo­zy­cyj­nej, która uczest­ni­czyła w powsta­niu prze­ciwko sza­chowi w 1963 roku. Zało­ży­ciele orga­ni­za­cji, Mehdi
Bazer­gan i libe­ralny duchowny, aja­tol­lah Mah­mud Tale­ghani, nale­żeli do
reli­gij­nych moder­ni­stów – byli pobożni, ale byli także rzecz­ni­kami
roz­działu pań­stwa i Kościoła. Oni rów­nież odrzu­cili białą rewo­lu­cję,
uwa­ża­jąc, że uno­wo­cze­śnie­nie Iranu wcale nie wymaga pozba­wie­nia go
duszy. Po 1963 roku przy­wódcy Ruchu Wyzwo­le­nia Iranu musieli zejść do
pod­zie­mia albo wyemi­gro­wać. Czam­ran prze­niósł się z Tehe­ranu do Kairu,
potem do Ber­ke­ley w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, a wresz­cie, w 1971 roku,
zna­lazł się w Liba­nie. Poma­gał Husaj­niemu i Sadrowi popra­wić sytu­ację
libań­skich szy­itów, a jed­no­cze­śnie ener­gicz­nie zajął się orga­ni­zo­wa­niem
szko­leń dla Ruchu Wyzwo­le­nia Iranu w róż­nych obo­zach pale­styń­skich.
Setki mło­dych Irań­czy­ków – zarówno mark­si­stów, jak i duchow­nych –
prze­szły przez te obozy8. Wkrótce staną się oni awan­gardą
irań­skiej rewo­lu­cji.


Czam­ran osiadł na połu­dniu Libanu, w Tyrze, sta­ro­żyt­nym fenic­kim
mie­ście, z któ­rego pocho­dziła Dydona, zwana też Elissą, kró­lowa
Kar­ta­giny. Wie­rzący, ale mający świec­kie poglądy na życie Czam­ran nie
trzy­mał w domu żad­nych reli­gij­nych wize­run­ków, a wśród kaset w jego
aucie nie było ani naboż­nych opo­wie­ści o ima­mie Husaj­nie, ani żad­nych
kazań. Objeż­dża­jąc samo­cho­dem cały Liban, rewo­lu­cjo­ni­sta z dok­to­ra­tem
uwiel­biał słu­chać pio­se­nek Umm Kul­sum, jej melan­cho­lij­nych pie­śni, które
zda­wały się nie mieć końca, jej powta­rza­ją­cych się, urze­ka­ją­cych
miło­snych zaklęć. Sadr z kolei miał sła­bość do irań­skiej odpo­wied­niczki
Umm Kul­sum, Marzije, córki duchow­nego, która w swoim reper­tu­arze miała
ponad tysiąc pio­se­nek o miło­ści, namięt­nej, choć naj­czę­ściej
nie­odwza­jem­nio­nej9. Jej mez­zo­so­pran potra­fił
dopro­wa­dzać go do łez z tęsk­noty za kra­jem.


Kiedy ci trzej męż­czyźni, sie­dząc na bal­ko­nie domu Husaj­niego, pogrą­żali
się w trwa­ją­cych do póź­nej nocy dys­ku­sjach na temat roli reli­gii w życiu
i jej ogra­ni­czeń, w tle roz­brzmie­wała zazwy­czaj muzyka uwiel­bia­nej w Liba­nie Faj­ruz. Oby­dwaj Irań­czycy dosko­nale mówili po arab­sku, Czam­ran z cięż­kim per­skim akcen­tem. Husajni doświad­czał swo­jej szy­ic­kiej
toż­sa­mo­ści bar­dziej jako kul­tury niż jako reli­gij­nego dogmatu, kul­tury
ukształ­to­wa­nej przez wspólną tra­dy­cję, filo­zo­fię i poezję mędr­ców z Dża­bal Amel, a także przez szy­ic­kie trak­taty o rów­no­ści spo­łecz­nej. Imam
Sadr od czasu do czasu pozwa­lał sobie na zapa­le­nie fajki wod­nej,
nie­czę­sto spo­ty­kany zwy­czaj w przy­padku duchow­nego. Swój tur­ban nosił
nie­mal nie­dbale, nie­kiedy odsu­wa­jąc go lub odsła­nia­jąc pasmo wło­sów.
Uwa­żał, że ści­słe, dro­bia­zgowe ogra­ni­cze­nia sta­no­wią prze­szkodę w ducho­wym przy­ję­ciu wiary.


A zatem ist­niał szy­izm i wspól­nota szy­icka w Liba­nie… ist­niał Iran i szach… i wresz­cie była też Jero­zo­lima. Te wła­śnie zagad­nie­nia spra­wiły,
że ci trzej męż­czyźni zaczęli ze sobą współ­pra­co­wać i że mieli wspólne
inte­resy. Pamięć o Jero­zo­li­mie – wyrwie w sercu arab­skiego świata – nie
opusz­czała Husaj­niego. Na ścia­nie w jego domu wisiał dwu­me­trowy,
czarno-biały pla­kat ze zdję­ciem meczetu Al-Aksa, trze­ciego naj­święt­szego
miej­sca w isla­mie. Rany zadane przez kon­flikt izra­el­sko-arab­ski bez
wąt­pie­nia były jedną z przy­czyn dzia­łań podej­mo­wa­nych w samym sercu
wyda­rzeń, które dopro­wa­dziły do roku 1979 i lat, które nastą­piły
póź­niej.


* * *


Kiedy w wyniku I wojny świa­to­wej Bry­tyj­czycy prze­jęli Jero­zo­limę z rąk
upa­da­ją­cego Impe­rium Osmań­skiego, nagłó­wek „New York Herald” z 11
grud­nia 1917 roku gło­sił, że Po 673 latach muzuł­mań­skich rzą­dów
Jero­zo­lima została ura­to­wana. W tym samym roku bry­tyj­ski mini­ster spraw
zagra­nicz­nych, Arthur Bal­four, w dekla­ra­cji, która nosi jego imię,
obie­cał Żydom ojczy­znę na tere­nie biblij­nej Pale­styny, stwier­dza­jąc
jed­no­cze­śnie, że „jest rze­czą zupeł­nie zro­zu­miałą, że nie uczyni on
[rząd Wiel­kiej Bry­ta­nii] nic, co mogłoby zaszko­dzić oby­wa­tel­skim czy
reli­gij­nym pra­wom ist­nie­ją­cych w Pale­sty­nie spo­łecz­no­ści nie­ży­dow­skich”.
W 1921 roku bry­tyj­ski wysoki komi­sarz rapor­to­wał, że Żydzi sta­no­wią
jedy­nie 10% popu­la­cji Bry­tyj­skiego Man­datu Pale­styny – przy czym
więk­szość z nich przy­była tam w ciągu ostat­nich czter­dzie­stu lat, mię­dzy
innymi z Rosji, skąd Żydzi ucie­kali przed pogro­mami – choć jed­no­cze­śnie
sta­no­wią już więk­szość w Jero­zo­li­mie10. Kolejni imi­granci
przy­by­wali, a hebraj­ski, nie­gdyś rzadko sły­szany, oży­wał wraz ze
wzro­stem liczby osad, kolo­nii rol­ni­czych, w któ­rych hodo­wano poma­rań­cze
i euka­lip­tusy i pro­du­ko­wano wino.


Przed 1936 rokiem mię­dzy Żydami i Ara­bami docho­dziło do zbroj­nych starć.
Jedni i dru­dzy bun­to­wali się prze­ciwko bry­tyj­skiemu man­da­towi, Ara­bo­wie
jed­nak wal­czyli też z nara­sta­jącą imi­gra­cją żydow­ską do Pale­styny.
Migro­wali nie tylko Żydzi ucie­ka­jący przed prze­śla­do­wa­niami, ale także
ci, któ­rych poru­szyła wizja pań­stwa w biblij­nej ziemi Izra­ela,
roz­ta­czana przez The­odora Herzla, który pod koniec XIX wieku
zapo­cząt­ko­wał ruch syjo­ni­styczny. Około roku 1947, w cza­sie, kiedy
potęgi kolo­nialne wyco­fy­wały się z Bli­skiego Wschodu, a hor­ror Zagłady
wyszedł na jaw, wezwa­nie do stwo­rze­nia ojczy­zny dla Żydów, bez­piecz­nej
przy­stani, nabrało nowej mocy. W Euro­pie dzie­siątki tysięcy Żydów
oca­la­łych z nazi­stow­skich obo­zów śmierci stało się uchodź­cami, ich dawne
spo­łecz­no­ści zostały znisz­czone, a pań­stwa trze­cie zamknęły w cza­sie
Zagłady drzwi przed żydow­skimi imi­gran­tami. Nowa wer­sja planu podziału
Pale­styny, sfor­mu­ło­wa­nego po raz pierw­szy w 1937 roku, przed­ło­żona teraz
w ONZ, zakła­dała powsta­nie dwóch państw: arab­skiego i żydow­skiego. Ze
spisu lud­no­ści prze­pro­wa­dzo­nego przez ONZ wyni­kało, że żydow­ska
popu­la­cja w Pale­sty­nie wzro­sła do jed­nej trze­ciej ogółu, pozo­stałe dwie
trze­cie zaś sta­no­wiła mie­szanka muzuł­ma­nów i arab­skich chrze­ści­jan,
według planu jed­nak tery­to­rium miało zostać podzie­lone mię­dzy Żydów i Ara­bów po poło­wie. Dwu­dzie­stego dzie­wią­tego listo­pada 1947 roku
Zgro­ma­dze­nie Ogólne ONZ przy­jęło plan podziału. Czter­na­stego maja 1948
roku, kiedy ostat­nie oddziały bry­tyj­skie opu­ściły Pale­stynę, przy­wódcy
żydow­scy ogło­sili powsta­nie pań­stwa Izrael na ziemi przy­dzie­lo­nej im
zgod­nie z ONZ-owskim pla­nem.


Tym­cza­sem pań­stwa arab­skie odrzu­ciły plan podziału i zade­kla­ro­wały, że
będą na­dal wal­czyć o jedną, nie­po­dzielną Pale­stynę. Pięt­na­stego maja
roz­po­częły wojnę, wysy­ła­jąc przez gra­nicę czołgi i tysiące żoł­nie­rzy.
Nowe pań­stwo było już zmo­bi­li­zo­wane. Dzięki pomocy logi­stycz­nej i broni
wysy­ła­nej przez liczne kraje euro­pej­skie Izra­el­czycy stwo­rzyli armię,
która szybko prze­wyż­szyła siły państw arab­skich. W ciągu roku Izrael
miał już pod kon­trolą 78% daw­nego bry­tyj­skiego man­datu Pale­styny, w tym
zachod­nią Jero­zo­limę, pod­czas gdy Jor­da­nia zarzą­dzała Zachod­nim Brze­giem
oraz Wschod­nią Jero­zo­limą i jej sta­rym mia­stem, Egipt zaś kon­tro­lo­wał
Strefę Gazy. Ara­bo­wie stra­cili Pale­stynę: była to nakba – kata­strofa –
jak zaczęto okre­ślać to wyda­rze­nie. Kil­ka­set tysięcy Pale­styń­czy­ków
musiało ucie­kać, szu­ka­jąc schro­nie­nia w innych czę­ściach kraju lub w pań­stwach sąsied­nich. Pale­styń­czycy czuli, że zmu­szono ich do tego, by
Zagładę, grzech Europy, odku­pili ofiarą z wła­snej ziemi. Zabie­rali ze
sobą klu­cze do swo­ich domów i ni­gdy nie porzu­cili nadziei, że pew­nego
dnia powrócą. Jed­nak w 1967 roku, w cza­sie wojny sze­ścio­dnio­wej,
Ara­bo­wie utra­cili kolejne tery­to­ria: Gazę, Zachodni Brzeg, Wschod­nią
Jero­zo­limę, łącz­nie ze sta­rym mia­stem, gdzie znaj­duje się meczet
Al-Aksa, a także egip­ski Synaj i syryj­skie Wzgó­rza Golan. Jero­zo­lima
zna­la­zła się ponow­nie pod kon­trolą Żydów – po raz pierw­szy od dwóch
tysięcy lat. W świe­cie arab­skim i muzuł­mań­skim zapa­no­wało
nie­do­wie­rza­nie, szok, żałoba. Ara­bo­wie pokła­dali wiarę w nacjo­na­li­zmie i w egip­skim pre­zy­den­cie Gamalu Abdelu Nase­rze. Zale­d­wie kilka lat
wcze­śniej, w 1956 roku, Naser wyło­nił się jako zwy­cięzca w woj­nie o kon­trolę nad egip­skim Kana­łem Sueskim i patrzył z góry nie tylko na
Fran­cu­zów i Bry­tyj­czy­ków, ale także na Izrael. Ten cha­ry­zma­tyczny
nacjo­na­li­sta stał się boha­te­rem milio­nów ludzi w całym świe­cie arab­skim.
Jak to moż­liwe, że tym razem prze­grał? Być może, jak myśleli nie­któ­rzy,
Bóg opu­ścił muzuł­ma­nów; być może odpo­wie­dzią powi­nien stać się powrót do
reli­gii.


Pale­styna żyła na­dal w zbio­ro­wej świa­do­mo­ści milio­nów Ara­bów, zaś
pale­styń­scy uchodźcy żyli teraz pomię­dzy nimi, w Liba­nie, w Syrii, w Jor­da­nii, więk­szość z nich w obo­zach zło­żo­nych z namio­tów lub w slum­sach. Sami Pale­styń­czycy mieli już dość tych wiel­kich arab­skich
armii, które stale tra­ciły cenne tery­to­ria. Nad­szedł czas na wzmo­że­nie
walk par­ty­zanc­kich. Czło­wie­kiem, który wyrósł na ich przy­wódcę, był
Jasir Ara­fat, Pale­styń­czyk z Gazy, który w 1969 roku został
prze­wod­ni­czą­cym Orga­ni­za­cji Wyzwo­le­nia Pale­styny (OWP). Zbrojne grupy
pale­styń­skie, które wal­czyły z Izra­elem samot­nie i u boku innych Ara­bów,
zaczęły umac­niać kon­trolę nad spo­łecz­no­ścią uchodź­ców w Jor­da­nii i Liba­nie, zapeł­nia­jąc sze­regi kolej­nymi bojow­ni­kami i orga­ni­zu­jąc ataki
prze­ciwko Izra­elowi. Król Jor­da­nii nie miał w tym żad­nego inte­resu – w 1970 roku jego woj­sko bru­tal­nie ude­rzyło na OWP. Kolejni pale­styń­scy
bojow­nicy – i kolejni uchodźcy – prze­nie­śli się do Libanu.


Izra­el­skie ataki, prze­pro­wa­dzane w odwe­cie za ataki pale­styń­skiej
par­ty­zantki, stały się czę­ścią życia codzien­nego w połu­dnio­wym Liba­nie.
W tym małym kraju zło­żo­nym z mniej­szo­ści posia­da­nie zewnętrz­nego patrona
miało fun­da­men­talne zna­cze­nie: chrze­ści­ja­nie spo­glą­dali w stronę
Fran­cji, daw­nej potęgi kolo­nial­nej, uwa­ża­jąc ją za swoją pro­tek­torkę;
sun­nici mieli wybór i, zależ­nie od poli­tycz­nych afi­lia­cji, nie­któ­rzy
szu­kali opar­cia w Egip­cie lub Syrii, inni w Ara­bii Sau­dyj­skiej. Szy­ici
uwa­żali, że nie mają nikogo: szach Iranu był sojusz­ni­kiem Izra­ela i inte­re­so­wało go przede wszyst­kim to, żeby mieć na oku irań­skich
opo­zy­cjo­ni­stów w Liba­nie.


Husajni chciał zwięk­szyć świa­do­mość tego stanu rze­czy. Pra­gnął, żeby
poja­wił się jakiś mocny, sły­szalny głos, ktoś dosta­tecz­nie potężny, by
wywrzeć nacisk na sza­cha i zmie­nić jego sta­no­wi­sko w spra­wie Izra­ela. W 1974 roku młody par­la­men­ta­rzy­sta poje­chał do Nad­żafu, żeby spo­tkać się z aja­tol­la­hem Ruhol­la­hem Cho­mej­nim. Nawet na wygna­niu głos duchow­nego
wybrzmie­wał mocno. Husajni wyja­śnił sie­dem­dzie­się­cio­dwu­let­niemu
aja­tol­la­howi, że jako libań­ski szy­ita dźwiga podwójne brze­mię: jego
wspól­nota jest bez­bronna wobec izra­el­skich nalo­tów, a jed­no­cze­śnie
szach, obrońca szy­ic­kiej wiary, władca kraju, w któ­rym szy­ici sta­no­wią
więk­szość, jest sojusz­ni­kiem Izra­ela11. Husajni przy­po­mniał
Cho­mej­niemu, że nie jest więź­niem, jak jego współ­to­wa­rzy­sze w Ira­nie, i że cho­ciaż irań­ska prasa ma zakaz wymie­nia­nia jego nazwi­ska, cie­szy się
jed­nak względną wol­no­ścią, nawet pod wła­dzą irac­kiej dyk­ta­tury. Wezwał
aja­tol­laha do tego, by zaczął wystę­po­wać publicz­nie i roz­ma­wiał z nim o tym, jak on sam, a także Czam­ran i inni Irań­czycy prze­by­wa­jący w Liba­nie
mogą wes­przeć irań­ską rewo­lu­cję. Wizyta nie­wąt­pli­wie spra­wiła
Cho­mej­niemu przy­jem­ność: bra­ko­wało mu bycia w cen­trum dzia­łań
poli­tycz­nych. Wkrótce mieli poja­wić się także inni, by szep­tać mu o spra­wie pale­styń­skiej, która obcho­dziła go bar­dziej niż los libań­skich
szy­itów – mogła lepiej przy­słu­żyć się jego pra­gnie­niu, aby jego głos
usły­szano poza Nad­ża­fem.


Po dzie­się­ciu latach spę­dzo­nych w Nad­ża­fie, sto­licy islamu szy­ic­kiego, w miej­scu, które można by porów­nać z Waty­ka­nem, Cho­mejni wciąż był
trak­to­wany jako ktoś z zewnątrz. Kiedy przy­był do tego irac­kiego mia­sta,
wyso­kiej rangi duchowni odrzu­cili jego bła­ga­nia o wywo­ła­nie szy­ic­kiego
powsta­nia zarówno w Ira­nie, jak i w Iraku, rzą­dzo­nym przez świecką,
nacjo­na­li­styczną par­tię Baas. Nie na tym polega rola duchow­nych, jak mu
powie­dzieli. Pod­czas peł­nego napię­cia spo­tka­nia więk­szość star­szych
duchow­nych powie­działa irań­skiemu aja­tol­la­howi: „Nie ma sensu posy­łać
ludzi na śmierć”12. Napię­cie ni­gdy nie zelżało, Cho­mejni
zasta­na­wiał się więc: „Jakiż to grzech popeł­ni­łem, że zosta­łem uwię­ziony
w Nad­ża­fie na tych kilka ostat­nich lat mojego życia?”13.


Cho­mej­niego ota­czali ludzie, któ­rych pocią­gała jego bez­kom­pro­mi­so­wość. W Nad­ża­fie znaj­do­wała się naj­star­sza i naj­bar­dziej pre­sti­żowa hauza,
szy­ic­kie semi­na­rium, i szy­ici z całego świata przy­by­wali tam nie tylko
po to, żeby odwie­dzić kaplicę imama Alego, ale też by stu­dio­wać. Z bie­giem lat Cho­mej­niemu udało się wyszko­lić setki duchow­nych i gło­sić
kaza­nia do tysięcy stu­den­tów, któ­rzy następ­nie wra­cali do Iranu,
Bah­rajnu czy Paki­stanu. Pod­czas wykła­dów Cho­mejni roz­ta­czał wizję
muzuł­mań­skiego pań­stwa rzą­dzo­nego zgod­nie z sza­ria­tem, muzuł­mań­skim
pra­wem; wykła­dał po per­sku, żeby unik­nąć cen­zury ze strony władz
irac­kich14. Zgod­nie z szy­icką tra­dy­cją dosko­nałe pań­stwo
muzuł­mań­skie może zaist­nieć dopiero wtedy, gdy powróci Mahdi, Ukryty
Imam, mesjań­ski odku­pi­ciel, dwu­na­sty imam od cza­sów Alego, który odszedł
i ukrył się, udał się w stan okul­ta­cji, w IX wieku. Aż do powrotu tego
nie­omyl­nego męża wła­dza spo­czywa w rękach świec­kiego pań­stwa. Cho­mejni
jed­nak zapew­niał, że Koran w rze­czy­wi­sto­ści dostar­cza wszel­kich praw i roz­po­rzą­dzeń nie­zbęd­nych czło­wie­kowi do usta­no­wie­nia pań­stwa
muzuł­mań­skiego i że pro­rok i imam Ali chcieli, żeby uczeni mężo­wie
wdra­żali te prawa: dzięki tym narzę­dziom mędrzec, fakih, może stać na
straży i rzą­dzić pań­stwem, wila­jat, dzier­żąc wła­dzę abso­lutną i two­rząc dosko­nałe i spra­wie­dliwe muzuł­mań­skie spo­łe­czeń­stwo.
Zwierzch­ność uczo­nego/praw­nika, wila­jat al-fakih, była dotąd
teo­re­tycz­nym dzia­łem szy­ic­kiego pra­wo­znaw­stwa, a duchowni uwa­żali, że w obec­nych cza­sach tego rodzaju opiekę można zasto­so­wać jedy­nie wobec wdów
i sie­rot. Cho­mejni prze­kształ­cił tę kon­cep­cję w bez­po­średni cel
poli­tyczny.


Kiedy imam Sadr prze­czy­tał bro­szurę Cho­mej­niego, był zasko­czony. Tych
dwóch męż­czyzn łączyło dale­kie powi­no­wac­two przez mał­żeń­stwo, nie­wiele
jed­nak mieli ze sobą wspól­nego: jeden prag­ma­tyczny, drugi raczej
bez­kom­pro­mi­sowy, jeden świa­towy i sto­sun­kowo otwarty, drugi ogra­ni­czony
i wyklu­cza­jący. Jesz­cze w 1973 roku Sadr przez przy­ja­ciela prze­strze­gał
sza­cha przed Cho­mej­nim i jego ideą: „Jest to owoc cho­rego
umy­słu”15. Zasad­ni­czo jed­nak swoje obawy zwią­zane z aja­tol­la­hem
zatrzy­my­wał dla sie­bie. Sadr, jak się wydaje, chciał wywrzeć na sza­chu
wystar­cza­jącą pre­sję, żeby ten zła­go­dził swoją poli­tykę i zaczął
doga­dy­wać się z opo­zy­cją, nie chciał jed­nak jego oba­le­nia. Na razie
Cho­mejni był uży­tecz­nym cier­niem: jego nie­sa­mo­wity muzuł­mań­ski rząd
ni­gdy prze­cież nie mógłby zaist­nieć. Tak przy­naj­mniej myślał Sadr. W cza­sie swo­jej wizyty w Nad­ża­fie w 1974 roku Husajni nie podej­mo­wał z Cho­mejnim tematu wila­jat al-fakih ani nie pró­bo­wał udo­wad­niać, że to
sza­leń­stwo16.


W Liba­nie Czam­ran i jego towa­rzy­sze z Ruchu Wyzwo­le­nia Iranu szli dalej
niż Sadr i Husajni. Do tej grupy nale­żał Sadek Ghotb­za­deh, wysoki, z sze­ro­kimi ramio­nami, po tro­sze eks­tra­wa­gancki kobie­ciarz, dawny dzia­łacz
stu­dencki, który stu­dio­wał na uni­wer­sy­te­cie w Geo­r­ge­town, ale nie
uzy­skał dyplomu. Ibra­him Jazdi czę­sto przy­jeż­dżał do Libanu ze Sta­nów
Zjed­no­czo­nych, gdzie miesz­kał na emi­gra­cji. W oku­la­rach w czar­nej
opra­wie, z krę­co­nymi wło­sami, bro­daty, w twe­edo­wej mary­narce wyglą­dał
jak typowy fran­cu­ski inte­lek­tu­ali­sta i naprawdę miał dok­to­rat z bio­che­mii. Czam­ran, Ghotb­za­deh i Jazdi sta­no­wili krę­go­słup Ruchu
Wyzwo­le­nia Iranu, któ­rego człon­kami byli Irań­czycy z klasy śred­niej i ludzie majętni, pro­wa­dzący dość wygodne życie. Pocho­dzili z tra­dy­cyj­nych
rodzin kupiec­kich, znaj­du­ją­cych się na szczy­cie hie­rar­chii
wszech­po­tęż­nego bazaru, rynku, spo­łecz­no­ści rze­mieśl­ni­ków, gil­dii i uczniów. Bazar zawsze sta­no­wił w Ira­nie siłę poli­tyczną, agi­to­wał
prze­ciwko zachod­niej kon­ku­ren­cji na swoim tery­to­rium i czę­sto wcho­dził w soju­sze z duchow­nymi, któ­rzy potę­piali zachod­nie wpływy w irań­skim
spo­łe­czeń­stwie. Ten sojusz dopro­wa­dził już do prze­wrotu poli­tycz­nego w cza­sie rewo­lu­cji kon­sty­tu­cyj­nej w 1906 roku. Monar­chia prze­żyła wstrząs
i została prze­kształ­cona, prze­trwała jed­nak jako sys­tem wła­dzy. Obecne
poko­le­nie mło­dych rewo­lu­cjo­ni­stów pra­gnęło oba­lić całą tę struk­turę.


Z Ruchem Wyzwo­le­nia Iranu współ­pra­co­wał Abol­ha­san Bani­sadr, lewi­cowy
nacjo­na­li­sta, pro­fe­sor eko­no­mii, miesz­ka­jący na emi­gra­cji w Paryżu.
Bani­sadr, Czam­ran, Ghotb­za­deh i Jazdi nale­żeli do tego samego poko­le­nia,
uro­dzo­nego na początku lub w poło­wie lat trzy­dzie­stych XX wieku.
Wcho­dzili w doro­słość w burz­li­wym okre­sie, jakim dla Iranu były lata
pięć­dzie­siąte, kiedy to w przy­go­to­wa­nym przez CIA zama­chu stanu oba­lono
Moham­mada Mosad­de­gha, popu­lar­nego nacjo­na­li­stycz­nego pre­miera Iranu,
który zapew­nił sobie nie­za­leż­ność od sza­cha. Zamach z 1953 roku pozwo­lił
im posma­ko­wać akty­wi­zmu. Mówiący cichym gło­sem Bani­sadr, drobny, z czar­nymi wąsami i gęstymi wło­sami, był synem aja­tol­laha, który poli­tykę
przed­ło­żył nad reli­gię. Jako dziecko poznał Cho­mej­niego i bawił się z jego dziećmi17. Kiedy jed­nak w 1972 roku ponow­nie spo­tkał się z aja­tol­la­hem w Nad­ża­fie, ten nie wywarł na nim naj­lep­szego wra­że­nia –
Bani­sadr uznał, że Cho­mejni jest nie­przy­ja­zny i że się izo­luje.
Prze­czy­tał książkę Cho­mejniego o pań­stwie muzuł­mań­skim z nie­do­wie­rza­niem. Więk­szość jego kole­gów z lewicy uznało ją za tak
dzi­waczną, że zakła­dano, że była fał­szywką spre­pa­ro­waną przez irań­ski
reżim, żeby zdys­kre­dy­to­wać Cho­mejniego jako reli­gij­nego fana­tyka.


Tyle że irań­ska opo­zy­cja potrze­bo­wała takiego zarze­wia, żeby roz­pa­lić
rewo­lu­cję i dotrzeć do mas w mecze­tach. Nacjo­na­li­ści i lewi­cowcy byli
dobrymi orga­ni­za­to­rami, nie mieli jed­nak ludo­wego popar­cia, bra­ko­wało
wśród nich kogoś o cha­ry­zmie Che Guevary. Bani­sadr ostrzegł Cho­mej­niego,
żeby nie mówił o wila­jat al-fakih, ponie­waż w ten spo­sób okaże się
czło­wie­kiem pozba­wio­nym reali­zmu: jak duchowni, któ­rzy z tru­dem radzili
sobie z codzien­nymi spra­wami w Nad­ża­fie, naj­święt­szym mie­ście szy­izmu,
mie­liby rzą­dzić kra­jem? Cho­mejni zade­kla­ro­wał, że to, co napi­sał,
sta­nowi zale­d­wie punkt wyj­ścia, mający wywo­łać dys­ku­sję na temat
naj­lep­szej formy rządu. Bani­sadr był zado­wo­lony. Można już było
roz­po­cząć rewo­lu­cyjną pracę u pod­staw.


* * *


Pło­mień został wznie­cony w 1977 roku. Zaczęło się w czerwcu od śmierci
Alego Sza­ria­tiego, groź­nego wizjo­nera, ide­ologa rewo­lu­cji. Wysoki,
ele­gancki trzy­dzie­sto­pa­ro­la­tek, z reszt­kami wło­sów na szczy­cie
łysie­ją­cej czaszki, Sza­riati był nacjo­na­li­stą, który w Paryżu stu­dio­wał
socjo­lo­gię. Nale­żał do tego samego poko­le­nia co Czam­ran i inni
człon­ko­wie Ruchu Wyzwo­le­nia Iranu i także dora­stał w epoce Mosad­de­gha.
Jako młody czło­wiek został schwy­tany, kiedy gry­zmo­lił pro­mo­sad­de­ghowe
graf­fiti: zmu­szono go, żeby wyli­zał ścianę do czy­sta. Sza­riati to
czło­wiek pełen sprzecz­no­ści: był synem przy­wódcy reli­gij­nego ze świę­tego
mia­sta Meszhed, jed­nak nie podo­bały mu się wpływy ducho­wień­stwa, był
pobożny, ale przy­znał kie­dyś, że gdyby nie był muzuł­ma­ni­nem, zostałby
mark­si­stą18. Lewi­co­wiec i muzuł­ma­nin, nosił się w stylu
zachod­nim, zawsze w gar­ni­tu­rze i kra­wa­cie, gładko ogo­lony. Mimo wszystko
gar­dził bez­płodną euro­pej­ską nowo­cze­sno­ścią i grzmiał prze­ciwko tym
Irań­czy­kom, któ­rzy odrzu­cali wła­sną histo­rię i przyj­mo­wali wszystko, co
pocho­dziło z Zachodu. Rów­no­cze­śnie jed­nak szy­dził z pro­stych ludzi
nad­mier­nie przy­wią­za­nych do tra­dy­cji, tkwią­cych w prze­szło­ści:
„Prze­szłość bez przy­szło­ści ozna­cza bez­wład i sta­gna­cję, pod­czas gdy
przy­szłość bez prze­szło­ści jest obca i próżna”19. Poszu­ku­jąc
przy­szło­ści, która byłaby zako­rze­niona w histo­rii jego kraju, w szcze­gól­nej irań­skiej toż­sa­mo­ści, a zara­zem w isla­mie, nie wahał się
się­gać po obcych auto­rów. Inspi­ro­wał go Frantz Fanon, anty­ko­lo­nialny
myśli­ciel z Mar­ty­niki, a także fran­cu­ski egzy­sten­cja­li­sta Jean-Paul
Sar­tre, bli­ski wielu irań­skim rewo­lu­cjo­ni­stom20. Dzięki
tym wszyst­kim sprzecz­no­ściom Sza­riati stwo­rzył nowy nurt szy­izmu,
jesz­cze bar­dziej wojow­ni­czy i mobi­li­zu­jący niż to, co gło­sił w Liba­nie
imam Sadr. W głę­boko poli­tycz­nej i bun­tow­ni­czej wer­sji szy­izmu
pro­po­no­wa­nej przez Sza­riatiego nie było miej­sca na kwie­tyzm czy
przy­wią­za­nie do rytu­ałów. Sza­riati ukuł okre­śle­nie czer­wony szy­izm,
szy­izm zabar­wiony mark­si­zmem, gotów na ofiary dla osią­gnię­cia
spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej. Miał on sta­no­wić prze­ci­wień­stwo czar­nego
szy­izmu, kwie­ty­stycz­nego, rytu­ali­stycz­nego, który pod­po­rząd­ko­wy­wał się
wład­com i kró­lom. Jak zapew­niał, dzięki ponow­nemu odkry­ciu auten­tycz­nego
islamu Iran może stać się uto­pij­nym spo­łe­czeń­stwem kie­ro­wa­nym przez
dosko­na­łego przy­wódcę, króla-filo­zofa, jak w Pań­stwie Pla­tona.
Podo­bień­stwa z fakih Cho­mej­niego były ude­rza­jące, tyle że Sza­riati nie
uwa­żał, aby duchowni mieli w poli­tyce do ode­gra­nia jaką­kol­wiek rolę.
Cho­mejni gar­dził świec­kimi myśli­cie­lami, pozwo­lił jed­nak, by bojowy
zapał, który roz­bu­dził Sza­riati, posłu­żył jego celom.


W 1971 roku Sza­riati otwar­cie wezwał masy do powsta­nia prze­ciw sza­chowi.
Wykła­dał wów­czas na uni­wer­sy­te­cie w Meszhe­dzie; mówiąc, palił, jego
wykłady potra­fiły trwać aż sześć godzin, fascy­no­wał słu­cha­czy, pano­wał
nad ich umy­słami. W 1973 roku zna­lazł się w wię­zie­niu. Został zwol­niony
po czte­rech latach i w 1977 roku wyje­chał do Lon­dynu. Mie­siąc póź­niej
zmarł na atak serca – przy czym wiele osób uwa­żało, że zmarł w tajem­ni­czych oko­licz­no­ściach, i skłonne było przy­pi­sy­wać jego śmierć
taj­nym służ­bom sza­cha, SAWAK-owi. Imam Sadr wychwa­lał wysiłki
Sza­riatiego na rzecz stwo­rze­nia eman­cy­pa­cyj­nego dys­kursu, otwar­tego na
zmiany, a zara­zem osa­dzo­nego w tym, co dla spo­łecz­no­ści muzuł­mań­skich
było wła­sne i rdzenne21.


Kolej­nym, który miał umrzeć, był Mostafa Cho­mejni,
czter­dzie­sto­sied­mio­letni syn aja­tol­laha. Naj­star­szy z dzieci Cho­mejniego
i jego naj­bar­dziej zaufany pomoc­nik cier­piał na pro­blemy z ser­cem i miał
nad­wagę, ojciec pozwo­lił jed­nak, żeby poja­wiły się teo­rie spi­skowe, w któ­rych śmierć Mostafy uznana została za tajem­ni­czą i przy­pi­sana
dzia­ła­niom SAWAK. W Ira­nie od lat pano­wał nie­po­kój, jed­nak do
praw­dzi­wego pęk­nię­cia doszło w listo­pa­dzie 1977 roku, kiedy szach
zezwo­lił krew­nym Cho­mejniego w Ira­nie obcho­dzić czter­dzie­sty dzień
żałoby po Mosta­fie. Teść Cho­mejniego opu­bli­ko­wał notkę w powszech­nie
dostęp­nej gaze­cie „Kay­han”, w któ­rej Mostafa został okre­ślony jako
„poto­mek Naj­wyż­szego Przy­wódcy wszyst­kich szy­itów na świe­cie”. W mecze­cie Piąt­ko­wym w Tehe­ra­nie odma­wiano modli­twy za „naszego jedy­nego
przy­wódcę, obrońcę wiary i wiel­kiego bojow­nika islamu, wiel­kiego
aja­tol­laha Cho­mejniego”22. Przez czter­na­ście lat nazwi­sko
Cho­mej­niego w Ira­nie sta­no­wiło tabu. Teraz poja­wiało się w druku, w kaza­niach, powta­rzano je i pod­kre­ślano, co było nie­po­ko­ją­cym sygna­łem
świad­czą­cym o tym, jak Cho­mejni postrze­gał sam sie­bie i jak był
postrze­gany przez nie­któ­rych.


W tym samym mie­siącu umarł także honor Ara­bów, a w każ­dym razie tak
odczuły to miliony ludzi w całym regio­nie, obser­wu­jąc z nie­do­wie­rza­niem,
jak następca Nasera, pre­zy­dent Anwar Sadat, prze­kro­czył linię frontu i udał się do Jero­zo­limy, żeby prze­mó­wić w Kne­se­cie, izra­el­skim
par­la­men­cie. Po twa­rzach dzieci spły­wały łzy, w ser­cach męż­czyzn pło­nął
gniew. Jak Egipt mógł wyła­mać się z sze­regu i zdra­dzić sprawę arab­ską i pale­styń­ską? Wkrótce roz­po­częły się roz­mowy poko­jowe mię­dzy Egip­tem a Izra­elem – więc kto miałby teraz zmyć hańbę z czoła arab­skich męż­czyzn?
Ara­fat był wście­kły – czuł się oso­bi­ście zdra­dzony przez Sadata. Zaczął
szu­kać popar­cia gdzie indziej. Wyko­rzy­stał śmierć syna Cho­mej­niego jako
szansę na to, żeby nawią­zać kon­takt z aja­tol­la­hem, prze­sy­ła­jąc
kon­do­len­cje za pośred­nic­twem przy­ja­ciela, libań­skiego szy­ic­kiego
duchow­nego, Saj­jida Haniego Fahsa23. Więzi mię­dzy rewo­lu­cjo­ni­stami
irań­skimi i pale­styń­skimi, w tym także te zadzierz­gnięte w obo­zach
szko­le­nio­wych, ist­niały jak dotąd przede wszyst­kim na lewicy. Teraz,
kiedy doszło do nawią­za­nia for­mal­nych kon­tak­tów mię­dzy OWP a fun­da­men­ta­li­stycz­nym islam­skim skrzy­dłem rewo­lu­cji, któ­rego wcie­le­niem
był aja­tol­lah, wspólne szko­le­nia i wspar­cie dla rewo­lu­cji irań­skiej
miały nabrać inten­syw­no­ści. Cho­mejni będzie bez końca wyko­rzy­sty­wał te
powią­za­nia, a prze­ję­cie przez niego sprawy pale­styń­skiej miało odmie­nić
poli­tyczny pej­zaż Libanu i całego Bli­skiego Wschodu.


Jesie­nią 1977 roku, kiedy wojna domowa w Liba­nie trwała już trzeci rok,
Husajni kupił naj­no­wo­cze­śniej­szy sys­tem ste­reo AKAI z dwu­kie­sze­nio­wym
magne­to­fo­nem kase­to­wym i gra­mo­fo­nem. Jego czworo dzieci, nasto­lat­ków,
zachwy­cił nowy doda­tek do salonu w domu nad morzem: nowa­tor­ska
tech­no­lo­gia w zasięgu ręki. Każ­dego popo­łu­dnia po powro­cie ze szkoły
nasto­latki pusz­czały ulu­bione taśmy: Led Zep­pe­lin, Pink Floyd, Beatlesi.
Był to rewo­lu­cyjny dom nasta­wiony na zmiany. Na ścia­nach wisiały
por­trety Sza­ria­tiego i Cho­mej­niego. Dzieci zachwy­cały się Czam­ra­nem,
który czę­sto noco­wał w ich domu. Wie­czo­rami, jeśli nie było strze­la­niny
ani bom­bar­do­wań, można było, zasy­pia­jąc, wsłu­chi­wać się w szum fal.


Kiedy dzieci kła­dły się do łóżek, sys­tem ste­reo zaczy­nał słu­żyć innemu
celowi. Rewo­lu­cyjne prze­sła­nie nale­żało gło­sić daleko i sze­roko. Przed
inter­ne­tem, przed Twit­te­rem, ist­niały kasety magne­to­fo­nowe i faksy.
Husajni i imam Sadr zabie­rali się do pracy. Poli­tyk usta­wiał mikro­fon, a duchowny prze­ma­wiał. Nagry­wali kasety, jedną po dru­giej, zawie­ra­jące
rewo­lu­cyjne prze­sła­nie skie­ro­wane do ludu Iranu, wzy­wa­jące, by powstał i zażą­dał zmian. Sadr ni­gdy nie pro­mo­wał Cho­mej­niego i ni­gdy wprost nie
wzy­wał do oba­le­nia sza­cha, ale gorąco wie­rzył, że bunt może zmu­sić króla
Iranu do wpro­wa­dze­nia rze­czy­wi­stych, dale­ko­sięż­nych reform. Kopie kaset
prze­ka­zy­wano tym spo­śród irań­skich dysy­den­tów, któ­rzy wciąż jesz­cze
mogli prze­kra­czać gra­nice Iranu. Kiedy już kasety prze­szmu­glo­wano do
kraju, na miej­scu wyko­ny­wano kolejne kopie i prze­sła­nie roz­no­siło się
jak pożar. Cho­mejni także nagry­wał kasety, jado­wite dia­tryby prze­ciwko
Pah­la­wim. Nie­które z nich szmu­glo­wali do Iranu piel­grzymi powra­ca­jący z Nad­żafu. Nagra­nia prze­mó­wień Cho­mej­niego nada­wano także do Tehe­ranu za
pomocą mię­dzy­na­ro­do­wych połą­czeń tele­fo­nicz­nych, na miej­scu nagry­wano i roz­po­wszech­niano. Pod­czas gdy szach sku­piał się na kon­tro­lo­wa­niu
tele­wi­zji, radia i gazet, pro­du­ko­wane w pod­zie­miu rewo­lu­cyjne kasety
mobi­li­zo­wały masy i pod­ko­py­wały fasa­dowy wize­ru­nek władcy, mają­cego
sytu­ację pod kon­trolą.


Rodziny Husaj­niego i Haniego Fahsa zamiesz­ki­wały w dwu róż­nych świa­tach;
oby­dwaj przy­wódcy zaj­mo­wali odmienne poli­tyczne sta­no­wi­ska, a jed­nak ich
dzieci śpie­wały pie­śni o rewo­lu­cji – osobno, z róż­nymi wizjami tego, co
mia­łaby zna­czyć dla Iranu. Wszy­scy znali na pamięć per­skie słowa
pierw­szej rewo­lu­cyj­nej pie­śni, która odbiła się echem w całym Ira­nie:




  Allah, Allah, Allah, nie ma Boga prócz Boga,


  Iran, Iran, Iran, broń wypluwa kule


  Iran, Iran, Iran, sze­reg zaci­śnię­tych pię­ści


  Iran, Iran, Iran, krew, śmierć i powsta­nie24.





Kiedy nad­szedł rok 1978, czas był już naj­wyż­szy, żeby akcja prze­nio­sła
się do Paryża. Z dala od Libanu, pod koniec sierp­nia 1978 roku,
wyjąt­kowa chwila przy­pie­czę­to­wała losy Cho­mej­niego i Sadra, a zapewne
rów­nież losy i ducha roz­po­czy­na­ją­cej się w Ira­nie rewo­lu­cji. Dnia 29
sierp­nia szach wła­śnie wypra­wiał ban­kiet i spo­ty­kał się z dygni­ta­rzami,
kiedy ode­brał tele­fon od Sad­dama Husajna, wice­pre­zy­denta i fak­tycz­nego
władcy Iraku25. Szach zła­mał pro­to­kół, odcho­dząc od stołu, aby
wysłu­chać nie­zwy­kłej pro­po­zy­cji irac­kiego przy­wódcy: aja­tol­lah Cho­mejni
staje się kło­po­tliwy, dobrze byłoby się go pozbyć. Sad­dam ocze­ki­wał
zgody sza­cha. Prze­dys­ku­to­waw­szy pro­po­zy­cję w gro­nie naj­bliż­szych
dorad­ców, szach zde­cy­do­wał się ją odrzu­cić.


Kilka dni póź­niej Sadr udał się z dwoma towa­rzy­szami do Try­po­lisu w Libii na spo­tka­nie z aja­tol­la­hem Moham­ma­dem Behesz­tim, bli­skim
poli­tycz­nym i teo­lo­gicz­nym sojusz­ni­kiem Cho­mej­niego. Beheszti wie­rzył w pań­stwo teo­kra­tyczne. Sadr był zde­cy­do­wa­nym prze­ciw­ni­kiem tego pomy­słu.
Spo­tka­nie, zor­ga­ni­zo­wane przez anty­za­chod­niego libij­skiego przy­wódcę
Mu’ammara Al-Kad­da­fiego, miało pomóc prze­zwy­cię­żyć podziały26.
Nie­długo przed­tem Sadr opu­bli­ko­wał we fran­cu­skim cza­so­pi­śmie „Le Monde”
arty­kuł zaty­tu­ło­wany L’Appel des Prophètes („Wezwa­nie
pro­ro­ków”)27, opi­su­jący pro­te­sty w Ira­nie jako auten­tyczną
rewo­lu­cję prze­ciwko nie­spra­wie­dli­wo­ści, łączącą stu­den­tów, robot­ni­ków,
inte­lek­tu­ali­stów i ludzi wiary – rewo­lu­cję opartą na ide­ach, a nie na
poli­tyce czy prze­mocy. Jest to ruch nio­sący naj­więk­szą nadzieję resz­cie
świata, twier­dził Sadr, a choć jego osią jest wiara, moty­wują go także
huma­nizm i etyka rewo­lu­cyjna. Sadr wychwa­lał Cho­mej­niego i jego
prze­wod­nic­two, nie wspo­mniał jed­nak o jego idei wila­jat al-fakih. Nie
wzy­wał także do oba­le­nia dyna­stii Pah­la­wich. W rze­czy­wi­sto­ści Sadr
pla­no­wał po wizy­cie w Try­po­li­sie podróż do Nie­miec Zachod­nich, na tajne
spo­tka­nie z wysłan­ni­kiem sza­cha28.


Beheszti ni­gdy się nie poja­wił. Sadr i jego towa­rzy­sze podróży
nie­cier­pli­wili się coraz bar­dziej. Liczyli jesz­cze na spo­tka­nie z Kad­da­fim. Po połu­dniu 31 sierp­nia w lobby hote­lo­wym wpa­dli na zna­jo­mego
Libań­czyka. Jeden z towa­rzy­szy podróży Sadra wspo­mniał, że wybie­rają się
do Kad­da­fiego29. Pewien jor­dań­ski dzien­ni­karz, który aku­rat
stał przed hote­lem, życzył im powo­dze­nia i poma­chał na poże­gna­nie, kiedy
Sadr wraz z towa­rzy­szami wsia­dali do czar­nego peu­ge­ota 405. I nikt już
ni­gdy ich wię­cej nie widział.


Minęło kilka dni, zanim wie­ści o zagi­nię­ciu Sadra dotarły do Bej­rutu,
gdzie zna­la­zły się w nagłów­kach wszyst­kich gazet. „Gdzie jest imam Musa
Sadr?” – zapy­ty­wał lokalny arab­ski dzien­nik „An-Nahar” 12 wrze­śnia.
„Pyta­nia na temat zagi­nię­cia imama Sadra: czy tajem­nica jego znik­nię­cia
ma zwią­zek z wyda­rze­niami w Ira­nie?” – pisał tego samego dnia lewi­cowy
dzien­nik „As-Safir”. Wła­dze libań­skie twier­dziły, że imam opu­ścił
Try­po­lis 31 sierp­nia o 8.15 samo­lo­tem Ali­ta­lii, lotem numer AZ881 do
Rzymu. Jego odpra­wiony bagaż rze­czy­wi­ście tam dotarł, jed­nak sam imam
znik­nął. Czas mijał bez żad­nych wie­ści. W Liba­nie muzuł­ma­nie ze
wszyst­kich odła­mów islamu – sun­nici, szy­ici i mniej­szo­ściowa wspól­nota
dru­zów – orga­ni­zo­wali w mecze­tach pro­te­sty. Liban wysłał do Rzymu ekipę
docho­dze­niową. Nikt nie wie­dział o pla­no­wa­nym taj­nym spo­tka­niu w Niem­czech. Mno­żyły się plotki: imam został porwany przez SAWAK i prze­wie­ziony do Iranu, a może znaj­do­wał się w libij­skim wię­zie­niu. Nikt
nic tak naprawdę nie wie­dział. W Bej­ru­cie Husajni nie miał poję­cia, co
począć wobec zagi­nię­cia przy­ja­ciela. Sadr zapra­szał go, żeby poje­chał do
Libii razem z nim, ale Husajni odmó­wił i dora­dzał Sadrowi, żeby
zre­zy­gno­wał z tej podróży30. Młody szy­icki poli­tyk nie ufał
Kad­da­fiemu i nie dowie­rzał jego inten­cjom, a poza tym nie podo­bała mu
się reak­cyjna odmiana islamu pro­pa­go­wana przez dyk­ta­tora, jego pogarda
dla chrze­ści­jan i pła­ce­nie za nawró­ce­nie. Gdzie był Sadr? Jak ktoś taki
jak on mógł po pro­stu znik­nąć? Potrze­bo­wano go bar­dziej niż
kie­dy­kol­wiek. Wyda­rze­nia w Ira­nie nabie­rały tempa. Pobyt Cho­mej­niego w Iraku dobie­gał końca.


* * *


Na uli­cach Iranu lała się krew. Szach wysy­łał czołgi na ulice. W całym
kraju sze­rzyły się zamieszki. Punk­tem zwrot­nym w cza­sie tego gorą­cego
lata bun­tów stało się pod­pa­le­nie kina Rex w Aba­da­nie 19 sierp­nia, w wyniku czego zgi­nęło czte­ry­sta dwa­dzie­ścia osób. Data ataku wyda­wała się
wyraź­nie sym­bo­liczna: dwu­dzie­sta piąta rocz­nica oba­le­nia Mosad­de­gha.
Drzwi kina zostały zamknięte: nie można było uciec przed pło­mie­niami.
Rząd winą za pod­pa­le­nie obar­czył reli­gij­nych reak­cjo­ni­stów. Cho­mejni
gniew­nie odrzu­cił to oskar­że­nie i sam z kolei wska­zał na SAWAK.
Wcze­śniej w ciągu kilku mie­sięcy naj­gor­liwsi zwo­len­nicy Cho­mejniego
spa­lili dwa­dzie­ścia dzie­więć kin i setki pry­wat­nych przed­się­biorstw: już
wcze­śniej ata­ko­wali kino Rex31. W Tehe­ra­nie znisz­czony został
Bac­cara Super Night Club w hotelu Hil­ton, miej­sce wystę­pów
mię­dzy­na­ro­do­wych gwiazd. Wszystko to sta­no­wiło część zor­ga­ni­zo­wa­nego
planu, który miał zasiać panikę w Ira­nie i uła­twić wpro­wa­dze­nie nowych
zasad reli­gij­nego kon­ser­wa­ty­zmu. Pod­pa­le­nie kina Rex było jed­nak nawet
na tym tle wyda­rze­niem szcze­gól­nie prze­ra­ża­ją­cym: jedna z gazet opi­sała
je jako „holo­kaust”32. Wobec gorącz­ko­wych, wro­gich sza­chowi
nastro­jów popar­cie zyski­wała pokrętna logika: panu­jący reżim spa­lił
kino, żeby ścią­gnąć potę­pie­nie na opo­zy­cję. Tysiące Irań­czy­ków
pozo­sta­wało z boku z roz­ma­itych powo­dów: nie doświad­czyli wię­zień ani
wygna­nia, byli apo­li­tyczni albo nie lubili duchow­nych33.
Jed­nak w obli­czu plo­tek wielu uwie­rzyło, że szach mógł i że istot­nie był
gotów pozbyć się ich – nawet zabić – żeby zyskać prze­wagę nad
fun­da­men­ta­li­stami.


Kilka tygo­dni póź­niej w Tehe­ra­nie sze­regi pro­te­stu­ją­cych wzro­sły do
pra­wie pół miliona ludzi. Ósmy wrze­śnia 1978 roku, „czarny pią­tek”, stał
się kolej­nym dra­ma­tycz­nym punk­tem zwrot­nym. Tysiące ludzi zebrało się na
placu Żale, skan­du­jąc „Marg bar szah”, „Śmierć sza­chowi”. Tłum, któ­rego
więk­szość sta­no­wili męż­czyźni, skła­dał się z prze­mie­sza­nych ze sobą
zwo­len­ni­ków Cho­mej­niego, stu­den­tów i lewi­cow­ców34. Wśród
nich, za pierw­szymi sze­re­gami zło­żo­nymi z kobiet i mło­dych ludzi,
znaj­do­wali się par­ty­zanci, z któ­rych wielu szko­liło się pod okiem
Pale­styń­czy­ków w Liba­nie. O 9.21 roz­le­gły się pierw­sze strzały. Ich
skut­kiem była strze­la­nina, popłoch i – według ofi­cjal­nych danych –
śmierć osiem­dzie­się­ciorga sze­ściorga cywi­lów. Rewo­lu­cjo­ni­ści twier­dzili,
że zgi­nęło co naj­mniej trzy tysiące ludzi, celowo zawy­ża­jąc tę liczbę,
żeby dolać oliwy do ognia. Ta tak­tyka zadzia­łała, a nagłówki mówiące o trzech tysią­cach zabi­tych poja­wiły się w zachod­nich gaze­tach. Szach był
zaszo­ko­wany skalą prze­mocy. Jesz­cze przed tą tra­ge­dią posta­no­wił
wyje­chać z kraju, przynaj­mniej na pewien czas35. Postą­pił tak w 1953 roku, wów­czas udało mu się wró­cić po kilku zale­d­wie dniach. Tym
razem wpro­wa­dzono stan wojenny. Iran spo­wił mrok, kiedy nade­szła jesień,
a wraz z nią godzina poli­cyjna i strach przed kolej­nymi zama­chami ze
strony reli­gij­nych fun­da­men­ta­li­stów. Od Szi­razu po Isfa­han odwo­ły­wano
festi­wale kul­tu­ralne, w tym także sławny Mię­dzy­na­ro­dowy Festi­wal Fil­mowy
w Tehe­ra­nie. Nocne życie skur­czyło się o połowę. Nad­cho­dził kres
impe­rium. Szach wciąż miał nadzieję, na prze­kór wszyst­kiemu, że imam
Sadr jed­nak się pojawi. Kon­takty mię­dzy tymi dwoma męż­czy­znami ni­gdy nie
zostały cał­ko­wi­cie zerwane, tak więc szach trak­to­wał duchow­nego, który
ostrze­gał go przed Cho­mej­nim, jako ostat­nią deskę ratunku, popu­lar­nego,
postę­po­wego przy­wódcę, który wciąż mógłby pomóc mu prze­ciw­sta­wić się
rady­kal­nemu, reak­cyj­nemu aja­tol­la­howi36.


W Iraku Sad­dam miał już dość Cho­mej­niego. Irań­ski duchowny zaczy­nał
roz­bu­dzać nadzieję w ser­cach ludzi w całym regio­nie, zarówno szy­itów,
jak i sun­ni­tów, któ­rzy nie­na­wi­dzili swo­ich kró­lów i dyk­ta­to­rów i marzyli
o spra­wie­dli­wych rzą­dach. Niektó­rzy pra­gnęli wię­cej reli­gii, wię­cej
islamu, wię­cej ducho­wo­ści. Rzą­dząca Ira­kiem par­tia Baas budo­wała pań­stwo
świec­kie i postę­powe, a zara­zem sza­fu­jące repre­sjami: sun­nic­kich i szy­ic­kich duchow­nych jed­no­czyły spo­ra­dyczne pro­te­sty prze­ciw temu, co
uwa­żali za wymu­szoną seku­la­ry­za­cję spo­łe­czeń­stwa, która (podob­nie jak w Ira­nie) pochła­niała ich przy­wi­leje i przy­zna­wała prawa kobie­tom.
Duchowni oby­dwu odła­mów nara­żeni byli na bru­talne prze­śla­do­wa­nia,
tor­tury w wię­zie­niach i egze­ku­cje. Naj­cięż­sze repre­sje dotknęły szy­itów,
od dawna dys­kry­mi­no­wa­nych. Poli­tyka dys­kry­mi­na­cji szy­itów w Iraku,
pozo­sta­łość osmań­sko-per­skiej rywa­li­za­cji i wojen, nie usta­wała. Sad­dama
nie­po­ko­iło to, że niektó­rzy szy­iccy duchowni zaczy­nali obec­nie
posłu­gi­wać się o wiele bar­dziej sek­ciar­skim języ­kiem, zaś iraccy adepci
Cho­mej­niego pro­wa­dzili agi­ta­cję prze­ciwko pań­stwu. Sad­dam nało­żył na
Cho­mej­niego tyle ogra­ni­czeń, że irań­ski duchowny wresz­cie zde­cy­do­wał się
opu­ścić Irak. Pró­bo­wał wyje­chać do Kuwejtu, ale odmó­wiono mu wstępu.
Razem z Cho­mej­nim podró­żo­wał jego syn Ahmed, Jazdi jako agent Ruchu
Wyzwo­le­nia Iranu i dwóch innych pomoc­ni­ków. We Fran­cji Ghotb­za­deh,
eks­tra­wa­gancki rewo­lu­cjo­ni­sta, oraz Bani­sadr, inte­lek­tu­ali­sta pary­ski,
szybko zała­twili trzy­mie­sięczną wizę, prze­ko­naw­szy uprzed­nio
Cho­mej­niego, że Paryż zapewni mu prze­wagę pod dwoma klu­czo­wymi
wzglę­dami: wol­ność słowa i dostęp do świa­to­wych mediów.


Aja­tol­lah przy­był do Fran­cji 6 paź­dzier­nika. Po kilku dniach, wciąż
nie­chętny poby­towi w kraju bez­boż­ni­ków, osiadł w małej miej­sco­wo­ści
Neau­phle-le-Château, nie­opo­dal Paryża, pół godziny drogi od Wer­salu i tam­tej­szego pałacu, cen­trum wła­dzy kró­lów Fran­cji. Pre­zy­dent Fran­cji
zwró­cił się do sza­cha z pyta­niem, czy zgła­sza jakieś zastrze­że­nia wobec
obec­no­ści duchow­nego we Fran­cji. Szach nie miał zastrze­żeń. Cóż takiego
mógł real­nie osią­gnąć „kru­chy, sza­lony sta­rzec” w dale­kiej Euro­pie, w małym fran­cu­skim mia­steczku?37


W Nad­ża­fie Cho­mejni był zmę­czo­nym wygnań­cem, nie­wi­dzą­cym przed sobą
wyraź­nej drogi powrotu. Przed przy­jaz­dem we Fran­cji nazwi­sko Cho­mejniego
bar­dzo rzadko poja­wiało się w mię­dzy­na­ro­do­wych mediach. W Neau­phle-le-Château w ciągu trwa­ją­cego cztery mie­siące pobytu miał
udzie­lić 132 wywia­dów i stać się twa­rzą rewo­lu­cji roz­po­zna­walną na całym
świe­cie. Sie­dem­dzie­się­cio­sze­ścio­letni duchowny odżył.


Ruch Wyzwo­le­nia Iranu zabrał się do pracy. Dołą­czały do niego kolejne
kadry, ludzie nad­cią­gali zewsząd. Moh­sen Saze­gara był jed­nym z naj­młod­szych człon­ków pary­skiej grupy38. Pobożny od mło­do­ści,
cho­ciaż wycho­wany w rodzi­nie raczej świec­kiej, Moh­sen wyje­chał z Iranu w 1975 roku. Pod­czas stu­diów w Chi­cago zaprzy­jaź­nił się z Jaz­dim i dołą­czył do Ruchu Wyzwo­le­nia Iranu. Przed rokiem 1978 uda­wało mu się
odwie­dzać Iran, dokąd przy­wo­ził rewo­lu­cyjne pam­flety oraz tajne
doku­menty i prze­ka­zy­wał je dzia­ła­czom Ruchu. Moh­sen poma­gał orga­ni­zo­wać
strajki i demon­stra­cje i wymy­ślał rewo­lu­cyjne hasła. Nie­które z nich
sta­wały się coraz bar­dziej rady­kalne, w miarę jak podej­mo­wały je
pod­nie­cone tłumy. Hasło „Marg barg szah”, „Śmierć sza­chowi”, począt­kowo
brzmiało „Szah bejad bera­wad”, „Szach musi odejść”. Jazdi zadzwo­nił do
Moh­sena z Paryża, pro­sząc, żeby przy­je­chał. W ciągu kilku godzin Moh­sen
zna­lazł się na pokła­dzie samo­lotu, z ośmioma dola­rami w kie­szeni. W Neau­phle-le-Château będzie poma­gał orga­ni­zo­wać wywiady z aja­tol­la­hem.


Przez lata kom­pe­tentni rewo­lu­cjo­ni­ści z Ruchu Wyzwo­le­nia Iranu
kul­ty­wo­wali dobre sto­sunki z licz­nymi ame­ry­kań­skimi i euro­pej­skimi
dzien­ni­ka­rzami zaj­mu­ją­cymi się Ira­nem, wzbo­ga­cali ich rela­cje o szcze­góły doty­czące nad­użyć reżimu i wybry­ków sza­cha i jed­no­cze­śnie
sta­rali się zapew­nić swo­jemu ruchowi ich sym­pa­tię39. Tego
rodzaju zabiegi podej­mo­wano dotąd naj­czę­ściej pota­jem­nie. W Neau­phle-le-Château Ruch zyskał teraz kwa­terę główną w garażu z czer­wo­nej cegły, w któ­rym zain­sta­lo­wano cztery tele­fony, dwie linie
telek­sowe i sprzęt do kopio­wa­nia, pozwa­la­jący na wyko­ny­wa­nie setek kaset
sze­rzą­cych prze­sła­nie aja­tol­laha40. Stra­te­gia była podwójna:
rady­kalne, reak­cyjne prze­sła­nie dla Iranu, sta­ran­nie dobrane słowa dla
zachod­niego ucha.


Codzien­nie koło połu­dnia Cho­mejni wyła­niał się z domu z nie­bie­skimi
okien­ni­cami, aby wygło­sić prze­mó­wie­nie i popro­wa­dzić modli­twy w ogro­dzie
po dru­giej stro­nie ulicy. Sia­dał na macie pod jabło­nią i zaczy­nał
bry­lo­wać. Dzie­siątki, cza­sem setki dzien­ni­ka­rzy zjeż­dżały codzien­nie do
mia­steczka. Jazdi, Ghotb­za­deh i Bani­sadr, w ble­ze­rach i kra­wa­tach,
dosko­nałą angielsz­czy­zną i fran­cusz­czy­zną prze­kła­dali (a cza­sem celowo
nieco znie­kształ­cali) jego słowa, doda­jąc kon­tekst i łago­dząc kra­wę­dzie
zbyt ostre dla wraż­li­wych zachod­nich dzien­ni­ka­rzy. W ten spo­sób
for­mo­wali prze­sła­nie aja­tol­laha i jego wize­ru­nek tak, aby
odzwier­cie­dlały ich wła­sną wizję przy­szło­ści Iranu. W rezul­ta­cie
powsta­wało wra­że­nie, że ma się do czy­nie­nia z mędr­cem-ascetą, zupeł­nie
nie­za­in­te­re­so­wa­nym poli­tyką, który pra­gnie „spę­dzić resztę swo­ich dni w semi­na­rium w Kom”, kiedy już zre­ali­zuje swoje cele – dopro­wa­dzi do
usu­nię­cia sza­cha i będzie mógł powró­cić do Iranu41. W „Guar­dia­nie”
cyto­wano jego słowa: „Nie pra­gnę mieć w swo­ich rękach wła­dzy ani
spra­wo­wać rzą­dów. Oso­bi­sta wła­dza mnie nie inte­re­suje”. Oświad­cze­nia
Cho­mej­niego zwio­dły nawet tych, któ­rzy znali per­ski i wie­dzieli wię­cej.
Bani­sadr upo­mniał Cho­mej­niego po pierw­szym wywia­dzie pra­so­wym, kiedy to
aja­tol­lah długo opo­wia­dał fran­cu­skiemu repor­te­rowi po per­sku o swo­ich
pla­nach prze­kształ­ce­nia Iranu w muzuł­mań­ską teo­kra­cję42.
Bani­sadr pozwo­lił sobie na dużą swo­bodę w tłu­ma­cze­niu, żeby wygła­dzić
prze­sła­nie, a Cho­mejni już ni­gdy wię­cej nie oma­wiał publicz­nie kon­cep­cji
wila­jat al-fakih43. Zamiast tego mówił o Ira­nie, w któ­rym
nawet kobieta będzie mogła objąć urząd pre­zy­denta.


Był jesz­cze trzeci klu­czowy ele­ment: fran­cu­scy lewi­cowi inte­lek­tu­ali­ści.
Bar­dzo wpły­wowi, jeśli idzie o kształ­to­wa­nie opi­nii publicz­nej, byli
prze­ciwko esta­bli­sh­men­towi, prze­ciwko wła­dzy, prze­ciwko impe­ria­li­zmowi.
W irań­skich rewo­lu­cjo­ni­stach dostrze­gli wcie­le­nie tych samych war­to­ści,
o które wal­czyli na uli­cach Paryża w maju 1968 roku. Pra­gnęli uwie­rzyć w Cho­mej­niego, w mędrca zasia­da­ją­cego pod jabło­nią. Już w 1964 roku
Bani­sadr zwer­bo­wał Sar­tre’a, wyzna­cza­jąc mu funk­cję prze­wod­ni­czą­cego
komi­tetu, który miał sze­rzyć wie­dzę na temat Irań­czy­ków w wię­zie­niach
sza­cha. Sar­tre zade­kla­ro­wał kie­dyś: „Nie mam żad­nej reli­gii, ale gdy­bym
musiał jakąś wybrać, wybrał­bym reli­gię Sza­ria­tiego”.


Cho­ciaż opo­zy­cja naprawdę zawy­żała liczbę tych, któ­rzy zna­leźli się w wię­zie­niach, a także zabi­tych przez reżim, dla ludzi uwię­zio­nych przez
sza­cha było to bar­dzo realne doświad­cze­nie. Reza Bara­heni, jeden z naj­więk­szych irań­skich poetów tego czasu, był prze­trzy­my­wany w wię­zie­niu
przez sto dwa dni i bru­tal­nie tor­tu­ro­wany. Jego uwol­nie­nie wyni­kało z naci­sków wywie­ra­nych przez ame­ry­kań­skich i euro­pej­skich pisa­rzy. Wier­sze
Bara­heniego są pozba­wione sza­cunku i nie­wy­ba­cza­jące44:




  Szach trzyma w dło­niach ropę jak szkla­nicę


  wina pitego za zdro­wie Zachodu


  Kró­lowa o peł­nych ustach doi wymię łani


  Matki-ojczy­zny


  W nocy pod gwiaz­dami


  Za dnia pod prze­cho­dzą­cym słoń­cem


  Co mie­siąc, co roku,


  A ręka­wiczka w kolo­rze krwi zostaje w śnie­gach St. Moritz





W paź­dzier­niku 1978 roku, kiedy Cho­mejni prze­by­wał w Neau­phle-le-Château, Michel Foucault poje­chał do Iranu, skąd słał dłu­gie
spra­woz­da­nia, w któ­rych przed­sta­wiał postu­lat stwo­rze­nia muzuł­mań­skiego
rządu jako uto­pijny, roman­tyczny ideał, a jed­no­cze­śnie besz­tał
chrze­ści­jań­ski Zachód za to, że porzu­cił owo coś, co okre­ślił jako
poli­tyczną ducho­wość45. Tym­cza­sem CIA naj­wy­raź­niej nie znało
tez Cho­mej­niego doty­czą­cych muzuł­mań­skiego rządu, miało nato­miast
obse­sję na punk­cie moż­li­wego prze­ję­cia Iranu przez komu­ni­stów.
Ame­ry­ka­nie liczyli, że „Cho­mejni wywrze łago­dzący wpływ na lewi­cow­ców i rady­ka­łów w swoim oto­cze­niu”46. Sau­do­wie także, jak się
zda­wało, nie­wiele wie­dzieli o Cho­mej­nim, nie­po­koił ich „radziecki
szturm”, wedle okre­śle­nia nie­któ­rych sau­dyj­skich gazet47. Ara­bia
Sau­dyj­ska i Iran były sojusz­ni­kami i sta­no­wiły filary poli­tyki USA
powstrzy­my­wa­nia roz­sze­rza­nia się wpły­wów radziec­kich w regio­nie. Iran
był potęż­niej­szy, a szach, który dys­po­no­wał budzącą sza­cu­nek armią i flotą, pozo­wał na regio­nal­nego poli­cjanta. Sau­dyj­czycy świa­domi byli
jego ambi­cji wobec regionu, ale widzieli w nim przy­ja­znego adwer­sa­rza.
Oba pań­stwa miały za sobą dekady wza­jem­nych wizyt kró­lew­skich i dobre
robo­cze sto­sunki. Kiedy nad­cią­gała rewo­lu­cja, następca tronu, książę
Fahd, wyra­ził w imie­niu Sau­dów popar­cie dla sza­cha jako legal­nego
władcy48.


W Neau­phle-le-Château setki irań­skich stron­ni­ków Cho­mej­niego przy­by­wały,
by zło­żyć mu wizytę, skan­du­jąc, kiedy tylko się poja­wiał, „Allahu akbar”
albo po fran­cu­sku „Lon­gue vie, Kho­me­ini”, „Niech żyje Cho­mejni”. Przy­był
także Ara­fat, pod­trzy­mu­jąc nowo nawią­zaną rela­cję z Cho­mejnim. Nikt nie
zauwa­żył albo być może nikt nie zro­zu­miał zna­cze­nia tych odwie­dza­ją­cych,
któ­rzy nie byli ani zachod­nimi dzien­ni­ka­rzami, ani irań­skimi
zwo­len­ni­kami, ani szy­ic­kimi sym­pa­ty­kami, dorad­cami w kra­wa­tach czy
duchow­nymi w tur­ba­nach. Ara­bo­wie piel­grzy­mo­wali do Neau­phle-le-Château z Egiptu, Tune­zji i innych kra­jów. Człon­ko­wie sun­nic­kich ruchów
muzuł­mań­skich, w tym Bra­cia Muzuł­ma­nie, przy­by­wali nawet z Sudanu, żeby
na wła­sne oczy zoba­czyć czło­wieka, o któ­rym jak dotąd sły­szeli tylko od
jego dorad­ców na emi­gra­cji49. Brac­two Muzuł­mań­skie od ponad
dwóch dzie­się­cio­leci było w Egip­cie nie­le­galne i podob­nie jak inni
odwie­dza­jący Cho­mej­niego jego człon­ko­wie pra­gnęli wysłu­chać prze­sła­nia
duchow­nego. Wra­cali do domu natchnieni nowymi ide­ami, nowymi tak­ty­kami,
nawet nowymi sło­wami, poma­ga­ją­cymi prze­ciw­sta­wiać się despo­tom w ich
wła­snych kra­jach. Uczyli się, jak sto­so­wać teo­lo­gię muzuł­mań­ską do
oba­la­nia tyra­nii. Życzyli Cho­mej­niemu suk­cesu i obie­cy­wali, że wkrótce
znów go odwie­dzą. Zda­wało się, że zwy­cię­stwo jest już bli­sko.


Tym­cza­sem Iran pogrą­żał się w cha­osie. Pod­sta­wowe usługi prze­sta­wały
funk­cjo­no­wać, ludzie mający powią­za­nia z wła­dzą rzu­cali się do ucieczki,
pod­czas gdy setki irań­skich dysy­den­tów powra­cały do kraju, żeby wziąć
udział w rewo­lu­cji: komu­ni­ści, lewi­cowcy, eks­tre­mi­ści reli­gijni. W stycz­niu szach uznał, że czas opu­ścić kraj. Mia­no­wał nowego pre­miera,
Sza­pura Bach­ti­jara, i był gotów prze­ka­zać mu ster. Cho­ro­wał na
chło­niaka. Ofi­cjal­nie razem z żoną mieli wyje­chać na odpo­czy­nek, zro­bić
sobie krótką prze­rwę. Ich dzieci już prze­by­wały poza gra­ni­cami kraju.
Szes­na­stego stycz­nia 1979 roku szach i kró­lowa opu­ścili rezy­den­cję w kom­plek­sie pała­co­wym Nia­wa­ran w pół­noc­nym Tehe­ra­nie i dwoma
heli­kop­te­rami pole­cieli na zachód, na pobli­skie lot­ni­sko
Mer­ha­bad50. Nie­bie­sko-srebrny samo­lot cze­kał przed cesar­skim
pawi­lo­nem, żeby wywieźć ich z kraju. Słu­żący w pałacu pła­kali, ude­rzali
się w pierś, prze­ra­żeni tym, co ich czeka. Na lot­ni­sku sza­chowi rzu­ciło
się do stóp dwóch gwar­dzi­stów. Zatrzy­mał się, żeby skło­nić ich do
powsta­nia, ze łzami w oczach. Cesa­rzowa, Farah Diba, otu­lona futrem z lisa, w kape­lu­szu, z dia­men­to­wymi kol­czy­kami, zażyła środki
uspo­ka­ja­jące, żeby zacho­wać opa­no­wa­nie.


O godzi­nie 13.24 koła boeinga 707 ode­rwały się od ziemi. Szach sam
pilo­to­wał samo­lot. Pole­cieli na małe woj­skowe lot­ni­sko w Asu­anie nad
Nilem, gdzie ich przy­ja­ciel, pre­zy­dent Sadat, zgo­to­wał im kró­lew­skie
powi­ta­nie. Egipt i Iran łączyła długa, oso­bi­sta histo­ria. W 1939 roku,
kiedy szach żenił się po raz pierw­szy, pojął za żonę Fau­zijję, córkę
Fuada I, króla Egiptu – szy­icki monar­cha i sun­nicka księż­niczka. Para
nie docze­kała się dzie­dzica i mał­żeń­stwo nie prze­trwało. Teraz jed­nak
szach zna­lazł się w kraju daw­nych powi­no­wa­tych.


Na uli­cach Tehe­ranu roz­gry­wały się dzi­kie sceny rado­ści51.
Świę­tu­jący Irań­czycy tań­czyli, trą­bili klak­so­nami, wychy­lali się i machali z okien samo­cho­dów. Oba­lano posągi sza­cha. „Szah raft”, „Szach
odszedł” – wydru­ko­wano wiel­kimi lite­rami na pierw­szej stro­nie
popo­łu­dniówki „Ettela’at”. Nad­szedł czas na nowy okrzyk bojowy: „Marg
bar Bach­ti­jar”, „Śmierć Bach­ti­jarowi” – zako­cha­nemu w lite­ra­tu­rze
fran­cu­skiej pre­mie­rowi, któ­remu szach powie­rzył kraj.


* * *


W Liba­nie Czam­ran i Husajni śle­dzili wia­do­mo­ści z poczu­ciem zara­zem
nie­do­wie­rza­nia i suk­cesu – cho­ciaż bez zagi­nio­nego przy­ja­ciela
zwy­cię­stwo pozo­sta­wało nie­pełne. Star­szy i mądrzej­szy imam Sadr
wie­działby, co nad­cho­dzi, i być może pró­bo­wałby to powstrzy­mać. Dla
Czam­rana zbli­żał się kres pobytu w rejo­nie Morza Śród­ziem­nego. Następ­nym
przy­stan­kiem miał być Tehe­ran, gdzie jego towa­rzy­sze zbro­ili się na
walkę par­ty­zancką, która miała znisz­czyć ostat­nie pozo­sta­ło­ści pano­wa­nia
sza­cha. Oba­wiali się kontr­re­wo­lu­cji, zama­chu stanu zor­ga­ni­zo­wa­nego przez
CIA. Spo­dzie­wali się dłu­giej bata­lii: klu­czowe zna­cze­nie miało poło­że­nie
pod­wa­lin pod nowy Iran, nowy począ­tek jesz­cze przed powro­tem
Cho­mej­niego. Jed­nak aja­tol­la­howi się spie­szyło.
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Gdy demon wyj­dzie, przy­bę­dzie aniel­skie świa­tło.

Mrok nocy jest przy­ja­cie­lem tyra­nów.


Hafiz, DIWAN, 159


Moh­sen Saze­gara nie miał czasu się
zasta­no­wić, co to zna­czy wylą­do­wać w Tehe­ra­nie 1 lutego 1979 roku w samo­lo­cie wio­zą­cym aja­tol­laha Cho­mej­niego, powra­ca­ją­cego po pięt­na­stu
latach z wygna­nia. Pobożny stu­dent, obda­rzony zmy­słem orga­ni­za­cyj­nym,
był tak bar­dzo zajęty od czasu, kiedy led­wie kilka mie­sięcy wcze­śniej
poja­wił się w Neau­phle-le-Château, że nie potra­fił przy­swa­jać infor­ma­cji
w takim tem­pie, w jakim nastę­po­wały wyda­rze­nia. Powolna, stop­niowo
przy­bie­ra­jąca na sile rewo­lu­cja, przy­go­to­wy­wana od lat, nagle nabrała
roz­pędu. Wyle­cieli z Paryża około pierw­szej w nocy, przy czym Saze­gara
nie spał nawet przez chwilę. Zajęty był przy­go­to­wy­wa­niem dla komi­tetu
powi­tal­nego Ruchu Wyzwo­le­nia Iranu listy nazwisk dzien­ni­ka­rzy
znaj­du­ją­cych się na pokła­dzie. Odlot przy­spie­szono. Moh­sen i jego
kole­dzy począt­kowo pla­no­wali zabrać ze sobą dwu­stu pięć­dzie­się­ciu
dzien­ni­ka­rzy na pokła­dzie boeinga 747 nale­żą­cego do Air France. Bilety
kosz­to­wały po 500 dola­rów za sztukę52. Pre­mier Bach­ti­jar otwo­rzył
lot­ni­sko i zasy­gna­li­zo­wał, że zezwoli na lądo­wa­nie samo­lotu Cho­mej­niego,
poza tym jed­nak nie było żad­nych gwa­ran­cji. Air France popro­siło o zmniej­sze­nie liczby pasa­że­rów, żeby samo­lot mógł zabrać dość paliwa na
ewen­tu­alny powrót do Paryża, gdyby nie przy­znano mu prawa do lądo­wa­nia.
Moh­sen i cały zespół chciał mieć na pokła­dzie tylu zna­nych dzien­ni­ka­rzy,
ilu się dało, ludz­kie tar­cze, które miały powstrzy­mać gene­ra­łów, wciąż
wier­nych sza­chowi, przed zestrze­le­niem samo­lotu.


Kiedy samo­lot zna­lazł się w prze­strzeni powietrz­nej Iranu, w poran­nym
świe­tle uka­zał się pokryty śnie­giem szczyt wul­kanu Dema­wend. Cho­mejni
spał na pod­ło­dze w salo­niku, w gór­nej kabi­nie pierw­szej klasy. Odmó­wił
poranną modli­twę na kocyku linii Air France, po czym usiadł przy oknie,
gła­dząc brodę i uśmie­cha­jąc się z zado­wo­le­niem po raz pierw­szy od
mie­sięcy, a może nawet od lat. Ame­ry­kań­ski repor­ter Peter Jen­nings i jego zespół z ABC News zostali wpusz­czeni do pierw­szej klasy i pozwo­lono
im zadać pyta­nie: „Aja­tol­lahu, czy byłby pan tak uprzejmy, żeby
powie­dzieć nam, co pan czuje, będąc w Ira­nie?”53. Roz­pro­mie­niony
Sadegh, w kra­wa­cie i mary­narce, usiadł u boku aja­tol­laha, aby tłu­ma­czyć.
„Hiczi” – nic – brzmiała odpo­wiedź. Sadegh zamilkł, uśmiech­nął się i powtó­rzył jak echo, z odcie­niem nie­do­wie­rza­nia: „Hiczi?”.


Cho­mejni powtó­rzył. „Hiczi eha­sasi nada­ram”. „Nie czuję nic zupeł­nie”.
Sadegh zro­bił dokład­nie to, co wraz z pozo­sta­łymi robili we Fran­cji od
tygo­dni: zła­go­dził ostrość tej wypo­wie­dzi. „Nie sko­men­to­wał”, powie­dział
Sadegh. Jen­nings nale­gał: „Czy jest szczę­śliwy, czy czuje pod­nie­ce­nie?”.
Sadegh znów powie­dział, że aja­tol­lah nie ma żad­nego komen­ta­rza. Ale
praw­dziwe zna­cze­nie hiczi nie mogło długo pozo­stać nie­zau­wa­żone – zbyt
wiele osób obej­rzało tę kil­ku­se­kun­dową scenę, kiedy nagra­nie ABS zostało
wyemi­to­wane w Sta­nach i na całym świe­cie. Słowa aja­tol­laha sta­no­wiły
znak, róż­nie ana­li­zo­wany i róż­nie rozu­miany przez zwo­len­ni­ków i przez
wro­gów, w tam­tej chwili i z per­spek­tywy czasu.


Reza Pah­lawi, syn wygna­nego sza­cha, który w bazie sił powietrz­nych w Tek­sa­sie szko­lił się na pilota, był zaszo­ko­wany tym bra­kiem emo­cji, jaki
zoba­czył na nagra­niu w tele­wi­zji54. Cho­mejni nie poczu­wał się
do żad­nego związku z wiel­kim per­skim impe­rium, z kul­tu­ro­wym i inte­lek­tu­al­nym bogac­twem jego histo­rii, liczyło się dlań jedy­nie wła­sne
poczu­cie waż­no­ści. Był taki już jako dziecko, kiedy w zaba­wach z przy­ja­ciółmi upie­rał się, żeby grać rolę sza­cha55. Pewien
swo­jego związku z Bogiem, Cho­mejni naj­wy­raź­niej nie był w żaden spo­sób
zwią­zany z ziem­ską ideą narodu – spo­glą­dał ponad gra­ni­cami, patrzył
ponad pań­stwami, na naród muzuł­mań­ski, ummę56.


Z punktu widze­nia jego naj­go­ręt­szych zwo­len­ni­ków prze­pa­jało go to
cha­ry­zmą mistycz­nego zba­wi­ciela. Moh­sen był zauro­czony takim ducho­wym
opa­no­wa­niem. Jesz­cze w tym samym tygo­dniu w Tehe­ra­nie ojciec Moh­sena
będzie pró­bo­wał ostrzec syna, że ta scena sta­no­wiła groźny znak, jed­nak
stu­dent nie zechce go słu­chać. Wiele lat póź­niej, pod­czas strajku
gło­do­wego w izo­latce w wię­zie­niu Islam­skiej Repu­bliki Iranu, Moh­sen
wróci pamię­cią do tego jed­nego słowa, hiczi, i będzie się zasta­na­wiał,
jak mógł nie zro­zu­mieć ostrze­że­nia zawar­tego w tej odpo­wie­dzi
Cho­mej­niego, ale też w jego pismach. W tym momen­cie ist­niała jed­nak
tylko eufo­ria – poczu­cie suk­cesu, a jed­no­cze­śnie obawy zwią­zane z nad­cią­ga­ją­cym dłu­gim powsta­niem. Od mie­sięcy Moh­sen czy­tał o tak­ty­kach
par­ty­zanc­kich w Wiet­na­mie i w innych miej­scach, przy czym jego ulu­bio­nym
pod­ręcz­ni­kiem był Mini­ma­nual do Guer­ril­he­iro Urbano („Mini­po­dręcz­nik
par­ty­zanta miej­skiego”) bra­zy­lij­skiego mark­si­stow­skiego rewo­lu­cjo­ni­sty
Car­losa Mari­ghelli, który w Ruchu Wyzwo­le­nia Iranu prze­tłu­ma­czono na
per­ski. W jedy­nym hotelu w Neau­phle-le-Château, z dala od tłu­mów
roją­cych się wokół Cho­mej­niego, Moh­sen wyna­jął pokój i zajął się
two­rze­niem armii ludo­wej – spo­ty­kał się z irań­skimi ochot­ni­kami z całego
świata, aby z uko­cha­nej książki uczyć ich sztuki rewo­lu­cji: grupy
ogniowe, sabo­taż, par­ty­zancka ochrona, wojna ner­wów. Ochot­ni­ków wysy­łano
następ­nie do Libanu na szyb­kie szko­le­nie woj­skowe. Teraz, kiedy Cho­mejni
wra­cał do domu, setki Irań­czy­ków także przy­go­to­wy­wało się do powrotu i do walki z pozo­sta­ło­ściami reżimu sza­cha.


O 9.30 rano samo­lot Air France, lot 4271, wylą­do­wał na lot­ni­sku Meh­ra­bad
pod Tehe­ra­nem, tym samym, z któ­rego odle­ciał szach. Aja­tol­lah, w kami­zelce kulo­od­por­nej pod szatą, zszedł ze scho­dów z pomocą ste­warda
Air France. Komi­tet powi­talny przy­go­to­wany przez tajną Islam­ską Radę
Rewo­lu­cyjną cze­kał już, żeby się zająć przy­by­łym. Duchowni w samo­lo­cie i na pły­cie odpy­chali każ­dego, kto nie wyglą­dał na dosta­tecz­nie
reli­gij­nego: Cho­mejni zanu­rzył się w morzu tur­ba­nów. Jazdi, Ghotb­za­deh,
Moh­sen… wszyst­kich człon­ków Ruchu odsu­nięto na bok. Bani­sadr, czło­wiek,
który jako pierw­szy roz­po­znał w Cho­mejnim kanał łączący z masami, miał
póź­niej zauwa­żyć: „Mogło się wyda­wać, że obo­wiąz­kiem inte­lek­tu­ali­stów
było spro­wa­dzić Cho­mejniego do Tehe­ranu i prze­ka­zać go muł­łom”57.


W głębi serca pro­mo­der­ni­styczni rewo­lu­cjo­ni­ści rozu­mieli ryzyko
pospiesz­nego powrotu do kraju, który opu­ścili wiele lat wcze­śniej, w sytu­acji, gdy zabra­kło im czasu na kon­so­li­da­cję sił. Ich pier­wotny plan
opra­co­wany w Paryżu zakła­dał stwo­rze­nie rządu na uchodź­stwie, który
mógłby zyskać mię­dzy­na­ro­dowe uzna­nie i zmu­sić pre­miera Bach­ti­jara do
rezy­gna­cji. Inny wariant zakła­dał, że Bach­ti­jar mógłby zło­żyć dymi­sję na
ręce Cho­mej­niego w Paryżu, a następ­nie aja­tol­lah wyzna­czyłby mu zada­nie
sfor­mo­wa­nia tym­cza­so­wego gabi­netu i prze­pro­wa­dze­nia refe­ren­dum, które
zade­cy­duje o for­mie nowego rządu58. Jed­nak kilka dni po wyjeź­dzie
sza­cha z Iranu Cho­mejni posta­no­wił odwró­cić pro­po­no­waną kolej­ność
zda­rzeń i na począ­tek wró­cić do kraju. Ruch Wyzwo­le­nia Iranu sta­rał się
odwieść go od tak pochop­nego kroku. Bazer­gan pro­wa­dził roz­mowy z Bach­ti­ja­rem, swoim daw­nym zna­jo­mym, sta­ra­jąc się wyne­go­cjo­wać warunki
powrotu. Kraj pło­nął, siły zbrojne wciąż zacho­wy­wały lojal­ność wobec
sza­cha, nie można było zagwa­ran­to­wać Cho­mejniemu bez­pie­czeń­stwa.
Aja­tol­lah był jed­nak nie­ugięty: „Nie ma powodu, by zosta­wać, jedźmy do
Iranu”59.


Wra­ca­jąc pew­nego wie­czora do hotelu w Neau­phle-le-Château razem z Jaz­dim, Moh­sen z mło­dzień­czym entu­zja­zmem prze­ko­ny­wał mądrzej­szego
towa­rzy­sza60. „Aja­tol­lah Cho­mejni ma słusz­ność, dok­to­rze
Jazdi – twier­dził. – Jeśli wróci do Iranu, emo­cje ludzi, milio­nów ludzi,
zmiotą z powierzchni ziemi rząd Bach­ti­jara. Bach­ti­jar nie ma żad­nej
wła­dzy”. Jazdi zatrzy­mał się na środku ulicy. „Moh­sen, rozu­miem, ma pan
rację, tyle że tutaj, w Neau­phle-le-Château, aja­tol­laha Cho­mejniego
ota­czają jedy­nie niżsi rangą duchowni. Jeste­śmy w sta­nie ich
kon­tro­lo­wać, jeste­śmy w sta­nie kon­tro­lo­wać aja­tol­laha. W Ira­nie są
duchowni wyso­kiej rangi, jego przy­ja­ciele, odbiorą go nam. Znisz­czą
wszystko, co do tej pory osią­gnę­li­śmy”61.


Cho­mejni także rozu­miał tę dyna­mikę i wła­śnie dla­tego pra­gnął wró­cić do
kraju. Pra­gnął schwy­tać chwilę, prze­jąć rewo­lu­cję. W Ira­nie byli inni,
któ­rzy na wła­sną rękę sta­wali na czele ruchu: mia­sto oble­pione było
pla­ka­tami z ich wize­run­kami, na przy­kład z wize­run­kiem bar­dziej
libe­ral­nego, cie­szą­cego się ogromną popu­lar­no­ścią aja­tol­laha
Tale­gha­niego nale­żą­cego do Ruchu Wyzwo­le­nia Iranu, który spę­dził w wię­zie­niu sza­cha pięt­na­ście lat. Byli to sojusz­nicy Cho­mejniego, a zara­zem jego rywale. Cho­mejni pra­gnął wylą­do­wać w szczy­cie gorączki, tak
aby cała ska­na­li­zo­wana ulga wyzwo­lo­nego ludu prze­lała się na niego i tylko na niego.


I w rze­czy samej ludzie masowo wyszli na ulice, żeby powi­tać aja­tol­laha.
Usta­wiali się wzdłuż ulic, tło­czyli na dachach, zwie­szali ze słu­pów
latarni, kiedy jego kon­wój zło­żony z ośmiu samo­cho­dów i dzie­się­ciu
moto­cy­kli sta­rał się prze­mie­rzyć trzy­dzie­sto­ki­lo­me­trową drogę dzie­lącą
lot­ni­sko od cmen­ta­rza Beheszte-e Zahra, gdzie Cho­mejni pla­no­wał wygło­sić
prze­mó­wie­nie i zło­żyć hołd męczen­ni­kom rewo­lu­cji. Według BBC
towa­rzy­szyły mu trzy miliony ludzi. Inne sza­cunki mówiły o sze­ściu
milio­nach – ludz­kie morze wita­jące zbawcę, jak gdyby Cho­mejni był
Mah­dim, Ukry­tym Ima­mem, powra­ca­ją­cym z okul­ta­cji, szy­ic­kim
mesja­szem62. Dłu­gie wygna­nie Cho­mej­niego, jego okul­ta­cja,
pod­czas któ­rej Irań­czycy słu­chali głosu duchow­nego z prze­my­ca­nych taśm
magne­to­fo­no­wych i czy­tali roz­da­wane pota­jem­nie pam­flety, dobie­gło końca.
Teraz poja­wił się ponow­nie we wła­snej oso­bie, nie w Mekce, jak chciała
tra­dy­cja, ale powra­ca­jąc try­um­fal­nie do wła­snej ziemi. Miliony jego
zwo­len­ni­ków ufały, że popro­wa­dzi Iran ku spra­wie­dli­wo­ści, wol­no­ści, ku
lep­szej przy­szło­ści. Sam Cho­mejni jed­nak był czło­wie­kiem odda­nym
prze­szło­ści, odtwo­rze­niu muzuł­mań­skiego spo­łe­czeń­stwa, wzo­ro­wa­nego na
tym z cza­sów pro­roka.


Sie­dząc z przodu na sie­dze­niu pasa­żer­skim w opan­ce­rzo­nym
nie­bie­sko-bia­łym che­vro­le­cie bla­ze­rze, z synem Ahme­dem za ple­cami,
Cho­mejni zna­lazł się prak­tycz­nie w ciem­no­ści, kiedy masy ludzi oto­czyły
jego samo­chód. Potrzebny był heli­kop­ter Gwar­dii Cesar­skiej, któ­rym
zabrano go na cmen­tarz, żeby mógł zło­żyć hołd męczen­ni­kom, jed­no­cze­śnie
ata­ku­jąc sza­cha jako okrut­nego zdrajcę. Gro­żąc pal­cem, into­no­wał: „Ja
zade­cy­duję o rzą­dzie, o rzą­dzie dla ludu. Ja wymie­rzę rzą­dowi
poli­czek”63. Cho­mejni już zaczął zmie­niać ton. Dni Bach­ti­jara
były poli­czone.


Ruch Wyzwo­le­nia Iranu przy­go­to­wał dla Cho­mej­niego kwa­terę w szkole
pod­sta­wo­wej dla dziew­cząt Refah, prze­kształ­co­nej na miej­sce zebrań Rady
Rewo­lu­cyj­nej. Jed­nak już następ­nego dnia potwier­dziły się naj­gor­sze
obawy Jaz­diego: potężni fun­da­men­ta­li­styczni duchowni, bli­scy
Cho­mej­niemu, prze­nie­śli go do szkoły, która znaj­do­wała się w ich rękach
i była przez nich kon­tro­lo­wana. Lojalny ako­lita Cho­mej­niego, Beheszti,
ten sam duchowny, który wysta­wił imama Sadra w Libii, był już na miej­scu
– cze­kał na ten moment za kuli­sami, a teraz zaczął dzia­łać jako ktoś w rodzaju szefa sztabu. Dzia­łał szybko, sta­ra­jąc się prze­jąć wszyst­kie
narzę­dzia naci­sku i połą­czyć siły bez­wa­run­kowo wierne Cho­mej­niemu w ramach nowo powsta­łej Islam­skiej Par­tii Repu­bli­kań­skiej. Do zwo­len­ni­ków
Cho­mej­niego nale­żeli Akbar Haszemi Rafsan­dżani, przy­szły pre­zy­dent, i aja­tol­lah Sadegh Chal­chali, nie­gdyś uczeń Cho­mej­niego, który napi­sał
póź­niej w swo­ich wspo­mnie­niach, że prze­pro­wadzka Cho­mej­niego ze szkoły
Refah w rze­czy samej sta­no­wiła „zamach stanu, który oca­lił Imama ze
szpo­nów Bazer­ga­now­skiego Ruchu Wyzwo­le­nia i Frontu
Naro­do­wego”64. Chal­chali od dawna był aktyw­nym muzuł­mań­skim
bojów­ka­rzem, człon­kiem Fada’ijan-e Eslam, Feda­inów Islamu (dosłow­nie:
poświę­ca­ją­cych się dla islamu).


Feda­ini Islamu, tajna, mar­gi­nalna rady­kalna orga­ni­za­cja, zało­żona w 1946
roku przez Naw­waba Safa­wiego, stu­denta teo­lo­gii, bywa opi­sy­wana jako
jedna z pierw­szych fun­da­men­ta­li­stycz­nych orga­ni­za­cji muzuł­mań­skich
powsta­łych w cza­sach współ­cze­snych. Począt­kowo zde­cy­do­wana więk­szość
duchow­nego esta­bli­sh­mentu odrzu­cała Safa­wiego i jego zelo­tów jako
groź­nych eks­cen­try­ków65. Safawi miał ambi­cję wpro­wa­dze­nia
sza­riatu, prawa muzuł­mań­skiego, w wer­sji w jego prze­ko­na­niu
naj­czyst­szej, czyli obej­mu­ją­cej mię­dzy innymi zakaz muzyki, hazardu i picia alko­holu, obo­wiąz­kowe zasłony dla kobiet oraz obci­na­nie koń­czyn
jako karę za kra­dzież i inne występki. Według wdowy po nim, Sawafi
czę­sto skła­dał wizyty w domu Cho­mej­niego: oby­dwaj męż­czyźni, jak się
zdaje, mieli wpływ na sie­bie nawza­jem, łączył ich ten sam gniew na to,
co postrze­gali jako nisz­czy­ciel­ski wpływ zeświec­cze­nia i pro­mo­der­ni­za­cyj­nych inte­lek­tu­ali­stów i poli­ty­ków. Feda­ini prze­pro­wa­dzili
w Ira­nie zama­chy na wielu z owych inte­lek­tu­ali­stów i poli­ty­ków, w tym
także na mini­strów. Kiedy w 1956 roku szach posłał Safa­wiego i innych
feda­inów na szu­bie­nicę, zeloci zwró­cili się ku
Cho­mej­niemu66. Dzięki temu zyskali uzna­nie sza­cow­nego
duchow­nego wyso­kiej rangi, aja­tol­laha. Odkąd Cho­mejni zna­lazł się na
wygna­niu, zeloci wycze­ki­wali jego powrotu.
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