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    Prolog

    Figurka nabazgrana piórem


    W mym łonie taki powstał skwar i upał,

    Że się wnętrzności w popiół rozsypują –

    Jam jest figurką nabazgraną piórem

    Na pergaminie i od tego ognia

    Marszczę się, skręcam. [1]


    Bractwo Figurek Nabazgranych Piórem na Pergaminie, aczkolwiek dostęp do niego najłatwiejszy w świecie, jednak strzeże swoich sekretów paradoksalnie właśnie tym, że aż nazbyt łatwo się uprzystępnia, ale tym przede wszystkim, że swoją obecność ukrywa w splotach liter, przyjmując symboliczną postać słowa, będącego cieniem realnego bytu, cieniem padającym od wcielającego się w słowo autora, a to problem już nie tylko metafizyczny, lecz i mistyczny, sięgający korzeniami w czeluści religijnego doświadczenia. Pojęcie bractwa pełni tutaj tylko funkcję retoryczną, w rzeczywistości każda z figurek nabazgranych piórem – bądź innym narzędziem – to byt tak samoistny, jak może żaden z bytów stworzonych, i tak doskonały, jak niedoskonały jest człowiek zrodzony z kobiety. Oczywiście można przyjąć za fakt, że i owa figurka ma jakichś realnych Rodziców, doświadcza tego, co dostępne naszemu alter ego i tak dalej. Ale to tylko domniemania, gra czytelniczej wyobraźni umocowana w doświadczeniu świata znajdującego się poza Księgą – średniowiecznym kodeksem, foliałem, inkunabułem, teką miniatur, gra podobna tej, która stworzyła owe figurki lub wywołała z głębi papieru kleks, mylną kreskę czyli też krzywo-prosto wywiedzioną literę. Cyzelowane przez wiele godzin, jeśli nie miesięcy, a nawet lat, inicjał, ornament lub miniatura to pod każdym względem naturalne środowisko, cudowny żywioł, w którym owe istoty się odnajdują i obracają, nie ulega bowiem wątpliwości, iż figurki nabazgrane piórem to istoty powstałe z zejścia się manualnej zręczności z wyobraźnią, przypadku z twórczą myślą, związku konieczności z możliwością, szczęsnego trafunku z właściwą dlań chwilą. Gdyby było inaczej, czy wsłuchiwalibyśmy się w ironiczne dialektyki perypatetyka Sokratesa, czy oglądalibyśmy jego figurkę nabazgraną na papirusie przez Platona, czy mielibyśmy – zwykli, niewidzialni ludzie – udział w imaginacyjnych ekscesach Gargantui i Pantagruela, Dyla Sowizdrzała, czy wiedzielibyśmy o tragicznym losie Króla Lira, Hamleta, Lady Makbet albo tragicznie „kratochwilnych” figurek pałętających się po stronicach książek Leopolda Buczkowskiego i naznaczonych ludzkim nieludzkim cierpieniem mieszkańców opowiadań Herlinga-Grudzińskiego; a przecież wszyscy oni, i wraz z nimi tłum im podobnych albo diametralnie od nich się różniących postaci zaludniających światy przedstawione, wciskają się w nasze realne życie, relatywizując je i utrwalając w nas złudzenie innego, jakby bardziej rzeczywistego życia poza tym, które przeżywamy sami w świecie istniejącym za krawędzią książki lub ramą malowidła. Figurka musi się unaoczniać, pokazywać i przebywać w realu: Oto jestem, a że jestem, jaka jestem, taką też musicie mnie zobaczyć i może zaakceptować, przyjąć do stołu (i łoża) – ach, ileż to niewinnych dziewcząt wyszywa swoje marzenia o tym jedynym na tamborku z kanwą lektury, iluż młodzianów kreuje się na komiksowych supermanów albo, jak chociażby Adrian Leverkühn, oddaje się w pacht Ciemności, lub niby Gustaw przeistaczający się w Konrada rzuca wyzwanie samemu Bogu. Świat stworzony Bożą mocą jednym „Stań się” czy też w wyniku Wielkiego Wybuchu to twór wielowymiarowy, wieloznaczny, przygodny, zmienny i przemijalny w swych postaciach, aspektach i stanach i tym się głównie różni od bytu każdej figurki powołanej do życia w świecie przedstawionym na płaskiej powierzchni papirusu, pergaminu, papieru, jedwabiu czy lnianej surówki. Figurka tu, figurka tam czy ówdzie nabazgrana piórem, będąc istotą autonomiczną, choć pozornie podporządkowana czytelniczej wyobraźni, będącej racją jej bytu, infekuje czytelniczy umysł na podobieństwo pasożytniczych drobnoustrojów i zawłaszcza go, zmieniając jego racjonalne myślenie w fikcjonalne, a samego czytelnika w bałwochwalczego niekiedy czciciela. Owe zawłaszczające umysły czytelników figurki nakreślone piórem, choć mają tyleż konkretyzacji, ilu czytelników i spektatorów, pozostają w raz na zawsze zadanej im formie, podobnie jak sam ich obserwator nie mogąc opuścić swojego świata, wyjść poza swoją tak czy inaczej doświadczaną i przeżywaną rzeczywistość, fikcyjną lub realną. Zauważmy tutaj mimochodem, że żadna z figurek nabazgranych piórem Szekspira, odwzorowującego w barwnym kobiercu swego wielkiego dzieła te wszystkie indywidualne losy i kłębowisko ludzkich charakterów, w istocie nie wychodzi poza paradygmat skreślony w „Księciu” piórem Machiavellego. Może jednak idzie o coś więcej i bardziej zasadniczego. W całej twórczości stratfordczyka, będącej wielogłosem, specyficznym chórem in uno voce, każdy wykonując swoją partię, wypełnia nią polifoniczne wszystko unicestwiające wszelkie indywidualne bycie w świecie. Łabędzi śpiew to nic innego jak zwiastowanie kresu wszystkiego w jednym. Kres człowieka to kres jego władzy nad wszelkim stworzeniem, ale także kres w nim i nad nim boskiej władzy, czyli wedle sławetnego terminu Nietzschego „śmierć Boga”, jako że wraz ze śmiercią człowieka umiera Bóg lub chociażby tylko cząstka jego Istoty, co z porażającą jasnością wyraził w jednym ze swoich dystychów Angelus Silesius:


    Bóg beze mnie ni chwili przeżyć nie jest w stanie;

    Gdy staję się nicością, On ducha oddaje. [2]


    Ale też, odwracając tę kwestię, gdyby jako pierwszą założyć transcendentną „śmierć Boga”, dopuścić do świadomości fakt, że Bóg umiera przed człowiekiem, który w związku z tym został całkowicie i ostatecznie uwłaszczony, a zarazem uwolniony od jakichkolwiek rygorów, wyzwolony z wszelkiego brzemienia zależności, konieczności i obowiązków, a nawet pragnień – to wtedy co? Wtedy taka wolność staje się zasiewem anarchii, o czym czytamy w znakomitym teoremacie Dostojewskiego – jeśli nie ma Boga, to wszystko wolno, a świat rozprzęga się w chaosie albo wznieca bunt, jak w „Tangu” Mrożka, przeciwko totalnej wolności na rzecz przywrócenia władzy, choćby tyranii, aby tylko zdyscyplinowała ludzi i uporządkowała nieład, narzuciła formy i normy i ponownie zasupłała rozchwierutane życie w mocne węzły. Mimo jednak dopuszczenia możliwości takiego biegu spraw wciąż się obracamy w zaklętym (przez nasz Rozum) kręgu retorycznych sylogizmów, mając wzorce i poparcie – odwzorowywanych z nas samych – figurek nabazgranych piórem i uzurpujących sobie rząd dusz. I wszystko to idzie jakby normalnym torem, nagminnym trybem, pospolitym składem od alegorii do alegorii, od metafory do metafory, od snu do jawy, od czasu do czasu gubiąc się w mrokach metafizycznej przestrzeni, by znienacka wychynąć opromienione blaskiem mistycznego przeżycia tam, gdzie jawą jest sen. Coraz silniej krępowany nadmiarem słów czytelnik, lecz przede wszystkim sam ich rządca – twórca niedostrzegalnie stał się stopniowo niewolnikiem figurek nabazgranych piórem, im bardziej prymitywnych, tym pewniejszych siebie i bezwzględniejszych, i jakże często skutecznych w ograniczaniu człowiekowi pola widzenia i wyboru. Czy nie było to problemem Szekspira i każdego autentycznego twórcy, w pewnym sensie uzależnionego od swych bohaterów, żyjącego w świecie fikcji i rzeczywistości często pomieszanych ze sobą, czyniących z pisarza zakładnika jego własnej wyobraźni, więźnia swojej Historii. Ktoś – czy nie sam Darwin lub jego ojciec? – pisał, że w miarę jak wydłuża się promień wewnętrznego kręgu poznania, rozjaśniając jego pole, jednocześnie poszerza się zewnętrzne pasmo nieznanego, ciemna materia niewiedzy, więc nawet jeśli w przestrzeni literackiej fikcji pozornie owo pasmo ciemnej materii nie ma znaczenia, to przecież przypadek Edypa, króla Lira i Wertera, a nawet sekretna pochwała trwałego infantylizmu Kubusia Puchatka pouczają, że nie jasność, ale ciemność jest miła, przytulna, a możliwe też, że bezpieczna, zaś plączące się w niej demony nieszkodliwe – póki nie wtargną do innej niż książkowa rzeczywistości. Tak czy inaczej w wyobrażeniach nie tylko mistyków i metafizyków, ale też z krwi i kości realistów „istota nasza równa snów tworzywu” (Szekspir, „Burza”), a świat to tylko pomieszanie wszystkiego ze wszystkim, w którym ktoś śni się sobie lub śni siebie jako figurkę, która spłynąwszy z pióra, już utrwaliła się na jawie papieru jako odautorski sobowtór. Oczywiście transmutacja ta niczego w istocie rzeczy nie zmienia, bo zmienić nie może, ale przypomina, że Ja nie istnieje osamotnione, że zawsze odpowiada mu jakieś Ty, będące tak czy inaczej jego sobowtórem, pozostawiającym na jawie wrażenie niedośnionego snu: coś się śniło, ale co? coś, co się już prześniło: życie, śmierć, coś, co… A wszystko naznaczone piętnem nietrwałości, fantomy stworzone przez fantomy.

  


  
    [1] William Szekspir, „Król Jan”, przekład Stanisław Koźmian.


    [2] Angelus Silesius (Anioł Ślązak), „Anielski wędrowiec”, przekład Krzysztof Andrzej Jeżewski.

  


  
    Nieważność


    Staram się nie rzucać w oczy stworzeniom – aniołom, biesom, ludziom, zwierzętom realnym ani tym bardziej urojonym, fantastycznym – żyjąc na obrzeżach własnego czasu, gdzie ścieżki są wąskie, strome i splątane, a mimo to daję się zaskoczyć zbiegom okoliczności w sytuacjach o tylu wyjściach, że nie mam wyjścia, jak na przykład teraz. Zaraz po przebudzeniu wiedziałem, że coś ze mną się stało, odczuwałem jakby brak czegoś we mnie lub u mnie. Lekarzy obchodzę z daleka, tym razem jednak czułem, że to się zmieni. Sypiam nago lub w podkoszulku, a że nadal trwa lato, mamy dopiero początek września, więc nago i boso, ale pobrzękując jednak u pięt ostrogami, powędrowałem do przedpokoju, aby się przejrzeć w zamontowanym na masywnej konsoli uchylnym tremo. Jedynym ocalałym z płomieni rewolucji i wojen sprzęcie z garnituru mahoniowych mebli stanowiących wyprawę ślubną mojej prababki. Prostokątne zwierciadło ujęto w ramę – jej prawą i lewą stronę tworzą jońskie kolumny, każda z pięcioma kanelurami, dołem zespolone ulistnioną i ukwieconą plecionką gałązek ligustru, gałązek sztuką snycerską wyrosłych z calizny mahoniowej deski; górą lustro ujmował ornament z gęsto utkanych, ale jakby powiewających wici akantu kłującego, jego kwiatostanów i uwijającego się między nimi drobnego ptactwa. W dzieciństwie lustro to i woskowana i pucowana do połysku orzechowa szafa fascynowały mnie niezmiernie. Wzorzysty fornir – od kompletnej skali brązów, poprzez gęste różowości z pasemkami czerwieni na obrzeżach, po rozmyte różnej mocy żółcienie, a nawet nieoczekiwane tutaj weneckie biele – okładający szafę stojącą w nogach mego łóżka, w dni moich częstych wtedy chorób był mi mapą niestworzenie tajemnych lądów i krain, nieodkrytych dotąd interiorów. To nimi, nieustraszony obieżyświat, wędrowałem w stanie półjawy, ciesząc się gorączką. Kolumb, Vasco da Gama, Magellan, Andrea Doria lub Vitus Bering czy last not least Thor Heyerdahl – byłem nimi wszystkimi tak samo, jak ich okrętami Santa María, Sao Gabriel, Trinidad, Święty Piotr i bijącą je na głowę papirusową tratwą Kon-Tiki Thora. W inne światy niosło mnie owo zwierciadło prababki, szczególnie nocą, kiedy za małą potrzebą przemykałem z mojego pokoju do łazienki. Polśniewało w ciemnościach płomykami przechwyconymi skądś, może z własnej głębi, gdy jeszcze nie wiedziałem, że ciemność jest rodnią jasności, stwórczynią światła, wabiąc mnie nimi ku sobie, w swoją otchłań. Ukryty za przymkniętymi powiekami mijałem je ze straceńczą odwagą trzepoczącego się serca. Parcie moczu, które usztywniło fiutka i obudziło mnie, teraz na odwrót, sprawiło, że zwiotczał i wypuścił na uda ciepłą, wstydliwą strużkę. Boh ty moj, jak ja siebie wtedy nienawidziłem, jak sobą pogardzałem! Ja – żeglarz wszech czasów, nieustraszony konkwistador, władca gorejących pustyń, pan stepów, kochanek Królowej Śniegu, ten prawdziwy – z piekła rodem. Kiedy wreszcie opuściłem swoje chłopięctwo, przeistoczywszy się w młodzieniaszka, tego lutowego dnia urodzin odkryłem wspaniałości zwierciadlanej ramy i niektóre z jej sekretów. Odkryłem? Ależ to ona sama własnowolnie odkryła się przede mną, acz nie od razu i niezupełnie, poddając mnie próbom, jakie tylko lustro może czynić człowiekowi i dziecku w nim ukrytemu za butą i pychą dojrzałości. Kiedy po raz pierwszy przytrafiła mi się cielesna niezwykłość, dziś postrzegana przeze mnie jako nadmiar, na pewno nie miałem jeszcze trzech lat. Owa niewielka, w dole brzucha stercząca sztywność, opleciona błękitnawymi żyłkami, skierowała mnie do kuchni. Mimo wczesnej godziny gospodarzyła już w niej kobieta jeszcze młoda, a surowa jak jej buroszarawy strój panny służącej. Była od Świętej Zyty, po prostu zytka, która pod nieobecność matki, od dłuższego czasu przebywającej w prewentorium, zajmowała się domem i naszą dwójką – mną i starszą ode mnie siostrą. Wylękniony i chyba spłoniony stanąłem w progu, spod sięgającej pępka koszulki nadal wystawał wyprężony rożek, jawny objaw mej dziwnej przypadłości, gdy ona, odwrócona do mnie tyłem, pochylała się, zajęta nad stołem. Uprzytomniając sobie moją obecność, gdy być może coś powiedziałem, zwracając na siebie jej uwagę, zytka, ledwie zerknąwszy na mnie przez ramię, rzuciła: Idź, zrób siusiu! Tylko tyle, bez słowa pociechy, zmierzwienia czupryny, otarcia łez. Moje coś takiego, a dla niej zwykła sprawa, pospolita rzecz. Poznałem uczucie odrzucenia, tym silniejsze, że nie miałem nikogo, kto mógłby mnie pocieszyć w mej żałości i męskim, co tu gadać, strapieniu. Przynajmniej pod tym względem siostra miała lepiej, dużo lepiej, ale o tym nie miała się nigdy dowiedzieć. Jeśli wtenczas miałem wrażenie jakiegoś fizycznego u siebie nadmiaru, wzrostu i rozrostu nagle wybujałego ze mnie pędu na podobieństwo tych wybijających się wczesnowiosennie z zaledwie roztajałej zmarzliny bladych pędów irysów i delikatnych kiełków narcyzów, to teraz, stojąc nago przed lustrem, świadom u siebie braku czegoś, nie potrafiłem tego braku zlokalizować w swoim odbiciu. Chociaż nie! Przecież widziałem, że odbiciem był mój pusty kontur, obrys bezcielesności, jakbym utworzony został z cienkiego drutu powleczonego kremowej barwy plastikową izolacją. Artefakt, forma bez znaczenia, jak ja-tamten w oczach zytki. Właśnie ta dziś chwila wyrwała mi z pamięci wspomnienie chwili tamtej. O czym nie wiesz, mawia się, tego się na pewno domyślisz, ale ten, co tak uważa, nie wie, co mówi. Stoję przed lustrem naznaczonym mnogością ślepych ócz, przez ich niewidzące źrenice zdarza się przemykać na drugą stronę księżyca szaleńcom i lunatykom, ale już nie istotom w takiej jak moja, krańcowo wysublimowanej, konturowej, że tak powiem, formie. Tyle tylko, że odczuwalny przeze mnie brak właściwie nie obejmował mnie jako całości, ale dotyczył jakiegoś głębszego uszczerbku, którym w żadnym razie nie mogła być organiczna bezcielesność czy też jej ledwo hipotetyczny obrys, widzialny jako druciana kształtka. Inna rzecz, że kiedy odwracałem wzrok od trema, kierując go bezpośrednio na samego siebie, z satysfakcją upewniałem się, że niczego mi nie ubyło: sutki, ramiona, dłonie, brzuch, kępa siwiejącego zarostu nad słabosilnym męskim zwisem, którego krawat u szyi może być jakże nędzną, mimo wszystko, parodią, masywne uda, zgrabne jeszcze smukłe łydki i trochę przydługie kościste stopy świadczyły, iż nadal jestem, który jestem, o ile znów samobójczo nie spojrzę w zwierciadło. Ptaki w bujnym kwiatostanie akantu niespodziewanie rozćwierkały się, rozśpiewały canto canticorum, mącąc mi w głowie, więc ogłupiały powlokłem się z powrotem do łóżka, coraz bardziej pewny, że stan półjawy to jednak jeszcze nie jawa, lecz stan przejścia, wciąż pełen szczątków niedośnionych snów, niedających się rozpoznać fragmentów rojeń, przeczuć i lęków, których jawa, nie rozpoznając, nie akceptuje ani przyjmuje do wiadomości. Nagi, mijając okna, dostrzegłem w ciemnej szybie znów swoje odbicie, ale teraz nic nie brakowało, przeciwnie, wzbogacały je prześwitujące przeze mnie, jakby wtopione w moje ciało, znajdujące się za oknem po drugiej stronie uliczki uśpione jeszcze domostwa, parkujące na chodniku auta, drzewa, a nawet wirujące nad nimi planety, gwiazdy i bezgłośnie dźwięczące w ciemnej materii kosmiczne struny. Zaśmiałem się, chociaż nie było mi do śmiechu. Przyszło mi bowiem do głowy, że jeśli nie jestem sobą w pełni złożoności, ale nie pomieszania, bynajmniej nie pomieszania ciała z duszą, to jestem wszystkim innym, całym światem po prostu. Że mój właśnie odkryty brak oznacza całościowy brak mojości dotychczas mnie organizującej, brak w sercu płomyczka zabarwiającego na czerwono płynącą we mnie jasną i czarną krew, niezależnie od tego, co mieliby do powiedzenia na ten temat William Harvey, Karl Landsteiner czy chociażby Ludwik Hirszfeld. Nie byłem wybrakowany, ale byłem całościowym ubytkiem, pustką będącą wszystkim, co czas pochłonął i odtworzył w nowym stanie, a jednak nadal w tej samej, znanej mi tak dobrze przestrzeni mojej przecież istotnie niezmiennej istoty. Pościel, do której wróciłem, zachowała jeszcze odbicie kształtu i resztkę ciepłoty mojego ciała, ja jednak już odczuwałem jego wygasanie; ów płomyk, o którym myślałem z oknem w tle, filując, zmniejszał się i przestawał świecić, wytracając żywotną energię, gubił ciepło. Drętwienie stóp 
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poeta, prozaik, eseista i ttumacz. Laureat licz-
nych nagrod, m.in. Fundacji Kultury za ,,Rze-
ki popiotu” (1994), im. Ksiecia Konstantego
Ostrogskiego (1997), im. Swietego Brata Alber-
ta (1999), Nagrody SpecjalnejMinistra Kultury
(2005, 2010). Jego powies¢ ,,Znuzenie” zosta-
ta nominowana do Nagrody Literackiej NIKE
(2001) oraz do Paszportu Polityki, a ,,Koncert
muzyki dawnej” (2012) znalazt sie w finale
Nagrody Literackiej GDYNIA. Wydat ponad 50
ksiazek, m.in. ,Zdzbto morza” (1971), ,Wy-
ptuczysko” (1977), ,Fiasko” (1986), ,,Chtopiec
na czerwonym koniu” (1991), ,,Rzeki popiotu”
(1995), , Mistrz Niewidzialnej Strony” (1996,
2011), ,, Tryptyk ruski” (1998), ,Znuzenie”
(2000), ,Mgnienia” (2000), ,Swieto ikony”
(2002), ,Latopis. Powies¢ doroczna” (2007),
,Ten szalony pan Puszkin. Stowo o udre-
ce” (2008), ,Uzurpacje. Eseje paraboliczne”
(2009), ,Zgorszenie” (2011), ,,Maty ikonostas
Bogarodzicy” (2012), ,Miniatura z gazely”
(2012), ,Homo pictor, homo viator” (2013).
Mieszka w Koszlinie.








