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Magdalena Wojtkiewicz

Ostatnie pożegnanie

Wszystko ma swój czas, i jest wyznaczona godzina na wszystkie 
sprawy pod niebem: jest czas rodzenia i czas umierania, […] czas 
płaczu i czas śmiechu, czas zawodzenia i czas pląsów.

Księga Koheleta 3, 1–2. 4.
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– Widzisz, jak zmizerniała? – szept matki przerywa niezręczną 
ciszę w izbie.

Ciotka Lucyna jak za dotknięciem magicznej różdżki odwra-
ca głowę i teraz obie zerkają na mnie ukradkiem. Peszą się, gdy 
je na tym przyłapuję, i szybko uciekają wzrokiem.

– Wrak człowieka – zauważa słusznie ciotka. – Czas goi 
rany, Bożenko. – Ironia w jej głosie przyprawia mnie o mdłości.

Kręcę chochlą bigos i słucham tych bredni jak za karę. Czas 
bez Niego jest istną torturą za życia.

– To dopiero miesiąc, ale jak nic się nie zmieni, to umrze 
z tęsknoty. Nie je, nie śpi…

Umrę? Mogłabym, myślę z goryczą.
– Dajesz jej jakieś leki czy coś? – docieka Lucyna.
– Doktor Zadra przepisał medykamenty, ale Hania nie chce 

ich brać. Mówi, że są niepotrzebne. Ręce opadają, siostrzyczko, 
nie wiem, co mam dalej robić! – Podnosi głos z bezradności.

Ciotka ponownie zerka w moim kierunku, a ja patrzę jej 
prosto w oczy. Mierzymy się wzrokiem ze wzajemną niechęcią. 
Ciotka nie ma dzieci, a po wsi krążą plotki, że wujek Staszek 
ożenił się z nią dla posagu. To chyba przez to stała się wypraną 
z uczuć kobietą. Słysząc matkę, odwraca się do niej przodem.

– Najpierw ojciec, a teraz to… – kwituje. – Gorzej być nie 
może.

Pół roku temu pochowaliśmy dziadka. I choć Lucyna nie 
wyglądała na pogrążoną w żałobie córkę, to nie dało się tego 
samego powiedzieć o mojej mamie, która często płakała i dużo 
wspominała dziadka Henryka. Babci nie było mi dane poznać. 
Ponoć zmarła zaraz po moich narodzinach. Nikt nigdy na-
wet o niej nie wspominał. We wsi ludzie milkli na wzmiankę 
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o Teresie Lubert. Z początku mnie to dziwiło, ale wraz z upły-
wem lat, chęć poznania jej historii zniknęła bezpowrotnie.

Ciotka mlaszcze kilkukrotnie, zanim się odzywa:
– To nie nasza Hanka. Bądź uważna.
Nie mogę dłużej wytrzymać jej obecności. Odkładam cho-

chlę na bok i odchodzę od kuchni kaflowej. Wycieram ręce 
w fartuch, po czym go zdejmuję i wieszam na krześle obok 
matki. Rzucam im obu przelotne, pełne gniewu spojrzenie.

– Muszę się przewietrzyć – mówię najspokojniej, jak potra-
fię. – Niedługo wrócę.

– Zaraz się ściemni. Nie odchodź daleko od domu – in-
struuje matka, a ja mam ochotę na nią wrzasnąć, że nie jestem 
dzieckiem i mogę robić, co mi się podoba. Ostatecznie opusz-
czam pomieszczenie, milcząc.

Na zewnątrz panuje przyjemny chłód i jeszcze przyjemniejsza 
cisza. Obłędny zapach bzu wymieszany ze słodką wonią rzepa-
ku sprawia, że choć na chwilę serce przestaje mi bić jak oszalałe. 
Podwórko spowił mrok, a niebo usłały setki gwiazd. Zatapiam 
spojrzenie w księżycu, który niebawem osiągnie apogeum 
i przybierze kształt pełnego koła. Jego majestatyczność nieusta-
nie napawa mnie zachwytem i nostalgią. Ostatni raz podziwia-
liśmy srebrzyste słońce wspólnie… Łzy napływają momental-
nie pod granicę dolnej powieki na to bolesne wspomnienie.

– Dlaczego? Dlaczego mi go zabrałeś? – pytam, a moje słowa 
pochłania głucha przestrzeń. – Mężu, czemu mnie tu zosta-
wiłeś samą? – Nie daję za wygraną, choć wiem, że nikt mi nie 
odpowie.

Nieśmiały, a może wyczerpany ciągłą od miesiąca obecno-
ścią, szloch wydobywa się z rozedrganych ust. Błagam w głębi 
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duszy, aby w końcu nastał dzień, w którym nie będę już nic 
czuć. Miejsce wspomnień wypełni pustka, a serce przesta-
nie bić z nadzieją, że to wszystko to nie prawda – tylko głupi 
żart Kostuchy. Przymykam powieki, dając ukojenie piekącym 
oczom, lecz nie duszy. Ona cierpi nieustannie.

Moje życie nabrało sensu dwa lata temu, gdy podczas zabawy 
w remizie, wszedł do niej nikomu nieznany, przystojny mężczyzna. 
Zaraz za nim dumnie kroczył mój kuzyn, Tomasz Wolski. Urok, jaki 
obcy przybysz roztaczał wokół siebie, hipnotyzował. On najwidocz-
niej zdawał sobie sprawę z tego, jak działał na kobiety, bo uśmiech nie 
znikał z jego śniadej twarzy choćby na sekundę. Emanował pewnością 
siebie i to było bardzo pociągające. Wszystkie dziewczęta pożerały go 
wzrokiem. W białej, rozpiętej z dwóch pierwszych guzików koszuli 
przypominał aktorów z zagranicznych filmów, które oglądaliśmy 
w niedzielę u pani Anieli Otulińskiej. Wysoki, postawny brunet. Chło-
nęłam spojrzeniem każdy jego ruch, aż w końcu mężczyzna ruszył 
prosto do mnie i stojącej obok Zosi. Spojrzałam na przyjaciółkę, bo 
byłam przekonana, że to właśnie do niej podejdzie.

– Kochane! Poznajcie mojego gościa, Waldemara! – Zza pleców 
bruneta wyskoczył Tomasz, o którym kompletnie zapomniałam. – To 
syn przyjaciela ojca. Przyjechali dziś z Krakowa – dodał podekscy-
towany.

Ukłoniłam się nisko przybyszowi z wielkiego świata, po czym zaj-
rzałam w głąb jego źrenic otoczonych piwną tęczówką. I… przepa-
dłam. Zaplątane w sieć miłości serce zadudniło w klatce piersiowej 
niczym dzwon Zygmunta. Patrzył na mnie, a uśmiech tańczył mu 
w kącikach ust – On już wiedział. Ujął moją dłoń i złożył na jej wierz-
chu delikatny pocałunek. Świat dookoła przestał istnieć. Byliśmy tylko 
my dwoje. Czułam, jak rumieniec rozlewa się po moich policzkach, ale 
pomimo skrępowania chciałam, aby ta chwila trwała wiecznie.
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