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Nikt nie może uciec od samego siebie, 
gdziekolwiek by uciekł.

Urszula Sipińska

Moim Rodzicom i całemu Wojennemu Pokoleniu
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Halo, halo. Tu Warszawa i wszystkie rozgłośnie 
Polskiego Radia. Dziś rano o godzinie piątej minut 
czterdzieści oddziały niemieckie przekroczyły grani-
cę polską, łamiąc pakt o nieagresji. Zbombardowano 
szereg miast. Za chwilę usłyszą państwo komunikat 
specjalny.A więc wojna! Z dniem dzisiejszym wszel-
kie sprawy i zagadnienia schodzą na plan dalszy. 
Całe nasze życie publiczne i prywatne przestawia-
my na specjalne tory. Weszliśmy w okres wojny. 
Cały wysiłek narodu musi iść w jednym kierunku. 
Wszyscy jesteśmy żołnierzami. Musimy myśleć tylko 
o jednym – walka aż do zwycięstwa1.

1 Transkrypcja komunikatu Polskiego Radia o wybuchu 
wojny, nadanego 1 września 1939 r. o 6.30. (Za symboliczną 
godzinę wybuchu II wojny światowej przyjmuje się 4.45).

PROLOG
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* * *

– Wojna? Niemcy wypowiedziały wojnę?!
Ludzie pogłaśniali radia, wytężali słuch, żeby 

wśród trzasków nie uronić ani jednego słowa z wypo-
wiedzi prezydenta Warszawy Stefana Starzyńskiego.

– Wojna!!! Bandycki najazd armii niemieckiej bez 
wypowiedzenia wojny!!! – krzyczeli zachrypniętymi 
głosami mali roznosiciele gazet.

Mieszkańcy Warszawy nerwowo wyrywali z rąk 
gazeciarzy Gońca Warszawskiego z pierwszego wrze-
śnia tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiąte-
go roku i rzucali dziesięć groszy, żeby przeczytać: 
„Obywatele Rzeczypospolitej! Nocy dzisiejszej od-
wieczny wróg nasz rozpoczął działania zaczepne 
wobec Państwa Polskiego, co stwierdzam wobec 
Boga i historii(…)”.

Wojna!!!
Wróg zaatakował z lądu, morza i powietrza. 

Na Warszawę posypały się bomby. Przed atakiem 
Luftwaffe stolicy broniły pododdziały Ośrodka Obro-
ny Przeciwlotniczej. Niestety nieskutecznie. Waliły 
się domy. Ginęli ludzie. A był to dopiero początek. 
Potem okupacja, rozstrzeliwania, obozy koncentra-
cyjne, getta, Holokaust.

Nikt nie spodziewał się ataku z drugiej strony. 
O świcie siedemnastego września rozpoczęła się 
agresja Związku Radzieckiego na wschodnie ziemie 
polskie. Rezultat podpisanego dwudziestego trze-
ciego sierpnia tysiąc dziewięćset trzydziestego dzie-
wiątego roku paktu o nieagresji między Niemcami 
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a Związkiem Radzieckim zwanego paktem Ribben-
trop–Mołotow. Tak więc dokonał się czwarty rozbiór 
Polski. Na ziemie zagarnięte przez ZSRR, rozkazem 
Ławrientija Berii, pierwsze wkroczyły oddziały 
NKWD, dokonując masowych aresztowań. Wpadali 
do domów znienacka, wywlekali oficerów Wojska 
Polskiego, a rodziny wywozili na Sybir.

Strach opanował mieszkańców ziem nad Bugiem. 
Ludzie patrzyli przerażeni, jak Armia Czerwona 
wkracza do miast. Zajęte zostały: Wilno, Brześć nad 
Bugiem, Białystok, Lwów, Łuck, Stanisławów.

Wojna!!!
Okazało się niebawem, że Polacy mają jeszcze jed-

nego wroga, który z dnia na dzień rósł w siłę. Były to 
nielegalne, faszystowskie organizacje terrorystyczne: 
Ukraińska Powstańcza Armia i Organizacja Ukraiń-
skich Nacjonalistów Bandery. Chciały one za wszelką 
cenę stworzyć Samoistną Ukrainę, a w Polakach wi-
dziano największych wrogów stojących na przeszko-
dzie do osiągnięcia tego celu. Napadały na wsie, paląc 
je i w bestialski sposób mordując ludność cywilną, nie 
oszczędzając nawet swoich, jeżeli ci ich nie popierali. 
Członkowie tych organizacji byli dobrze zorganizo-
wani, podzieleni na kureny (odpowiednik batalionu) 
i sotnie (odpowiednik kompanii). Jak pisał Wiktor Po-
liszczuk2: „to, czego dopuściły się OUN-UPA, należy 
kwalifikować jako zbrodnie ludobójstwa”.

2 Wiktor Poliszczuk – kanadyjski prawnik i politolog pocho-
dzenia ukraińsko-polskiego.



* * *

Nastała wyjątkowo sroga zima. Temperatura docho-
dziła do minus czterdziestu stopni Celsjusza. Mrozy 
trwały aż do marca.

Wschodnie rubieże Polski opanował mróz i Armia 
Czerwona. Brakowało chleba, opału. Na ścianach 
mieszkań pojawiał się szron.

– Nawet przyroda jest przeciwko nam – mówili 
ludzie.

– To długo nie potrwa. Nie może długo trwać. 
Wojna przed świętami się skończy – pocieszali inni.
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Zima tego roku była wyjątkowo mroźna. Lód skuł 
bystry potok Łopienka. Na stokach Łopiennika 
i Korbanii zalegały grube warstwy śniegu, chociaż 
zbliżała się wiosna. Mała bojkowska wieś w Biesz-
czadach została odcięta od świata. Zasypane śnie-
giem chyże sprawiały wrażenie opuszczonych. 
Niskie, drewniane zabudowania pokryte strzechą 
przywarły do ziemi, jakby chciały się schować przed 
zimnem i przeczekać ten ciężki czas. Aby do wiosny. 
Z niektórych tylko wydobywała się wąska smużka 
dymu świadcząca o tym, że jednak ktoś tam żyje. 
Wszystkie były do siebie podobne, nieważne, czy 
należały do Bojków, Łemków, Ukraińców czy Po-
laków. A i ludzie nie pytali, czyś Rusin, czyś Polak. 
Jednakowo się żyło. Biednie, ale spokojnie. Do jednej 
cerkwi chodzili, do jednego Boga się modlili.

Łopienka, 
marzec 1940 roku



12

Dnie wprawdzie stawały się coraz dłuższe, ale lu-
dziom nie chciało się z chałup wychodzić. Bo i po co? 
W pole nie pójdzie. Owiec na pastwisko nie wypro-
wadzi. Tylko stara Kawułyczowa nie mogła usiedzieć 
w miejscu. Okutała się jakimiś szmatami i brnąc po 
kolana w śniegu, dotarła do Drozdów.

– Co tam u was? Dawnoście nie byli w cerkwi.
– W taki ziąb? Dziecka małe, to i robota w chału-

pie zawsze się znajdzie. – Maria Drozdowa spojrza-
ła z uśmiechem na bawiącą się w kącie czwórkę 
chłopaczków. Jasne główki pochylały się na wystru-
ganymi z drewna zwierzątkami.

– A wasz chłop?
– Ano siedzi i czeka, jak lody zejdą. Struga dzie-

ciakom zabawki. A wy macie co do garnka włożyć? – 
Gospodyni zmieniła temat i spojrzała na chudziutką, 
zgarbioną kobiecinę. Żal się jej zrobiło.

Stara wzruszyła ramionami i nie odpowiedziała. 
Miała tylko syna, ale ten nie dbał o matkę.

– Siadajcie przy ławie. Zaraz będzie wieczerza – 
zaprosiła Drozdowa.

Kawułyczowa strzepnęła przy progu śnieg z butów, 
zdjęła z głowy chustę, odwinęła się z wierzchnich 
szmat i weszła do izby zasnutej dymem z pieca. Po-
ciągnęła nosem i uśmiechnęła się do aromatów wydo-
bywających się z garnka pomieszanych ze swojskim 
i miłym zapachem bydła. Drozdowie, jak wszyscy go-
spodarze, brali je do chyży na zimę. Bo to i zwierzątka 
nie zamarzną, i ludzi ogrzeją.



– Wasyl was pozdrawia – powiedziała, spoglądając 
z ukosa na Mikołaja, który w kącie siedział z marso-
wą miną i udawał, że starej nie widzi.

– Podziękujcie. – Maria wzruszyła ramionami i po-
stawiła na stole wieczerzę.

Kawułyczowa rozsiadła się z zadowoleniem 
i przyciągnęła do siebie miskę z parującą kapustą, 
żeby łatwiej sięgnąć łyżką.

Drozd wstał z ociąganiem. Nie lubił starej i jej 
syna, ale się nie odezwał. Co robić? Gość w dom, Bóg 
w dom.


