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Nikt nie moze uciec od samego siebie,

gdziekolwiek by uciekd.

Urszula Sipinska

Moim Rodzicom i catemu Wojennemu Pokoleniu






PROLOG

Halo, halo. Tu Warszawa i wszystkie rozgtosnie
Polskiego Radia. Dzis rano o godzinie pigtej minut
czterdziesci oddziaty niemieckie przekroczyty grani-
ce polskq, tamiqc pakt o nieagresji. Zbombardowano
szereg miast. Za chwile ustyszq panstwo komunikat
specjalny.A wiec wojna! Z dniem dzisiejszym wszel-
kie sprawy i zagadnienia schodzq na plan dalszy.
Cate nasze Zycie publiczne i prywatne przestawia-
my na specjalne tory. Weszlismy w okres wojny.
Caty wysitek narodu musi is¢ w jednym kierunku.
Wszyscy jestesmy zolnierzami. Musimy myslec tylko
o jednym — walka az do zwyciestwa'.

! Transkrypcja komunikatu Polskiego Radia o wybuchu
wojny, nadanego 1 wrzesnia 1939 r. 0 6.30. (Za symboliczna
godzine wybuchu II wojny swiatowej przyjmuje sie 4.45).

7



* o %

— Wojna? Niemcy wypowiedziaty wojne?!

Ludzie pogtasniali radia, wytezali stuch, zeby
wsrdd trzaskow nie uronic ani jednego stowa z wypo-
wiedzi prezydenta Warszawy Stefana Starzynskiego.

— Wojna!!! Bandycki najazd armii niemieckiej bez
wypowiedzenia wojny!!! — krzyczeli zachrypnietymi
glosami mali roznosiciele gazet.

Mieszkancy Warszawy nerwowo wyrywali z rak
gazeciarzy Gonca Warszawskiego z pierwszego wrze-
snia tysigc dziewiecset trzydziestego dziewiate-
go roku i rzucali dziesie¢ groszy, zeby przeczytac:
,Obywatele Rzeczypospolitej! Nocy dzisiejszej od-
wieczny wrog nasz rozpoczat dziatania zaczepne
wobec Panstwa Polskiego, co stwierdzam wobec
Boga i historii(...)".

Wojna!!!

Wrog zaatakowat z ladu, morza i powietrza.
Na Warszawe posypaly si¢ bomby. Przed atakiem
Luftwaffe stolicy bronity pododdziaty Osrodka Obro-
ny Przeciwlotniczej. Niestety nieskutecznie. Wality
si¢ domy. Gineli ludzie. A byl to dopiero poczatek.
Potem okupacja, rozstrzeliwania, obozy koncentra-
cyjne, getta, Holokaust.

Nikt nie spodziewat si¢ ataku z drugiej strony.
O swicie siedemnastego wrzesnia rozpoczeta sie
agresja Zwiazku Radzieckiego na wschodnie ziemie
polskie. Rezultat podpisanego dwudziestego trze-
ciego sierpnia tysigc dziewigcset trzydziestego dzie-
wiatego roku paktu o nieagresji miedzy Niemcami



a Zwiazkiem Radzieckim zwanego paktem Ribben-
trop—Mototow. Tak wiec dokonat si¢ czwarty rozbior
Polski. Na ziemie zagarniete przez ZSRR, rozkazem
Lawrientija Berii, pierwsze wkroczyty oddziaty
NKWD, dokonujac masowych aresztowan. Wpadali
do domow znienacka, wywlekali oficerow Wojska
Polskiego, a rodziny wywozili na Sybir.

Strach opanowat mieszkancow ziem nad Bugiem.
Ludzie patrzyli przerazeni, jak Armia Czerwona
wkracza do miast. Zajete zostaty: Wilno, Brzes¢ nad
Bugiem, Biatystok, Lwow, Luck, Stanistawow.

Wojna!!!

Okazato si¢ niebawem, ze Polacy maja jeszcze jed-
nego wroga, ktdry z dnia na dzien rost w site. Byty to
nielegalne, faszystowskie organizacje terrorystyczne:
Ukrainska Powstancza Armia i Organizacja Ukrain-
skich Nacjonalistow Bandery. Chcialy one za wszelka
ceng stworzy¢ Samoistng Ukraing, a w Polakach wi-
dziano najwigkszych wrogow stojacych na przeszko-
dzie do osiagniecia tego celu. Napadaty na wsie, palac
je i w bestialski sposob mordujac ludnos¢ cywilng, nie
oszczedzajac nawet swoich, jezeli ci ich nie popierali.
Cztonkowie tych organizacji byli dobrze zorganizo-
wani, podzieleni na kureny (odpowiednik batalionu)
i sotnie (odpowiednik kompanii). Jak pisat Wiktor Po-
liszczuk?: ,,to, czego dopuscity sie OUN-UPA, nalezy
kwalifikowac jako zbrodnie ludobdjstwa”.

> Wiktor Poliszczuk — kanadyjski prawnik i politolog pocho-
dzenia ukrainsko-polskiego.
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Nastata wyjatkowo sroga zima. Temperatura docho-
dzita do minus czterdziestu stopni Celsjusza. Mrozy
trwaly az do marca.

Wschodnie rubieze Polski opanowal mr6z i Armia
Czerwona. Brakowato chleba, opatu. Na scianach
mieszkan pojawiat si¢ szron.

— Nawet przyroda jest przeciwko nam — mowili
ludzie.

— To dtugo nie potrwa. Nie moze dlugo trwac.
Wojna przed $wigtami si¢ skonczy — pocieszali inni.



Fopienka,
marzec 1940 roku

Zima tego roku byta wyjatkowo mrozna. Lod skut
bystry potok Lopienka. Na stokach Lopiennika
i Korbanii zalegaty grube warstwy sniegu, chociaz
zblizala si¢ wiosna. Mata bojkowska wies w Biesz-
czadach zostata odcieta od Swiata. Zasypane snie-
giem chyze sprawialy wrazenie opuszczonych.
Niskie, drewniane zabudowania pokryte strzecha
przywarly do ziemi, jakby chcialy sie schowac przed
zimnem i przeczekac ten ciezki czas. Aby do wiosny.
Z niektorych tylko wydobywata si¢ waska smuzka
dymu swiadczaca o tym, ze jednak kto$ tam Zyje.
Wszystkie byty do siebie podobne, niewazne, czy
nalezaly do Bojkow, Lemkow, Ukrainicow czy Po-
lakow. A i ludzie nie pytali, czy$ Rusin, czys$ Polak.
Jednakowo sig zyto. Biednie, ale spokojnie. Do jednej
cerkwi chodzili, do jednego Boga si¢ modlili.

11



Dnie wprawdzie stawaly si¢ coraz dtuzsze, ale lu-
dziom nie chciato sie z chalup wychodzi¢. Boi po co?
W pole nie pojdzie. Owiec na pastwisko nie wypro-
wadzi. Tylko stara Kawulyczowa nie mogta usiedzie¢
w miejscu. Okutata si¢ jakimis szmatami i brnac po
kolana w sniegu, dotarta do Drozdow.

— Co tam u was? Dawnoscie nie byli w cerkwi.

— W taki zigb? Dziecka male, to i robota w chatu-
pie zawsze sie znajdzie. — Maria Drozdowa spojrza-
ta z uSmiechem na bawigcg sie w kacie czworke
chtopaczkow. Jasne gtowki pochylaty sie na wystru-
ganymi z drewna zwierzatkami.

— A wasz chtop?

— Ano siedzi i czeka, jak lody zejda. Struga dzie-
ciakom zabawki. A wy macie co do garnka wlozyc¢? —
Gospodyni zmienifa temat i spojrzata na chudziutka,
zgarbiona kobiecine. Zal sig jej zrobito.

Stara wzruszyla ramionami i nie odpowiedziata.
Miata tylko syna, ale ten nie dbat o matke.

— Siadajcie przy tawie. Zaraz bedzie wieczerza —
zaprosita Drozdowa.

Kawutyczowa strzepnela przy progu snieg z butow,
zdjeta z glowy chuste, odwineta si¢ z wierzchnich
szmat i weszla do izby zasnutej dymem z pieca. Po-
ciagneta nosem i usmiechneta si¢ do aromatow wydo-
bywajacych si¢ z garnka pomieszanych ze swojskim
i milym zapachem bydta. Drozdowie, jak wszyscy go-
spodarze, brali je do chyzy na zime. Bo to i zwierzatka
nie zamarzna, i ludzi ogrzeja.
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— Wasyl was pozdrawia — powiedziata, spogladajac
z ukosa na Mikotaja, ktory w kacie siedziat z marso-
wa ming i udawat, Ze starej nie widzi.

— Podzigkujcie. - Maria wzruszyta ramionami i po-
stawita na stole wieczerze.

Kawutyczowa rozsiadta si¢ z zadowoleniem
i przyciagnela do siebie miske z parujaca kapusta,
zeby tatwiej siegnad tyzka.

Drozd wstat z ocigganiem. Nie lubit starej i jej
syna, ale si¢ nie odezwat. Co robi¢? Gos¢ w dom, Bog
w dom.



