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I


Wszakże prośby Zeusa wielkiego są plemię:


Ułomne, słabą nogą wędrują przez ziemię,


Z czołem zmarszczką pokrytym, ze spuszczonym okiem.


Idą ciągle za Winą: ona silnym krokiem


Poprzedza je i szkody między ludźmi sieje;


Próśb ręka na jej rany słodki balsam leje.


Homer, Iliada

tłum. Franciszek Ksawery Dmochowski


 


Jeżeli coś może się nie udać – nie uda się na pewno.


Pierwsze prawo Murphy’ego
  
Dlaczego przybyliśmy do miasta


Przybyliśmy do miasta, albowiem chcieliśmy żyć bezładnie, zaspokajać
wyłącznie najbardziej nierealne z naszych pragnień, przekonać się, czy
potrafimy przyswoić sobie to, czego mogą nas nauczyć niepowodzenia,
abyśmy żyjąc, nie odkryli, że nigdy nie umarliśmy. Pragnęliśmy żyć
pełnią życia i wysysać z niego esencję, przepracowani i sprowadzeni do
naszego ostatniego żartu. A gdy nasi szefowie okazywali się podli, cóż,
wówczas nad wódką z żurawiną i burbonem ujawnialiśmy światu ich całą
prawdziwą nikczemność. A gdy nasi kompani do picia okazywali się
szlachetni, o świcie, krocząc chwiejnie po bruku Starego Miasta,
wracaliśmy do domu, by wziąć gorący prysznic, włożyć czyste koszule i walczyć dalej, aż znów zapadnie zmierzch. Gdyż, jak nam się wydawało,
większość społeczeństwa niejako pochopnie wyciągnęła wnioski, że głównym
celem człowieka na tym świecie jest chwalić i wielbić Pana, że już
piątek, i modlić się, by Netflix nigdy ich nie zawiódł.


Prowadziliśmy więc szaleńcze życie kolibrów, a w kadrach mówiono nam, że
choć cenią nasze zaangażowanie i liczą się z naszą opinią, przez kolejny
rok nie dostaniemy podwyżki. Jak komary walczyliśmy z członkami
kierownictwa – którzy nie umieli korzystać z internetu, którym byliśmy
potrzebni jedynie, by założyć im konta na Facebooku do szpiegowania ich
dzieci albo zsynchronizować ich iPhone’y z Outlookiem bądź też
wytłumaczyć, jak działa Twitter, a co ważniejsze, do czego w ogóle służy
– choć tego nawet my nie wiedzieliśmy. „Wynocha na emeryturę!”, mieliśmy
ochotę krzyknąć. „Zejdźcie nam z drogi z tymi waszymi wielkimi kciukami,
sklerozą i tęsknotą za rokiem 1976!”. Nienawidziliśmy ich; chcieliśmy,
by nas kochali. Pragnęliśmy być tacy jak oni i nigdy, przenigdy nie
chcieliśmy się nimi stać.


Zawiłość, zawiłość, zawiłość! Tak, niech nasze ludzkie sprawy komplikują
się i nie mają końca; niech salda naszych kont bankowych będą
przekroczone, a nasze premie zmniejszone. Pozwólmy, by fundusze
socjalne, na które odprowadzaliśmy składki, zbankrutowały. Byliśmy
bankrutami, odkąd opuściliśmy rodzinny dom; sami się zabezpieczymy.
Emerytura była życiem pośmiertnym, w które nie wierzyliśmy, a którego
spodziewaliśmy się wczoraj. Zamiast trzech posiłków dziennie na
śniadanie piliśmy kawę, a w porze lunchu żywiliśmy się pustką sal
konferencyjnych. Planowaliśmy pójść na kolację i kupić sobie gumowe pad
thai, mocno pikantne vindaloo z kurczaka i pudełka bentō w jednej z tych
tandetnych, ciemnych restauracji balansujących na granicy bankructwa.
Ci, którzy mieli trochę za dużo, płacili za tych, którym trochę
brakowało, a my obiecywaliśmy się im odwdzięczyć zaproszeniem na kawę.
Niektórym od lata byliśmy winni pieniądze za bilet do kina; oni o tym
nie zapomnieli.  Zawiłość, zawiłość,
zawiłość.


 Zawiłość, zawiłość, zawiłość. Na święta
obdarowywaliśmy się roślinkami w doniczkach ozdobionych brzydkim
dekupażem i szalikami, które sami zrobiliśmy na drutach, albo spinkami
do mankietów zakupionymi ze zniżką dla pracownika. Gotowaliśmy według
przepisów znalezionych w internecie, a i tak nasze suflety opadały,
zapiekane sery brie się przypalały, a lody bazyliowe zamarzały na kość.
Dzwoniliśmy do mamy po przepis na nasze ulubione danie, ale nigdy nie
wychodziło nam tak jak jej. Tęskniliśmy za naszymi rodzinami; smuciliśmy
się, będąc ich pozbawieni.


Dlaczego nie mamy żyć w takim pośpiechu i marnować życia? Umrzemy z głodu, zanim zaczniemy go odczuwać. Rozszyfrujemy hasło do wi-fi naszych
sąsiadów i nigdy nie włączymy klimatyzacji. Ślubowaliśmy się zakochać:
miłością wielką, namiętną, uczuciem, które w gardle ściska. W metrze i na ławce w parku, na schodach przeciwpożarowych i na zapleczu
przewracaliśmy kartki książek, które postanowiliśmy doczytać do końca.
Czas wolny był towarem deficytowym.


Gdybyśmy mieli więcej czasu, więcej pieniędzy, więcej cierpliwości;
gdyby seks był bardziej udany, kawa smaczniejsza, buty nie przemakały, a parasole nie wywracały się na drugą stronę przy najmniejszym podmuchu
wiatru. Pójdziemy na głupie układy. Dostaniemy awans albo wychodząc,
podpalimy budynek. Stracimy zmysły.


Nie mogliśmy uwolnić się od śledzenia wiadomości. Co dziesięć sekund
odświeżaliśmy nasze przeglądarki i gapiliśmy się na nagłówki. Czytaliśmy
nudne blogi przyjaciół przyjaciół naszych przyjaciół, którzy założyli
farmę organiczną nad rzeką Wachito. Tam marynowali i zaprawiali w słoikach dary natury. I wkrótce zaczęliśmy się martwić, że może i na nas
przyszedł czas i my też powinniśmy wyjechać z miasta. Wyjechać! Do
Urugwaju, Maroka albo Connecticut? Na Wielkie Równiny, w góry albo nad
zatokę San Francisco? Zwlekaliśmy jednak z tą decyzją. A po miesiącach
bądź latach tamci przyjaciele przyjaciół porzucali farmę, by zacząć
naukę do egzaminu na studia prawnicze. Uważaliśmy, że to z jednej strony
kiepsko, a z drugiej cudownie.


Tęskniliśmy za dostawaniem listów. Zastanawialiśmy się nawet, po co
trzymamy jeszcze te małe kluczyki na naszych gęstych od innych kluczy
breloczkach. Czasem wysyłaliśmy coś do siebie z biura. Czasem odręcznie
pisaliśmy długie listy do dawnych ukochanych, ale ich nie wysyłaliśmy.
Nie znaliśmy ich nowego adresu. Żadnych adresów nie znaliśmy.
Pamiętaliśmy tylko skrzyżowania ulic i drzwi. Który guzik nacisnąć i czy
dzwonek działa, czy nie. Wiedzieliśmy, na które piętro wejść i w którą
stronę korytarza skręcić. Czasem tęskniliśmy za tymi, którzy nie
przyjechali do tego miasta razem z nami, i za tymi, którzy wyjechali do
innych miast. Czasem składaliśmy im wizytę, a czasem oni odwiedzali nas.
To były najlepsze chwile, gdyż byliśmy wszyscy w domu, ale nie wszyscy
byli u siebie. To były najgorsze chwile, bo chcieliśmy, aby wszyscy
przeprowadzili się tu czy tam, ale nikt nigdy tego nie zrobił – wszyscy
tylko wyjeżdżali. Wkrótce zostaliśmy całkiem sami.


Niebawem znienawidziliśmy to nasze wiecznie kurczące się życie. Sypianie
z nieznajomymi i picie kawy z ludźmi, których znaliśmy, znaliśmy, tylko
nie mogliśmy sobie przypomnieć skąd. Żyjąc na kartonach, nie mieliśmy
miejsca, by się rozpakować. Wkrótce nadaliśmy imiona gołębiom, które
przesiadywały na naszym parapecie; martwiliśmy się, że wyglądają marniej
niż przed tygodniem.


Słyszeliśmy wrzaski w mieszkaniu pod nami i jak skrzypi łóżko w tym
piętro wyżej. Wszędzie widzieliśmy ludzi z psami i zastanawialiśmy się,
jak oni dają radę. Pracują z domu? A może nie pracują? Skończyli dobre
szkoły? Mieli znajomości? My nie mieliśmy żadnych znajomości. Nasi
rodzice dali nam jedynie nazwisko; dzwonili do nas z pracy w jakimś
odległym bezbarwnym kompleksie biurowców na przedmieściach, by
powiedzieć, że w każdej chwili możemy wrócić do domu, i to nas zawsze
przerażało.


Ale potem nadchodził ten wieczór, zakradał się niepostrzeżenie, gdy
zajęci pracą tkwiliśmy w swych ciemnych biurach, jak zagubione na morzu
łodzie podwodne, żeglujące po ciemnej stratosferze cementowych
wieżowców. Dzwoniliśmy do siebie, by dać znać, że zdarzyło się coś
dobrego, ktoś nam powiedział komplement, ktoś docenił naszą pomoc,
odnieśliśmy jakiś mały sukces. Nie oddalibyśmy tych wieczorów za nic w świecie. W takie wieczory jak ten przypominaliśmy sobie, dlaczego
przybyliśmy do tego miasta. Bo jeśli naprawdę żyliśmy, chcieliśmy
usłyszeć nasz łamiący się głos i poczuć drżenie kończyn. I nawet jeśli
mieszkaliśmy w trumnach, nasze biurka były kamieniem nagrobnym, a nasze
marzenia zakaźną chorobą – jeśli wszyscy powoli umieraliśmy – to
przynajmniej przez całe to okropieństwo przechodziliśmy razem.
  
Żyjąc życiem innych


Irene Richmond uwijała się w wąskim holu, pomagając gościom zdjąć
płaszcze pokryte płatkami śniegu, który sypał obficie od rana i zdołał
cienką warstwą pokryć hotelowy balkon. Odwieszała okrycia, które warte
były więcej niż jej miesięczna pensja i same w sobie stanowiły dzieło
sztuki. Kaptury wykończone futrem z lisa rodem z Finlandii. Pikowany
płaszcz z bawełnianej satyny wypełniony gęsim puchem w koncentryczne
kręgi à la Tadasky. Długa kamizelka z króliczego futerka. Wełna z jagniąt mongolskich. Sam dotyk tych tkanin przyprawiał Irene o dreszcz,
ale nie było jej dane nacieszyć się nim dłużej niż krótką chwilę.


Bo gdy ledwo któryś z gości zwrócił jej uwagę, by nie zagiąć kołnierza
albo nie pognieść rąbka płaszcza, w drzwiach pojawiała się już inna,
bardziej prominentna osoba.


W krótkich chwilach oddechu sprawdzała w telefonie, czy nie ma
wiadomości od George’a albo Sary. Nic. Żadnych wieści od nich ani od
Jacoba. Przeglądając się w korytarzowym lustrze, poprawiła wsuwki
podtrzymujące jej blond włosy. Z aprobatą spojrzała na swą szyję
oświetloną złotym blaskiem lampy. Stanowiła eleganckie przedłużenie
odsłoniętego ramienia. Irene miała nadzieję, że nie wygląda zbyt
wyzywająco. Abeba kazała ładnie się ubrać, lecz Irene wyczuła sugestię,
by nie wyglądać ładniej niż goście. Juliette dodała, że mają wyglądać
modnie, co w interpretacji Irene znaczyło młodo, dziarsko i ekscentrycznie.


Stąd błękitne legginsy, szydełkowa sukienka, naszyjnik z pawich piór i pleciony pasek.


Irene miała nadzieję, że wygląda profesjonalnie i jednocześnie wpisuje
się w wizerunek artystki. W końcu każdy zawód ma swój uniform.


Poprawiła makijaż. Cień do powiek sprawiał, że jej niebieskie źrenice
wydawały się teraz o ton ciemniejsze, niemal czarne. Potarła plamkę
poniżej lewego oka, która pojawiła się tam już miesiąc wcześniej, ale
dopiero niedawno zaczęła ją boleć. Na dźwięk kolejnego dzwonka poderwała
się, by odwiesić bolerko ze wzorkiem à la żyrafa, własność kolejnej
artystki tudzież dziedziczki fortuny, chwiejnym krokiem stąpającej na
czarnych jak noc szpilkach.


Organizowane przez K Gallery w drugi piątek grudnia coroczne przyjęcie
świąteczne w hotelu Waldorf Astoria zawsze robiło wrażenie. Irene i jej
przyjaciele cały rok czekali na ten wieczór. Owszem, w ciągu roku bywali
na różnego rodzaju imprezach i choć życie w Nowym Jorku pozwalało czasem
otrzeć się o blichtr, z tą imprezą nic nie mogło się równać. Na
oficjalnej liście gości było siedemdziesiąt osiem osób, a przyjęcie
organizował znany szef kuchni Marc Herradura. Wśród zaproszonych były
gwiazdy filmowe z prawdziwego zdarzenia.


W zeszłym roku widzieli tego gościa z serialu Biuro, a rok wcześniej
była tu sama Cyndi Lauper! To było to drugie oblicze Nowego Jorku: niby
w zasięgu ręki, a jednocześnie niedostępne. Tego jednak wieczoru oni też
mogli stać się jego częścią.


Pomimo pierwszego ataku zimy, szalejącej na zewnątrz śnieżycy i wstrzymanego ruchu na lotniskach JFK i LaGuardia (tylko port lotniczy
Newark wciąż dawał radę) frekwencja dopisywała, niemal wszyscy goście
się stawili. Przez cały dzień właścicielki galerii Juliette i Abeba
przeganiały Irene z jednego końca Manhattanu na drugi. W Chelsea
wcisnęły ją do pokrytego śniegiem samochodu razem ze szkieletem pawiana
z kutego żelaza (za jedyne trzysta tysięcy dolarów), którego głowa
niebezpiecznie wystawała z okna pojazdu. W za dużych śniegowcach Abeby
Irene przemierzała wytworne lobby jednego z hoteli na Lexington Avenue,
taszcząc spleśniałego batata w pojemniku z żółto-zielonego polipropylenu
(wart co najmniej pół miliona dolarów).


Jeszcze pięć lat temu, kiedy zaczynała pracę w galerii, już samo
obcowanie z tak kosztownymi dziełami sztuki przyprawiało Irene o dreszcze. Teraz zaś zastanawiała się, czy nie kazać kierowcy pojechać na
most Waszyngtona i stamtąd zrzucić do rzeki to wielkie zdjęcie
genitaliów Trishy Birch (warte równy milion dolarów). Albo kazać mu
jechać przed siebie, gdzieś za miasto. Z pieniędzy za sprzedaż tej
fotografii Irene mogłaby malować dzień i noc przez następnych
dwadzieścia lat. Albo otworzyć własną galerię tudzież założyć fundację
dla młodych artystów. Mogłaby im pomóc uniknąć osiemnastogodzinnego dnia
pracy, ciągłych napadów złości, wtrącania do rozmów nazwisk znanych
osób, próżności, obcowania z ludźmi udręczonymi i pozbawionymi talentu.
Tylko że poza Nowym Jorkiem, będąc w posiadaniu zdjęć Trishy Birch,
zostałaby aresztowana raczej za brak przyzwoitości niż za kradzież.
„Może powinnam uciec do Los Angeles”, pomyślała. „Albo do Londynu. A może na Marsa, albo jeszcze lepiej na Neptuna”.


Juliette i Abeba nie były złymi szefowymi, ale rzucała się u nich w oczy
ta wybredność, która cechuje przeciętnej klasy artystów. Miały nosa do
marketingu i potrafiły coś wylansować w niezwykle krótkim czasie. Ale im
bardziej ich galeria liczyła się w Chelsea, tym większe ilości campari
Juliette i Abeba wlewały w siebie i zaczynały gadać, że sprzedadzą to
wszystko w cholerę i przeniosą się na Markizy jak Gauguin.


Pierwsza reguła mieszkania w tym mieście, jakiej Irene się nauczyła,
brzmiała: gdy tylko tu przybędziesz, musisz zacząć grozić, że stąd
wyjedziesz. Ona sama, teoretycznie, odkładała pieniądze na wyjazd do
Francji, z którego, jak w głębi duszy sobie wyobrażała, nigdy już nie
wróci. Jednak na jej koncie oszczędnościowym wciąż było to samo trzysta
pięćdziesiąt dolarów, które wypłacała i znów wpłacała; w międzyczasie
koszty podróży wzrosły, kurs wymiany stał się mniej korzystny, a praca w galerii pochłaniała coraz więcej czasu.


Mimo to, jak to mówią, wiodła jakieś życie, i to wcale nie najgorsze.
Nawet jeśli musiała zdecydować, która z kup psa rasy teacup yorkie
powinna znaleźć się obok diamentów na naszyjniku przygotowywanym na
wystawę w parku Bryant. Albo skatalogować ścinki paznokci z palców u nóg
Percy’ego Brysona, które zbierał siedemnaście lat.


Praca ta dawała jej pewne wymierne korzyści i na tyle pieniędzy, by
zapłacić za ciasną kawalerkę na Wschodniej Czwartej Ulicy, gdzie mogła
nocą malować, nikomu przy tym nie wadząc. No i nie cierpiała głodu.


Może nie stać ją było na wycieczki do Francji, ale jej pensja starczała
jeszcze na jedną czy dwie sukienki w stylu vintage, na bilety do kina,
na kilka kolejek w barze i smoothie z zieloną herbatą.


Drryń! No, wreszcie przyszli: George Murphy i Sara Sherman.


George z szerokim uśmiechem i w czarnym prążkowanym garniturze. Czyżby
nowy?


Nowy. Sara kupiła mu go w zeszłym tygodniu w Macy’s na wyprzedaży
przedświątecznej, żeby miał co włożyć na rozmowę o pracę, gdy już obroni
doktorat. Irene pocałowała go w policzek i przyjrzała się uważnie jego
miedzianym włosom – nadawały się do podcięcia. Jak zwykle nie mogła się
powstrzymać i lekko je poczochrała.


– Jesteśmy! – oznajmił George.


Przemknął wzrokiem po pokoju ponad ramieniem Irene, a potem utkwił swe
chabrowe oczy w jej twarzy. Kiedy mówił do niej, albo do kogokolwiek
innego, zawsze patrzył głęboko w oczy. Jego trzy ulubione słowa to „Czy
wiedzieliście, że”, po których zniżał głos i opowiadał coś niezwykłego o jakiejś odległej galaktyce, którą badał w obserwatorium astronomicznym
North Shore, jakby Andromeda B była restauracją, do której warto się
kiedyś wybrać. Wydawało się, że nie pragnie niczego więcej jak tylko być
dla innych przydatnym. Od ręki potrafił wyjaśnić mechanizm działania
windy i skąd się bierze grad albo iskra elektryczna między palcami a brzegiem sukienki. Dobrze wychowany chłopak z katolickiej rodziny z miasta Columbus – w mieście, w którym nikt cię nie słucha, George Murphy
zawsze słuchał uważnie i za to był lubiany.


– Tutaj nikt nigdy nie zjawia się punktualnie – powiedziała Irene. – Daj
mi swój płaszcz.


Ale George sam go odwiesił. Sara nadstawiła policzek do pocałunku Irene.


– Jakiś poważny wypadek na autostradzie LIE – wyjaśniła.


Irene powiedziała jej, że wygląda zjawiskowo, a Sara odparła, że chyba
zwariowała; przyjechała prosto z siłowni i z pewnością cuchnie, co
oczywiście było nieprawdą. Miała na sobie fioletową sukienkę delikatnie
zdobioną cekinami. Kruczoczarne włosy Sary i jej wąska szczęka od zawsze
sprawiały, że Irene korciło, żeby wyjąć swe węgle i naszkicować te
ciemne eleganckie linie. I co z tego, że formalnie rzecz biorąc, Sara
nie była częścią artystycznej śmietanki zebranej w tym miejscu – po
godzinie połowa zgromadzonych pomyślałaby, że to ona właśnie organizuje
to przyjęcie. Będzie krążyć między gośćmi, gładko przechodząc od jednej
rozmowy do drugiej, czasami zabierając za sobą jedną czy dwie osoby, aż
nikt już nie będzie dla siebie obcy. Trzy słowa „Czy wiedzieliście, że”
należały też do ulubionych słów Sary. Z tą różnicą, że po nich nie
następował żaden fakt naukowy, lecz nazwisko jakiejś osoby. Zawsze
okazywało się, że kojarzy kogoś z kręgu twoich znajomych: dziewczynę,
która jechała z tobą w limuzynie podczas wieczoru studniówkowego,
twojego opiekuna z obozu wakacyjnego, baristę z kawiarni, do której
często zaglądasz, gościa, którego poznałeś w barze w Chiang Mai,
chłopca, z którym w trzeciej klasie szłaś za rękę podczas wycieczki do
Muzeum Historii Naturalnej. Niektórzy nigdy nie zapominają twarzy; Sara
nigdy nie zapominała kontaktów.


George bawił się swoim cienkim dzianinowym krawatem przed lustrem w holu.


– Zderzyło się sześć aut. Od pięciu lat codziennie jeżdżę tą trasą i jeszcze nigdy nie widziałem takiego strasznego karambolu.


Irene patrzyła, jak złota kanciasta rama lustra zamienia się w portret
George’a: Mężczyzna z przekrzywionym krawatem. Chętnie zerwałaby teraz
obraz Claude’a Lozarette’a ze ściany obok, stopiła pigmenty z płótna i użyła ich do namalowania George’a w tej właśnie chwili, tu na
powierzchni szkła – a czemu nie? – ale chwila minęła. Krawat był
zawiązany; odbicie w lustrze zniknęło.


– Wybacz. Musiałem się przebrać w toalecie w Starbucksie, w której
śmierdziało zdechłymi prosiętami ziemnymi i… – Tu Sara mu przerwała.


– O, à propos, to dla ciebie. – Ze swej przepastnej torby wygrzebała
zatłuszczoną papierową torebkę. Irene odwinęła papier i wyjęła
przygniecioną waniliową babeczkę, posypaną kolorową posypką. – Kazali
nam coś kupić, dasz wiarę?


Rzeczywiście, Irene w to nie uwierzyła. Po pierwsze, Sara była straszną
kłamczuchą, a po drugie wszyscy wiedzą, że akurat w Starbucksie można
skorzystać z toalety bez konieczności kupowania czegokolwiek; to w zasadzie mogła być druga zasada związana z mieszkaniem w tym mieście.


George puścił oko do Irene, gdy ta pomagała Sarze zdjąć płaszcz.


– Ktoś się martwił, że niczego dziś nie jadłaś – szepnął.


Sara udawała, że zaprzecza, lecz Irene znów dała jej całusa.


– A jadłaś? – spytała Sara, lecz zanim dostała odpowiedź, dotknęła
bladej plamki pod okiem Irene.


Irene gwałtownie odsunęła głowę w bok.


– Zjadłam trochę winogron.


Pożałowała już, że powiedziała Sarze o tomografii komputerowej, którą
zrobili jej w zeszłym tygodniu. Teraz będzie się zamartwiać i w końcu
zapyta, co powiedział lekarz na wczorajszej wizycie kontrolnej.


– Jacob już jest? – spytał George, w zamyśleniu próbując odebrać płaszcz
od Sary, by go powiesić.


Irene chwyciła okrycie.


– Jeszcze nie. Ale on zawsze się spóźnia.


– Ale to my przyszliśmy późno.


– On jest zawsze jeszcze później.


Potem, gdy Irene poszła zamknąć drzwi, zobaczyła, że ktoś nadchodzi –
młody Koreańczyk nieśmiało badał wzrokiem ścianę. Wystarczyły dwie
sekundy, aby zorientować się, że tu nie pasuje. Z daleka wydał jej się
znajomy. Ubrany w szary garnitur od Armaniego, w jednej ręce trzymał
butelkę szampana Bollinger Blanc.


„Kto przynosi szampana na przyjęcie z kateringiem?”, zastanawiała się
Irene, próbując sobie przypomnieć, w której galerii pracuje ten
człowiek. Nie zaskoczył ją zbytnio fakt, że Sara mocno go uścisnęła.


– William Cho? Co ty tutaj robisz? Irene, poznałaś Williama? Studiował
historię sztuki. Był na roku z McClellanem. Ty też byłaś w tej grupie.


Irene bez wahania uścisnęła jego dłoń w mokrej rękawiczce. Był bardzo
szczupły i miał kości policzkowe, które z pewnością zapamiętałaby, gdyby
tak wyglądał w college’u. „Rzadko kto ma takie kości policzkowe”,
powiedziała do siebie. „Albo takie czarne jak smoła oczy”. Podobała jej
się jego dziewczęca górna warga, którą nerwowo przygryzał za każdym
razem, gdy na nią spojrzał. Zwykle nieśmiałość nie robiła na niej
wrażenia, ale ten gość miał w sobie coś, co sprawiało, że się rumieniła.


Sara zwróciła się do George’a:


– Pamiętasz Williama.


Uścisnęli sobie uprzejmie dłonie.


– Pewnie! William Cho, prawda? Poznaliśmy się na tym redakcyjnym
przyjęciu z Lisą Schmidt. Sara przejęła po niej stanowisko redaktora,
gdy Lisa wyjechała na Madagaskar z tym gościem od Rhodesa… jak on się
nazywał, kochanie?


Sara oczywiście wiedziała (Henry Fordham junior). Pamiętała też, że
tamta dziewczyna nazywała się Lisa Schlick. Twarz Williama zdradzała, że
nie znał ani jego, ani jej.


– Chwila! Zanim się zagadamy – wtrącił George – pozwólcie, że przyniosę
wam coś do picia.


Było jasne, że Irene musi poczekać, aż wszyscy goście przybędą, Sara
jednak poprosiła o cokolwiek z dodatkiem likieru St. Germain. I wtedy
właśnie William wyskoczył z butelką szampana, którą dotychczas ściskał w dłoniach jak piłkę futbolową.


George z wdzięcznością wziął ją do rąk.


– Cholera, niezły towar, William.


– Ukradłem – niespodziewanie wyznał William.


– Że niby gwizdnąłeś? – spytał George. – Nie mów, że komuś to
gwizdnąłeś.


Sara roześmiała się.


– „Gwizdnąłeś?”. A ty co, jesteś gangsterem z lat trzydziestych?


George puścił do niej oko, a William zaczął wyjaśniać:


– Tak. To znaczy nie. Nie obrabowałem sklepu monopolowego ani nic z tych
rzeczy. Po prostu wziąłem go spod wieszaka w biurze mojego szefa, bo
stał tam od zeszłych świąt.


Obracając w rękach butelkę, George odkleił z jej dna błyszczącą naklejkę
z napisem: „Lenny’emu. Od rodziny Berg-Geldorf”.


– Cóż, dziękujemy państwu Berg-Geldorf! Sprawdzę, czy da się to gdzieś
schłodzić.


Poklepał Williama po plecach, po czym – gdy Irene i Sara skupiły swoją
uwagę na Williamie – wślizgnął się do głównej sali, udając, że dobrze
się bawi.


Tak naprawdę jednak denerwował się jak nigdy. Myślami był gdzie indziej.
Zwykle przyjęcie świąteczne w galerii zapewniało doskonały pretekst do
tego, by raz do roku wystroić się i poczuć częścią tego miasta. Tym
razem jednak nie był w nastroju. Rozglądał się po sali, posyłając
uśmiechy do wszystkich i do nikogo konkretnie, czując, jak bardzo daje
się zauważyć, że pochodzi ze Środkowego Zachodu, jak wyraźnie ci artyści
dostrzegają senne pola kukurydziane w jego karnacji.


Nie żeby dorastał na farmie. Fairfield Beach znajdowała się dziesięć mil
od miasta Columbus. Jego rodzice byli członkami jachtklubu. Dziś jednak
nie w głowie mu były regaty. Liczył, że kilka drinków pozwoli mu ukoić
nerwy. Choć wypadek zdarzył się na pasie w kierunku wschodnim, wszyscy
jadący w jego stronę gapili się na ten karambol, jakby od tego zależało
ich życie. Jakby nigdy wcześniej nie widzieli wypadku. O, patrzcie!
Migające światła! Fascynujące!


Podnosząc wzrok, zorientował się, że barman bacznie mu się przygląda.


– Ma pan wiaderko z lodem, w którym mógłbym to schłodzić?


Lekko siwiejący mężczyzna zmarszczył brwi.


– To nie nocny klub. Nie zajmuję się butelkami.


Biedaczek wyglądał na bardzo zmęczonego. George uśmiechnął się i wyjął
dwadzieścia dolarów z portfela – wszystko, co tam miał – po czym wsunął
je do słoika na napiwki. To zadziałało, ale nie do końca. Barman wziął
od niego butelkę, wstawił ją do wazy na poncz i ze złością zaczął
napełniać ją lodem, urażony sugestią, że niby można go kupić, choć tak
właśnie było.


George bawił się guzikiem od nowej marynarki. Rozpięta powiewała za nim
jak peleryna, gdy szedł zbyt szybko. Z zapiętą wyglądał na sztywnego,
prawie tak jak ten William. George nie przypominał sobie, żeby widział
go w college’u. W ogóle gościa nie kojarzył. Był cichy, uprzejmy i wytwornie ubrany, co oznaczało, że Jacob go znienawidzi. Na samą myśl o tym, jak Jacob może go potraktować, George’a oblał zimny pot. A tak w ogóle to gdzie jest Jacob?


Jak to jest, że w ich towarzystwie to właśnie on zawsze przychodzi
najpóźniej? Mógłby pojawić się w tej chwili, obrazić Williama,
dziewczyny by się zdenerwowały, a wtedy George wkroczyłby do akcji,
załagodził całą sytuację i spokojnie rozeszliby się do domu.


Kiedy barman z kwaśną miną skończył nakładać lód, George zamówił z ozdobnie drukowanego menu coś o nazwie Śmierć na Pustyni. Zawierało
obrzydliwie dużo lukrecji. Pomyślał, żeby poprosić o coś innego – w końcu drinki były darmowe – nie chciał jednak okazać słabości. Wypił
szybko i udawał, że pochłonął go wiszący obok obraz mężczyzny
zjadającego własne trzewia. Jeśli w tej sali znajdował się jakiś
prawdziwy artysta, to niewątpliwie była nim Irene. Przez lata miał
okazję zobaczyć niesamowicie piękne rzeczy, które wyszły spod jej
palców. Z niezwykłą łatwością kontrolowała grubość kreski, dobierała
kolor farb oraz proporcje światła i cienia. Chodząc po muzeach, George
był często pewien, że kątem oka dostrzegł gdzieś jeden z jej obrazów.


– Jeszcze jeden? – burknął barman.


– Śmierć na Pustyni – powiedział George. – Dosyć cyniczna nazwa.


– Taki wiersz. Wszystkie drinki mają nazwy od wierszy – wyjaśnił i wskazał palcem na logo firmy na serwetkach: „Stowarzyszenie Umarłych
Poetów – obsługa przyjęć”.


– Uroczo – odparł George. – Czyli żadnych żyjących poetów? Nie mogli
podać coś Billy’ego Collinsa w wysokiej szklance?


– Jałowa Ziemia jest całkiem dobra – zaproponował barman. – Na bazie
herbaty i burbona.


I po chwili George trzymał w ręku mętnego burego drinka, który nie
smakował ani jak herbata, ani jak burbon. Prawdę mówiąc, w ogóle nie
miał smaku, co George’owi akurat nie przeszkadzało, dopóki alkohol
spełniał swoją funkcję, to znaczy sprawiał, że impreza stawała się coraz
mniej wyrazista. Potem wypił jeszcze drink o nazwie Sara a Faerie
Queene, z likierem St. Germain i borówkami, i znów zaczął rozglądać się
po pokoju. Wreszcie zobaczył, że coś jest nie tak. W zeszłym roku
przyszło więcej ubranych elegancko ludzi. O wiele więcej. Prawdę mówiąc,
nie zobaczył nikogo w garniturze z wyjątkiem Williama. Czyżby garnitury
nagle wyszły z mody? Naliczył całkiem sporo facetów z pirackimi wąsami.
Dwóch, nie, trzech gości z bokobrodami. Co za sens wyróżniać się w ten
sam sposób co wszyscy inni? Nic dziwnego, że ich głupia sztuka była tak
głupia – prowokacyjna, lecz niegroźna. Nożyce w pozłacanej ramie.


Odwrócił się i jego wzrok spotkał się ze wzrokiem Sary. Gawędziła z Williamem przy drzwiach balkonowych. Rzuciła George’owi krótki
uśmieszek, który go kompletnie rozbroił. Czy któryś z obecnych tu gości
umiałby to namalować? To uczucie, którego doświadczasz, gdy męczysz się
na jakiejś gównianej imprezie i nagle kobieta, której masz zamiar się
oświadczyć, uśmiecha się do ciebie. Prawą ręką George poklepał kieszeń
na lewej piersi. Wyczuł znajdujące się tam małe pudełko, w którym tkwił
pierścionek z diamentem należący do jego prababki ze strony ojca. Dziś
podaruje go Sarze.


– Wszyscy mówią, że Gaussman będzie następnym Rosenquistem – usłyszał za
plecami słodki, delikatny głos Irene. Rozmawiała z jakąś bardzo wysoką
kobietą, wskazując na podłużny obraz przedstawiający różne jaskrawe loga
witryn internetowych. Ten się George’owi spodobał, przynajmniej był
kolorowy.


– Nie znoszę Rosenquista – odparła bardzo wysoka kobieta.


Irene zrobiła minę za plecami kobiety i powiedziała: – No tak,
oczywiście. Dlatego właśnie…


I wtedy oboje usłyszeli znajomy gromki śmiech. To był Jacob, wreszcie,
gawędzący ze starszą kobietą w etoli z lisa. – Sama pani zdjęła z niego
skórę? Fachowa robota.


– George! – powiedziała śpiewnym głosem Irene, mijając go. – To
kuratorka muzeum Morrison!


Nie miał pojęcia, co to oznacza, ale to było bez znaczenia. Miał za
zadanie gasić pożary, które wywoływał Jacob. Wciąż trzymając w ręce
drinka dla Sary, George zaczął przeciskać się między gośćmi. Gdy pojawił
się już na miejscu zdarzenia, Jacob uważnie badał futrzany szal: –
Niemal nie widać, gdzie go dopadły psy myśliwskie.


– Gdzieś ty się podziewał, Jake? – spytał George, patrząc przepraszająco
na starszą panią kurator, która skorzystała z okazji i wymknęła się do
pokoju obok.


Powąchawszy drinka Sary, Jacob wziął łyka.


– Ech, tu i tam, Georgie Porgie. Musiałem dłużej zostać w zakładzie. –
Jake cmoknął językiem. – Trzeba było spacyfikować gościa, któremu się
wydawało, że jest cholernym ninja.


Jacob Blaumann pracował jako sanitariusz w Anchorage House, prywatnym
ośrodku resocjalizacyjnym w Westchester. Nosił krótką czarną brodę,
która – gdyby zdecydował się ją zgolić – odrosłaby w przerwie na
reklamę. Oczywiście Jacob nie oglądał telewizji, nie miał nawet
telewizora, a jedynym powodem – o ile George’owi wiadomo – dla którego
zapuścił brodę, były bezceremonialne uwagi chłopaka, w którym Jacob
zadurzył się na drugim roku, że z brodą wygląda „mniej pyzato”.


Dzień w dzień Jacob nosił tę samą brązową tweedową marynarkę, odkąd
znalazł ją w Goodwill, a Irene powiedziała, że wygląda w niej
barczyście. Od razu zapamiętywał sobie takie rzeczy, to prawda, ale co z tego?


Ta jego pewność siebie potrafiła zdziałać cuda. George niejednokrotnie
był świadkiem, jak ulegali jej najróżniejsi mężczyźni w barach, na
dworcach, w supermarketach i bibliotekach. Kiedyś Jacob pisał wiersze,
ale teraz był tylko poetą. Specjalizował się w jakimś konkretnym gatunku
epiki, która słabo się sprzedawała w czasach krótkich wiadomości
tekstowych. „Przynajmniej moje wiersze nie mieszczą się na jednym listku
papieru toaletowego”, lubił mówić. Teraz zajmował się gromadką
psychicznie chorych pacjentów, których od czasu do czasu trzeba było
spacyfikować, dać im zastrzyk i założyć kaftan bezpieczeństwa. Znalazł
tę pracę, możecie wierzyć lub nie, w internetowym serwisie ogłoszeń
drobnych. Okazało się, że jego wielkie gabaryty i fakultet z psychologii
na coś się przydały.


– George – zagadnął, obejmując ramieniem starego przyjaciela – chciałbym
kiedyś zapolować na lisy. Co ty na to?


– Och, co najmniej raz przed śmiercią – westchnął George tęsknie.


– Zorganizujmy takie polowanko na Madison Avenue. Załatw jakieś psy
myśliwskie. Z długimi uszami i wyostrzonym węchem. Ty i ja za nimi na
koniach. Jeden z nas będzie dawał sygnały na trąbce. Wiesz przecież, że
grałem na trąbce w naszej miejskiej filharmonii. – Jacob przyłożył do
ust zwiniętą dłoń. – Tru tu tu tuuuu! Tru tu tuu!


Niemal wszyscy goście w pokoju patrzyli teraz w ich stronę. George’a niezmiennie bawiło lekceważące zachowanie byłego kolegi z pokoju, gdyż
sam nie potrafiłby zdobyć się na taką bezczelność. Jacob wręcz
przeciwnie: jeśli kiedykolwiek zdarzyło mu się być uprzejmym (a Sara
uparcie twierdziła, że nie zdarzyło się to jeszcze nigdy), wkrótce
zagłuszał to jakimś wrzaskiem. George lubił myśleć, że w ten sposób się
uzupełniają.


– Banda ciekawskich! – zadrwił Jacob, wcale nie ściszając głosu.


George wyszczerzył zęby w uśmiechu.


– À propos, utknąłem dziś w korku za karambolem, zderzyło się sześć aut…


– Czekaj no. Gdzie jest bar w tej spelunie?


– Tam. Spodoba ci się. Wszystkie drinki są nazwane od tytułów wierszy.


Twarz Jacoba rozjaśniła się jak tysiącwatowa żarówka. – I jak tu nie
kochać tego miasta?


Irene posłała im pełne dezaprobaty spojrzenie z drugiego końca sali, po
czym nonszalancko potarła lewe oko grzbietem prawej ręki, oddając się
pogaduszkom z kolejnym darczyńcą. Czując wzrok George’a na sobie,
pokazała mu język i wybałuszonymi oczyma spojrzała na zzieleniałego
batata w plastikowej obudowie, którego umieszczono z tej strony baru.


George pogłaskał się po brzuchu, udając, że jest głodny. W milczeniu
wskazała spleśniałe warzywo, a on podrapał się w brodę, jakby rozważał,
czy nie skorzystać z jej propozycji. Udał, że wyjmuje książeczkę czekową
i wypisuje na niej bardzo dużo zer.


– Noż kurwa, dajcie spokój! – wrzasnął Jacob. – Mają drinka o nazwie
Jałowa Ziemia! A powinno być Ziemia Jałowa. Tak brzmi ten tytuł. Wszyscy
go mylą. Poza tym to dzieło jest wyjatkowo przereklamowane – ciągnął –
nie może się równać, na przykład, z The Bridge Harta Crane’a. Tym
poematem powinien być nazwany jakiś drink. Wspomniana jest tam cieśnina
East River… – Mógłby tak bez końca, lecz coś odwróciło jego uwagę. – Ej,
powiedz mi, skąd ja mogę znać tego młodego Koreańczyka?


George zamówił jeszcze dwie Jałowe Ziemie i pięć kieliszków szampana,
który przyniósł William. Teraz, gdy wszyscy znaleźli się już na miejscu,
można było zacząć imprezę.


William Cho wciąż nie mógł się nadziwić. Przebywał właśnie w apartamencie na ostatnim piętrze jednego z najbardziej luksusowych
hoteli na Manhattanie, w towarzystwie artystów i mecenasów. O jego uszy
obijały się różne akcenty. Tuż obok niego przemknęła właśnie jakaś
Iranka z sowimi piórami wpiętymi we włosy. Balkon zasypywał śnieg, a za
nim płatki spadały sto pięter w dół na ulice miasta.


Jakiś Somalijczyk stojący przy oknie gestykulował z ożywieniem, a platynowa bransoletka jego zegarka błyszczała w świetle reflektorów.
Diamenty okalały szyję białej dziewczyny stojącej w kolejce do łazienki,
która mogła mieć co najwyżej dwadzieścia lat. Wraz z jakimś brazylijskim
chłopcem, który prawdopodobnie był jej rówieśnikiem, przyglądali się
uważnie krętej szklanej rzeźbie, która przypominała Williamowi
zamarzniętą falę pływową. Oto tkwił między nimi wszystkimi, czując się
dziwnie bogaty przez samą obecność w ich gronie, zwłaszcza że stał tam i rozmawiał z samą Sarą Sherman – czy raczej wysłuchiwał jej w milczeniu.
Nie łudził się, że Sara go pamięta.


Na studiach tamta czwórka wszędzie jeździła razem. Podczas gdy każda
inna grupka przyjaciół z uczelni doświadczała pewnych ruchów
sejsmicznych i okazjonalnych fuzji, oni byli nierozłączni. Ludzie
nazywali ich Rodziną Murphych. William szczególną sympatią darzył Irene,
piękność o dużych oczach, która ciągle spóźniała się na zajęcia z historii sztuki. Po kampusie krążyła plotka, że tak naprawdę nie jest
studentką, lecz miejscową, która mimo to została wybrana na skarbnika
Ballroom Dance Society i wystawiła kilka swoich obrazów w galerii
Digital Media – nie płacąc ani centa za czesne. William nie zawracał
sobie głowy zastanawianiem się, dlaczego wszystkie drzwi się przed nią
otwierały. Przesiadywała w bibliotece, uczęszczała na wykłady, noce
spędzała w akademiku, zawsze zjawiając się tam, gdzie się jej nie
spodziewano. Była dobrym duchem, nieodłączną częścią tej uczelni.


Przez cztery lata studiów William nigdy nie zamienił słowa ani z nią,
ani z żadnym z jej znajomych. A teraz wszyscy znaleźli się na tym samym
przyjęciu. To oczywiście nie był zbieg okoliczności.


William mieszkał w Murray Hill, a pracował w Joyce, Bennett and
Salzmann, firmie inwestycyjnej mającej wielu bogatych partnerów i jeszcze bogatszych klientów. Spędził tam trzy nieprzyjemne lata. Jeszcze
zanim Lehman Brothers i Merrill Lynch zasiali wszechobecną panikę,
William martwił się, że go wyleją. Podobnie jak w college’u, w dorosłym
życiu wszystko opierało się na znajomościach. Wymówienia poszły w ruch i kierownictwo zaczęło zwolnienia od ludzi, którzy mało ich obchodzili –
albo których nawet nie pamiętali. William miał świadomość, że się nie
wyróżnia. Ani w firmie JB&S, ani nigdzie indziej. Zawsze unikał
wielkiej imprezy świątecznej, weekendowych spędów w domu Bennetta w East
Hampton. Nie świętował również udanej fuzji z Fontainebleau, uczczonej
rejsem wokół wyspy jachtem Salzmanna, do której doszło w dużej mierze
dzięki analizom przeprowadzonym właśnie przez niego. Każdy z tych
wieczorów spędził jak wszyscy: w domu, oglądając stare filmy. I dzisiaj
pewnie też siedziałby przed telewizorem, gdyby dwa tygodnie wcześniej
nie spotkał w galerii Irene.


Pan Joyce wysłał Williama do miasta, aby odebrał ogromną dekorację
ścienną przedstawiającą wytrybowane kurczaki, którą jego żona zamówiła u malarza o nazwisku Xeer Sool, wtedy najwyraźniej bardzo modnego. I tam
właśnie spotkał Irene Richmond! W potłuszczonych ogrodniczkach, piękna
jak zawsze, usiłowała pomóc wściekłemu austriackiemu rzeźbiarzowi
ustawić łopatki wentylatora dokładnie pod kątem trzydziestu dziewięciu
stopni. Nie podniosła nawet wzroku, ale William wiedział, że nawet gdyby
go zobaczyła, i tak by go nie rozpoznała. Na uczelni był przezroczysty.
Nie przyciągał uwagi. Jak cienka beżowa tapeta, która imituje farbę.
Nieważne. Nie mógł zapomnieć o Irene. Prawdę mówiąc, nawet mu się śniła.
Te sny były zawsze biało-czarne, jakby grała w jednym z tych starych
filmów, które tak lubił oglądać.


Kilka dni później wśród listów do pana Joyce’a zobaczył zaproszenie na
przyjęcie gwiazdkowe w K Gallery. Wiedział, że pani Joyce wraz z mężem
będą w tym czasie w górach i nie dadzą rady z niego skorzystać. Więc
ukradł je tak jak tę butelkę szampana. Indeks Dow Jones leciał w dół. I tak pewnie go zwolnią. Mimo to przez tydzień bił się z myślami, czy
pójść na przyjęcie w zastępstwie pani Joyce – jedynie po to, aby znów
móc zobaczyć Irene. Nawet przez myśl mu nie przeszło, że mógłby z nią
zamienić słowo ani że będzie stała w odległości kilku metrów od niego,
uśmiechając się w jego kierunku.


Irene przede wszystkim cieszyła się, że Sara ma fajnego kompana do
rozmowy, gdyż ona sama musiała z zawodowego obowiązku podtrzymywać
towarzyskie pogawędki, a George’a i Jacoba trudno było od siebie
oderwać. Wiedziała, że istnieje szansa, że Sara będzie chciała Williama
zaadoptować. Nieustannie opiekowała się zabłąkanymi – w końcu kiedyś
była jedną z nich. Irene oczywiście zdawała sobie sprawę, że William
wciąż na nią zerka. Spoglądał na nią, a potem szybko uciekał wzrokiem,
jakby była słońcem i patrząc za długo w jej kierunku, mógł uszkodzić
sobie siatkówkę. Poczekała, aż znów zacznie się na nią gapić, i uniosła
w górę lampkę szampana.


William odwrócił głowę tak szybko, że chyba zerwał sobie więzadło, czy
co tam ma się w szyi. Co ona sobie pomyśli o tym, że tak ciągle łypie na
nią okiem? O! Ale teraz jej usta układają się w bezgłośne „dziękuję”.
Tylko, do licha, za co? Aha. Za szampana. No to w porządku.


Sara wyjaśniała, że George został astronomem, tak jak zawsze planował.
To znaczy naukowcem. A dokładnie: asystentem biorącym udział w badaniach. No ale w dość szanowanym obserwatorium, i z pewnością jest
na dobrej drodze, by zostać samodzielnym wykładowcą, kiedy ukończy swą
pracę badawczą. Kiwała w stronę George’a i Jacoba tak nachalnie, że w końcu poddali się i przyszli.


– Jacob też był na klasycznej. Musieliście chodzić na te same zajęcia! –
Sara nie dawała za wygraną. – Ten wydział miał wielkość znaczka
pocztowego. Tam wykładało tylko czterech profesorów: Douglas, Jones,
Khan, no i ten alkoholik. Wilfrey!


– Po co zapamiętałaś kadrę z wydziału sztuki klasycznej z roku 2003? –
spytał Jacob.


Sara postukała się w prawą skroń.


– Twardy dysk.


Jacob spojrzał na Williama.


– No cóż, ja z kolei mam pamięć dziurawą jak ser szwajcarski. Bez urazy,
ale przysięgam, że cię nie kojarzę.


Sara wiedziała, że kłamie. Oczywiście, że Jacob pamiętał Williama, a jego udawanie, że jest inaczej, musiało coś znaczyć. Po co to robił? Gdy
chciał, a niemal zawsze chciał, Jacob potrafił być niezłym draniem.
Ostatnimi laty próbowała wprowadzić kilkoro nowych przyjaciół do ich
grona, ale żadna z tych osób nie utrzymała się w nim długo.


Teraz jednak miało być inaczej. William rumienił się za każdym razem,
gdy spojrzał na Irene. Pasowali do siebie idealnie. A na pewno William
był bliżej ideału niż ci okropni ludzie, z którymi Irene ostatnio
lądowała w łóżku. Sara w myślach prześledziła jej podboje z 2008 roku:
Connie – zgorzkniała rozwódka; Sasha – były łyżwiarz figurowy z „lekką”
skłonnością do koki; „Kowboj” Lenny, który okazał się członkiem jakiejś
sekty; no i Anne, szefowa kuchni z Lower East Side, której podłość
przewyższała utarg w jej restauracji.


Jednak teraz w spojrzeniu Irene skierowanym na Williama dało się wyczuć
pewną łagodność.


– Żałuję, że nie zostałem na wydziale klasycznym – wyznał William. –
Ostatecznie wylądowałem na Yale na studiach MBA.


– Mówisz tak, jakbyś się poślizgnął i wpadł tam przez przypadek –
powiedział Jacob.


Sara dała mu pstryczka w ucho. – Nie zwracaj uwagi na Jacoba. On
nienawidzi każdego, kto studiował w Yale.


– Dlaczego? Poszedł… przepraszam, poszedłeś na Harvard?


– Nie – odparła cierpko Sara. – Do Yale go nie przyjęli, a jego ego
ucierpiało i do dziś nie może dojść do siebie. Pomyślałbyś, że sam
Harold Bloom przyszedł i udusił jego szczeniaczka.


Jacob ostentacyjnie ignorował ich oboje. Razem z George’em szeptali do
siebie coś o tym i tamtym, jednak nie tak cicho, jak im się wydawało.
William stał samotnie, udając, że patrzy na padający za oknem śnieg, i próbował nie dać po sobie poznać, że podsłuchuje ich rozmowę – choć
stali tuż obok niego i odkąd Sara gdzieś poszła, nawet nie próbowali
mówić cicho.


– Tutaj? – spytał Jacob. – Przy wszystkich? Jesteś beznadziejny.


– Dziś jest nasza rocznica – tłumaczył się George, tak entuzjastycznie,
że aż nienaturalnie.


– To żenujące, że wy nadal obchodzicie te swoje rocznice. Osiem lat od
pierwszego macanka. Osiem miesięcy od pierwszej wspólnej podróży! Pięć
lat i sześć miesięcy od waszego pierwszego razu! Jesteście w gimnazjum,
czy co? To obrzydliwe.


– Możesz się uciszyć?


Jacob wzruszył ramionami.


– Może i mogę.


– Chciałaby, żebym to zrobił tutaj – podjął znów temat George – w towarzystwie najbliższych przyjaciół.


Jacob prychnął: – A co zrobisz, gdy powie „nie”?


– Nie powie.


– Zapomniałem, że potrafisz przewidywać przyszłość. Musisz kiedyś
spojrzeć na mój portfel inwestycyjny.


– Nie masz żadnych inwestycji. Ledwo dorobiłeś się własnej kanapy.


– Połowę kasy z bar micwy zainwestowałem w akcje Nintendo i nie obrażaj
naszej niebieskiej wersalki! Kupiliśmy ją razem, pamiętasz? Bzykałem się
na niej częściej niż…


William uznał, że to być może nie jest odpowiedni moment, aby
zaproponować Jacobowi, że spojrzy na jego portfolio, i poinformować, że
firma, w którą zainwestował, radzi sobie lepiej, niż oczekiwano, chociaż
od października indeks Dow spadł o jakieś pięć tysięcy punktów. Prawdę
mówiąc, miał nadzieję, że porozmawia z Jacobem o poezji – na studiach
pisał pracę z Iliady – ale Jacob nie wykazywał żadnego zainteresowania
pogawędką z nim, więc William uznał, że najlepiej będzie, jak sobie po
prostu pójdzie. Podszedł do kelnera niosącego tacę z klopsikami z kaczki
w sosie bulgogi. Wziął jednego i zjadł. Wykałaczkę, która pozostała mu w ręku, potraktował jako doskonały pretekst, by udać się do kuchni, gdzie
dostrzegł szepczące do siebie Irene i Sarę. Nie zauważyły go, gdy
wyrzucał wykałaczkę i zaczął rozglądać się za serwetką, w którą mógłby
wytrzeć ręce.


– Więc co powiedziała na wizycie kontrolnej? – pytała Sara.


– Nie wiem! Zbadała to i tyle. – Irene dolała sobie szampana z przyniesionej przez Williama butelki, którą wzięła od barmana i chowała
za gigantyczną figurką Estelle Danziger przedstawiającą dziadka do
orzechów nieskromnie prezentującego swe genitalia.


Sara nadstawiła swój kieliszek.


– Mam nadzieję, że tym razem zrobiła coś więcej niż tylko zdjęcia.


– Ona, nie wiem, chyba wbiła w to igłę.


– No to wbiła czy nie?


– Pobrała wycinek czy coś takiego. Nie patrzyłam.


– Skarbie, jesteś po prostu beznadziejna.


Irene wyglądała na zdruzgotaną i złożyła głowę na ramieniu Sary. Sara
powiedziała jej, że wszystko będzie dobrze.


William żałował, że nie jest w temacie, ale nie miał szansy dowiedzieć
się więcej, gdyż Jacob już przecierał szlak prowadzący do dziewczyn, a tuż za nim kroczył George. William udał, że właśnie szedł w ich stronę.


Jacob był w trakcie wygłaszania swojej tyrady.


– Jestem ogólnie przeciwny samej instytucji małżeństwa! I strasznie mnie
wkurza, że chcą zalegalizować związki jednopłciowe. Brak konieczności
zawierania ślubu dawał nam jedyną przewagę nad wami. No i jeszcze to, że
w razie czego możemy wymigać się od wojska… Przysięgam, za chwilę
wymyślą, jak mogę zajść w ciążę.


Sara rzuciła George’owi pełne zdziwienia spojrzenie, a George tylko
wzruszył ramionami.


William uznał, że to będzie najlepszy moment, by się ulotnić, więc
poklepał Sarę po ramieniu i udając ziewnięcie, powiedział: – Będę
leciał. – Sięgnął do kieszeni po wizytówkę, ale coś go powstrzymało:
niezwykle gładka i miękka dłoń Irene.


– Nie wygłupiaj się! – powiedziała. – Jeszcze nie zamieniłeś ze mną
nawet jednego słowa.


Williama kompletnie zatkało.


– Cześć – wydusił ledwo z siebie.


– Sara, pójdziesz ze mną na balkon? – przerwał im George.


Sara jednak była zbyt zajęta rozmową.


– Jacob, wiedziałeś, że William pisał pracę z Iliady?


William skinął potwierdzająco głową.


– Moim promotorem był profesor Douglas. Zajmowaliśmy się paradoksem
fatum i boskości… Chodzi mi o to, że potężnych bogów Olimpu do pewnego
stopnia ograniczały trzy Mojry, które górowały nad nimi i działały
niezależnie od nich…


– Tak, tak – przerwał mu Jacob. – Które tłumaczenie jest twoim zdaniem
najlepsze?


– Lattimore’a.


Jacob zakasłał.


– Lattimore’a? Daj spokój! Nawet Fagles czy Lombardo zrobili lepszy
przekład. Chryste, nie wierzę, że przyjęli cię do Yale z wersją
Lattimore’a.


Irene odezwała się złośliwie: – Ej, nie krytykuj mojego Lattimore’a. A tak na marginesie, słyszałam, że Fagles i Lambada odwalili totalną
fuszerkę. Jechali na spidzie, tłumaczyli po nocach. Niejednej
dziewczynie złamali serce.


– Cicho bądź. – Jacob dał jej kuksańca w bok.


– Ej. – Irene zrobiła kapryśną minę. – Jak długo już tu jesteśmy? Może
byś się ze mną wreszcie przywitał?


Jacob skłonił się.


– Witaj, pani.


William poczuł, że się czerwieni. Nie znał nikogo, kto tak szybko
przechodziłby w rozmowie od uszczypliwości do czułości. Widać, że mieli
za sobą lata praktyki.


Próbował sprowadzić rozmowę na temat, w którym czuł się pewnie.


– Wersja Faglesa jest całkiem ładna…


– Ładna? Ładna? My tu mówimy o Homerze. Ładna to może być kartka
urodzinowa! Ładna? Mój Boże!


Gdy Jacob rozpoczął swą słynną tyradę o nadużywaniu przez społeczeństwo
niektórych przymiotników, które w zasadzie nie niosą za sobą żadnego
znaczenia, George poprosił o wybaczenie i udał się do toalety. Nikt nie
zauważył, że się ulotnił. Przed wejściem stała spora kolejka, więc dla
zabicia czasu pochłonął kolejną pozbawioną smaku Jałową Ziemię. Alkohol
sprawiał, że impreza stawała się mnie wyraźna, ale miał też niestety
negatywny skutek uboczny – potęgował nerwowe myśli. George stwierdził,
że przemyje twarz zimną wodą i może to go orzeźwi. Wreszcie dostał się
do środka. Wewnątrz panował względny spokój. Zrobił trzy głębokie
oddechy.


Cała łazienka wyłożona była białym marmurem i miała imponujące
sklepienie w stylu greckim. Było to jedyne pomieszczenie w całym
apartamencie pozbawione elementów sztuki współczesnej i gdy mył ręce i ochlapywał twarz zimną wodą, docenił tę odświeżającą, przyjemną hotelową
sztukę – białe klify górujące nad wybrzeżem Krety, okrągły brązowy
półmisek pokryty patyną, rzeźbę cherubina nad wanną.


Nareszcie był sam. Przybrał naturalny wyraz twarzy, rozluźnił się i spojrzał sobie głęboko w oczy. Miał rozczochrane włosy, a marynarka
wydała mu się przyciasna w barkach. Nie przywyknął do uczucia nerwowości
i skrępowania. Wszystko szło dobrze do tego głupiego wypadku – dziś
jednak nie chciał o tym myśleć, nie w ten wyjątkowy wieczór. Delikatnie
wyjął pierścionek zaręczynowy z kieszeni i położył go na oświetlonym
blacie. Wcześniej nie mógł tego zrozumieć. Dlaczego akurat diamenty? –
zastanawiał się zawsze. To takie sztywne. Jednak teraz, gdy patrzył na
ten pierścionek, wyobrażając sobie, jak wręcza go Sarze, pojął, że
wszystko inne byłoby nietrwałe i niegodne jej palca.


To, co mówił Jacobowi, było prawdą. Nie przyjmował do wiadomości, że
Sara mogłaby nie zgodzić się za niego wyjść. To było już od dawna
przesądzone. Miał tylko nadzieję, że będzie to godne zwieńczenie ich
dziesięcioletniego związku.


Trącił pierścionek koniuszkiem palca. Będzie pasował? Pewnej nocy, gdy
już spała, zmierzył obwód jej palca kawałkiem sznurka. A co, jeśli
zrobił to źle? Pierścionek wydawał mu się za wąski. Znów go trącił.
Zobaczył, że umywalka miała wielki otwór odpływowy, i ciarki przeszły mu
po plecach. Wcześniej tego nie zauważył. Nie strąć go do zlewu. Nie
upuść go. Podnieś go ostrożnie… Chryste! Zagiął palec w łuk
przypominający sufit nad jego głową. Mimo że był bardzo ostrożny,
pierścionek odrobinę się zsunął. Myślał, że głowa mu eksploduje. Głowa
albo serce. Ale udało mu się go podnieść i nie upuścić.


Mimo to jakiś przekorny chochlik w jego głowie kazał mu to sobie
wyobrazić: ze spoconych palców wymyka się pierścionek; on próbuje go
chwycić, ale nie udaje mu się. Słyszy przeraźliwy odgłos obrączki
odbijającej się o porcelanę. Patrzy do umywalki i znów słyszy brzdęk
upuszczonego przedmiotu. Sięga, żeby go złapać, ale jeszcze pogarsza
sprawę. Pierścionek odbija się od jego błądzącej po omacku ręki jak
komar i znika. Nie ma go. Wpadł do środka. Przepadł na zawsze.


Ścisnął obrączkę mocno w dłoni, czując ukłucie diamentu. Przez głowę
przemknęła mu myśl, żeby pomodlić się o łaskę ufności, ale ktoś już
szarpał za klamkę. Boże, żeby już było po wszystkim i żeby mógł się
jutro obudzić i znów poczuć się dobrze. Delikatnie włożył pierścionek z powrotem do pudełka, a pudełko z powrotem do kieszeni. Zachciało mu się
wymiotować, ale znów usłyszał, że ktoś próbuje wejść. Ludzie czekali na
swoją kolejkę.


Impreza rozkręcała się powoli i ostatecznie się nie rozkręciła. Cztery
czy pięć osób próbowało tańczyć do czeskiej muzyki ludowej, którą ktoś
puścił z iPoda. Była z tego kupa śmiechu, ale więcej tańców już nie
było. Ktoś o mały włos rozwalił zderzak chevroleta, ktoś inny spił się
do utraty przytomności i zaległ w sąsiedniej sypialni, ktoś mówił, że
już kończy się jedzenie, a jeszcze ktoś zasugerował, że skoro barmani
będą tu tylko do drugiej, to może lepiej wziąć taksówkę i dokończyć
imprezę w tym nowym klubie na Allen Street, no i chwilę później
apartament opustoszał.


Irene ledwie to dostrzegła. Po kilku drinkach goście woleli sami włożyć
na siebie płaszcze, a Abeba wyszła, obejmując nabywcę budynku Goldman
Sachs. Minutę później Juliette wybiegła za nią, wpychając Irene kopertę
do ręki. Żadna z nich już nie wróciła. Po czym nagle, bez ostrzeżenia,
impreza dobiegła końca. Irene dostała SMS-a od Abeby o treści: „W drodz
dfo Jersey, wielki dzięki z pomoc”. Wyjęła z koperty czeki i napiwki i wręczyła je ludziom od kateringu. Barmani zostawili kilka w połowie
pełnych butelek, co było miłe z ich strony. Teraz zostali już tylko oni.


Taka sytuacja zdarzyła się po raz pierwszy, odkąd zaczęli bywać na tych
przyjęciach, więc podekscytowali się nią jak małe dzieci, którym rodzice
pozwolili nie iść do łóżka, a sami poszli spać.


– Zamierzam zbezcześcić niektóre z tych tak zwanych dzieł sztuki –
ryknął Jacob.


– Nie możesz ich zbezcześcić, bo one już są odrażające – krzyknęła Sara.


– Wypierdolę stąd tego spleśniałego batata! – oznajmił Jacob. Jednak
zielonej plastikowej skrzynki nie dało się otworzyć, więc zamiast tego
zaczął udawać, że robi fellatio wykutemu w żelazie pawianowi.


– A ty jaką sztukę uprawiasz? – nieśmiało spytał William Irene.


– Absolutnie nie taką jak ta – odparła Irene ze śmiechem.


– Na balkon! – krzyknął Jacob, w jednej ręce dzierżąc nową butelkę
szampana, a drugą rozsuwając drzwi balkonowe. Do środka wpadło mroźne
powietrze, a płatki śniegu tańczyły nad ich głowami, zanim unicestwiła
je temperatura w pokoju.


– Obsługa hotelowa nie pozwoliła nam z niego korzystać! – krzyknęła
Irene.


– No to powinni byli go zamknąć!


– Widzisz przecież, że pada śnieg. Wręcz sypie – powiedział George,
wychodząc mimo to za Jacobem. Ciemne szczyty wieżowców kołysały się jak
wielkie drzewa na wietrze. Zabrało mu chwilę, zanim zorientował się, że
to on się chwieje, a nie one.


William zdjął kurtkę i podał Irene, gdy wyszli na balkon. Przyjęła ją z wdzięcznością i chwiejąc się na obcasach, przytrzymała się jego
ramienia.


– Prawdziwy dżentelmen! – powiedziała Sara, pokazując George’owi język.
Już prawie zdjął marynarkę, ale przypomniał sobie, co schował do
kieszeni, i znów zaczął ją wkładać, co wyraźnie sprawiało mu problem.


– Ale ze mnie ciapa! – zaśmiał się.


– Ojoj… – Sara zawsze miała lekki ubaw, gdy George za dużo wypił, jakby
był dzieckiem, które zjadło za dużo waty cukrowej na festynie.


– Tam. Jest. Jacuzzi – rzekł Jacob, gapiąc się w przeciwległy róg
balkonu, jakby właśnie zobaczył w nim Całun Turyński.


– Tam jest jacuzzi. Jacuzzi.


– Woda jest pewnie lodowata! – krzyknęła Sara.


Jacob pośliznął się, biegnąc w kierunku ogromnej plastikowej wanny
przykrytej grubym wiekiem. Przycisnął dłonie do pokrywy i z zadowoleniem
uniósł w górę oczy.


– Ciepła! – wrzasnął. – Jest ciepła!


– Co z tego, skoro nikt z nas nie ma stroju do kąpieli! – krzyknął
George.


– Przecież widziałeś mnie nago tysiąc razy – odparł Jacob, po czym
ściągnął z siebie sweter i zaczął rozpinać guziki od koszuli.


– Ale William cię nie widział! Jacob, wkładaj te ciuchy w tej chwili! –
krzyknęła Irene.


Było jednak za późno: George już mu pomagał podnieść pokrywę jacuzzi. W podobnych sytuacjach ta dwójka zachowywała się jak członkowie jednego
bractwa. Irene bała się, że Juliette i Abeba mogą wrócić albo że któryś
z gości zapomniał telefonu czy torebki i pojawi się tu lada chwila –
była już jednak zmęczona zamartwianiem się. O pracę i o wizytę u lekarza. Zaczęła rozwiązywać sukienkę. Chłodne powietrze działało kojąco
na jej obolałe mięśnie, a zmęczone stopy prosiły się, żeby wyzwolić je z butów.


– Irene! – wrzasnęła Sara.


– Daj spokój, Mamuśka – powiedziała Irene, zwracając Williamowi jego
płaszcz.


– William! Wybacz… zwykle nie jesteśmy tak lekkomyślni.


Policzki płonęły mu mimo mrozu.


– Chyba już pójdę.


– Do zobaczenia! – krzyknął Jacob, pokazując wszystkim swój tyłek, zanim
zanurzył go w wodzie.


– William, proszę, zostań! – błagała Sara. – Będzie mi głupio, jeśli
wyjdziesz.


Naprawdę? Gdyby przyszło im się spotkać za dwadzieścia lat, pamiętałaby
jeszcze, co zaszło? „Ten wieczór w jacuzzi, w hotelu Waldorf, kiedy
wszyscy się spiliśmy, a ty wyszedłeś?”. William był pewien, że zapamięta
i że on też będzie pamiętał, i miał już dość wspominania tych wszystkich
sytuacji, gdy wyszedł, zanim wszystkim urwał się film. W dodatku Irene
wreszcie zdjęła sukienkę. Chciał na nią spojrzeć, ale nie śmiał. Zamiast
tego popatrzył na migające na czerwono światełka na dachu budynku. Wiele
lat temu ojciec powiedział mu, że są tam po to, żeby samoloty nie
uderzały w wieżowce.


George, rozebrany do pasa, wtargnął do środka, zostawiając marynarkę w bezpiecznym miejscu na kanapie.


– Żyć nie umierać – usłyszał okrzyk Jacoba.


– Przynieś szlafroki – krzyknęła Sara. – Albo chociaż jakieś ręczniki.


George wygrzebał z szafy dwa frotowe szlafroki i wziął z łazienki parę
ręczników.


Kiedy wrócił na balkon, zastał trójkę swoich przyjaciół – i Williama – w wannie buzującej od bąbelków. Bielizna dziewczyn prześwitywała, ale od
ramion w dół zanurzone były w wodzie. William wciąż wlepiał wzrok w stratosferę.


– Właź do środka, dzieciuchu! Nie będziemy patrzeć – wrzasnął Jacob do
George’a.


George rozpinał koszulę, dziewczęta gwizdały i wrzeszczały, dopóki nie
zdjął spodni, a Jacob zaczął nucić klasyczną melodię do striptizu: „Da
da da DA… Da da da DA…”.


– Żadnych drobnych banknotów! – zażartował George. – Tylko pięcio- i dziesięciodolarówki albo wracam do środka. – Strzelił gumką swych
niebieskich bokserek z Supermanem, a Sara i Irene zapiszczały, po czym
wszedł do wanny z gorącą wodą i zanurzył w niej głowę na dźwięk
strzelającego korka od szampana.


Po wynurzeniu się i wzięciu wielkiego łyka z butelki George zwrócił się
do Williama: – Po tym, co dzisiaj zaszło, albo zostaniemy najlepszymi
przyjaciółmi, albo więcej się do nas nie odezwiesz.


– Noc z Rodziną Murphych – zażartował William.


– O Boże! Pamiętacie? Tak na nas mówiono! – wykrzyknęła Sara. George
zaczął rozmawiać z nim o wspólnych znajomych ze szkoły i tych, którzy
też studiowali na Yale. Zachowywali się tak, jakby od zawsze byli
przyjaciółmi.


Yale. Wbrew pozorom Jacob powoli zaczynał się denerwować. William
zapewne sądzi, że oni takie rzeczy robią co weekend, a tak naprawdę to
był pierwszy raz, kiedy w czwórkę zdobyli się na podobne szaleństwo.
Powinien się teraz cieszyć – jak by nie było, zawsze namawiał ich
właśnie na coś takiego. Był ich wiecznym dostarczycielem rozrywek.
Satyrem grającym na fletni; bogiem wina; anarchicznym duchem, którego
tak potrzebowali. Wiele lat temu to właśnie on nalegał, by wzięli
grzybki i rozładowali istniejące między nimi napięcie podczas jakiejś
orgii. Śmiali się z niego, ale on mówił serio. On miał ochotę na
George’a, a George pragnął Irene. Irene z kolei kochała się w Sarze i w George’u zresztą chyba też, więc dlaczego nie? Każdy kochał się w każdym
– tylko nie w nim.


I gdy tak siedzieli sobie w gorącej kąpieli na ostatnim piętrze jednego
z najbardziej ekskluzywnych hoteli na Manhattanie, zaczął czuć się coraz
mniej jak dzieciak sam w domu pod nieobecność rodziców, a coraz bardziej
jakby wszyscy byli dorośli. Całe to potężne napięcie seksualne
wyparowało. Siedzieli tam sobie czysto platonicznie jak rodzeństwo w jednej wannie.


A teraz George chce się oświadczyć? Oczywiście Jacob wiedział, że to
prędzej czy później się wydarzy. Od lat zapowiadało się, że ten dzień,
ten nieubłagany koniec nadejdzie. Koniec z piciem szampana w bąbelkowej
kąpieli o trzeciej nad ranem i z żartami o polowaniu na lisy. Koniec z ich wieloletnim zwyczajem odkrywania miasta z pozycji przybyszów na
nieznanym lądzie. Są tutaj i lada moment połowa z nich znajdzie się w związku małżeńskim – beznadziejnie monogamicznym. Po co oni to robią? Od
teraz będą jedynie kolejną kiepską, aseksualną parą, a on zostanie sam z Irene.


George znów ekscytował się swoją przygodą na autostradzie, a Irene
opowiadała Williamowi i innym, jak spędziła dzień – jak jeździła po
mieście, wożąc różne dzieła sztuki. William z kolei mówił, jak bardzo mu
się niektóre z nich podobały – i że w Yale chodził na dodatkowe zajęcia
„Sztuka po Warholu”.


Jacob wybuchnął niekontrolowanym śmiechem.


– Sztuka? – krzyczał, spluwając. – To gówno nie jest sztuką. Tak to
jest, gdy ludzie, którzy sztuki nienawidzą, zabierają się do tworzenia
własnej.


Irene przytaknęła. William poczuł się ośmielony.


– Co dziś, w czasach komercjalizacji, można uznać za sztukę, skoro
drinki, które cały dzisiejszy wieczór popijaliśmy, nazwano od wierszy i poetów, żeby na nich zarobić?


Jacob prychnął: – Ziemia jałowa będzie, kurwa, Ziemią jałową bez
względu na to, czy ktoś przekręci jej tytuł w nazwie drinka. Chrzanić
to. Czy poprzestawiasz wyrazy w tytule, czy nie, nie umniejszysz
wartości tego dzieła.


– Racja! – zawołała Sara.


William wstał.


– Cóż, ten spleśniały batat w przezroczystym pudełku każe ci zadać sobie
pytanie: „Co tak naprawdę jest sztuką?”. Na to pytanie nigdy nie
będziemy w stanie odpowiedzieć.


– Ależ znamy odpowiedź. Zaraz ci ją podam – powiedział Jacob.


– Ale… – zaczęła Irene.


– Dość! Żadnych ale! – wrzeszczał i żeby zademonstrować, o co mu chodzi,
wynurzył z wody swój wielki biały tyłek1.


Rozległy się wrzaski i jęki, gdy Jacob wyszedł z wanny na mokrą podłogę.


– Prawdziwa sztuka zaciera wrażenie sztuczności. Straż nocna nie rzuca
się na ciebie i nie mówi: „Hej! Jestem tylko warstwą farby!” Nie.
Sprawia, że zapominasz, że w ogóle ktoś ją musiał stworzyć. Sprawia, że
patrząc na nią, cały drżysz. Jeśli ktoś się trzęsie na widok
zapudełkowanego batata, to dlatego, że się śmieje albo wymiotuje.


Nikt nie dyskutował z tym, co Jacob miał do powiedzenia w tej kwestii,
ale on był tak nakręcony, że nie mógł przestać.


– Sztuka sprawia, że czujesz coś, czego nigdy wcześniej nie czułeś.
Odczuwasz bowiem to, co odczuwał ten ktoś, kto ją tworzył, a jeszcze
lepiej ta, która tworzyła. To wnikanie w czyjeś życie. Sprawia, że
kochasz tak, jak kochał ten ktoś, i nienawidzisz tak, że toczysz tę samą
żółć i jad. Jedynie dzięki sztuce możemy wzbić się ponad naszą żałosną
mierność i kruchość i nie tylko poczuć z kimś więź, ale stać się kimś
innym. Albo więc sztuka powoduje w tobie tę metamorfozę, albo to nie
jest sztuka, tylko jakaś pieprzona telewizja.


Po tych słowach Jacob wstał i przyjmując triumfalną pozę, ukazał się
wszystkim taki, jakim go Pan Bóg stworzył.


Płatki śniegu wirowały wokół jego głowy, gdy przyłożył zwiniętą dłoń do
ust i krzyknął: „TUUU DUUU! TUUU DUUU!”. Zasalutował George’owi, wyszedł
z jacuzzi, wkroczył do mieszkania i padł twarzą w dół na kanapę.


– William – rzekła Irene – chodź, pomożesz mi go nakryć ręcznikiem,
zanim zejdzie na zapalenie płuc albo coś podobnego.


William patrzył w inną stronę, dopóki Irene nie włożyła szlafroka, po
czym też wyszedł z wanny. Razem weszli do środka i już do rana George i Sara ich nie zobaczyli.


Wreszcie sami. George przesunął się w stronę Sary i przytulił ją plecami
do siebie. Oparła głowę o jego twarde ramię i siedzieli tak przez
chwilę, nic nie mówiąc. Niebo nad nimi miało różowoszary kolor i jak
zawsze w Nowym Jorku nie można było dostrzec na nim ani jednej gwiazdy.
Wpatrywali się w okna biurowców na Lexington. Daleko w dole słychać było
klaksony taksówek, alarmy samochodowe i odgłos aut pędzących trasą M102,
łączącą Harlem z East Village. To były dźwięki ich wielkiego miasta,
które nigdy nie śpi. Znajome odgłosy, trzaski i skrzypnięcia ich domu.


George miał nadzieję, że wygląda na spokojnego, chociaż pluł sobie w brodę, że nie miał teraz pod ręką pierścionka. Nie bardzo wiedział,
gdzie miałby go ukryć, ale ten moment wydawał mu się idealny na
oświadczyny. Czekał właśnie na chwilę taką jak ta. Jak teraz wejść do
środka i szybko wrócić? Może powie, że musi do łazienki? To popsułoby
nastrój.


Ogarniało go poczucie słuszności, jakby po raz pierwszy to, co robi,
zgadzało się z tym, co czuje – a mimo to miał problem. Jeśli wstanie,
cały nastrój szlag trafi. A gdy tak siedzieli, milczenie niekomfortowo
się przeciągało i zaczął się martwić, że trwa już zbyt długo, więc
zastanawiał się, co tu powiedzieć – jednak jedyne, o czym myślał, to ten
wypadek, który zobaczył, gdy wracał z Long Island. Nie chciał o tym
myśleć, ale jednocześnie nie mógł przestać. Poczuł mrowienie w ustach.
Musiał coś powiedzieć, a to, co chciał powiedzieć, też z pewnością
popsuje atmosferę.


– Widziałem dziś trupa. – Boże, jaka ulga móc powiedzieć to na głos.


Sara wydała z siebie stłumiony okrzyk przerażenia i gwałtownie odwróciła
się, by spojrzeć mu w oczy.


– W pracy?


George potrząsnął przecząco głową.


– Nie. Na LIE. W tym wypadku, o którym ci mówiłem, zginął jakiś facet.


Stał w korku, myśląc o Sarze i o tym, co jej powie dziś na przyjęciu.
Patrzył, jak zaczyna sypać śnieg, i co kilka minut sprawdzał, czy ma
pierścionek w kieszeni. No i wreszcie dotarł do końca zwężenia.
Wcześniej, siedząc w aucie rozwścieczony przez ciekawskich gapiów przed
sobą, planował, że we właściwej chwili od razu przyspieszy i pomknie
przed siebie. Nie miał zamiaru patrzeć. Chciał sobie udowodnić, że sam
jest ponad to bezmyślne wlepianie wzroku.


Jednak spojrzał. Najpierw jego oczom ukazało się zielone isuzu z wielką
dziurą w przedniej szybie. Zdumiał go rozmiar tej wyrwy i wtedy
zauważył, że wewnątrz auta nikogo nie ma. „No tak”, pomyślał, „już go
stamtąd wydostali. Pewnie stoi teraz przy karetce, wypełniając formularz
z ubezpieczalni”. Ale potem przez głowę przeszła mu inna myśl. „A co,
jeśli wyleciał przez szybę, głową do przodu, i siła uderzenia sprawiła,
że stracił przytomność, a może nawet zginął na miejscu? Co, jeśli
wyleciał przez szybę (George wyobrażał to sobie jak fragment
beznadziejnej opery mydlanej puszczony w zwolnionym tempie) i wylądował
na chodniku pogruchotany…”. I wtedy właśnie je zobaczył. Zwłoki. Nie w swojej wyobraźni, imitującej film marnej jakości, ale prawdziwe, leżące
tam na chodniku. Dokładnie w miejscu, które wyliczył ten okropny
kalkulator w jego głowie, biorąc pod uwagę masę ciała dorosłego
człowieka, opór, jaki stawiła przednia szyba, pęd z sześćdziesięciu
pięciu mil na godzinę nagle spadający do zera i skutkujący wyrzuceniem
go w powietrze oraz siłę grawitacji, tę cholerną wielkość stałą, która
ściągnęła go na chodnik. Właśnie w to miejsce. Dokładnie tam znajdował
się ten mężczyzna, a jednocześnie wcale go tam nie było.


Dzięki Bogu twarz ofiary zwrócona była w przeciwną stronę; nogi leżały
podkurczone, głowa zgięta w stronę chodnika. Można by pomyśleć, że facet
tylko się modli.


To wszystko trwało może jakieś trzy, cztery sekundy. Chwilę później
trąbienie zniecierpliwionych kierowców kazało George’owi wrócić do
rzeczywistości, dodał więc gazu i odjechał. Jednak w tamtym krótkim
przebłysku poczuł siłę uderzenia o szybę całym sobą. Poczuł, jak jego
kolana uderzają o chodnik, a jego twarz mocno wali o ziemię. Przez cały
wieczór próbował otrząsnąć się z tego uczucia i dopiero teraz, gdy
wspomniał o nim Sarze, zaczynał powoli odczuwać ulgę. Grzbietem ręki
delikatnie pogłaskał ją po szyi. Chwilę potem zauważył, że ma spuszczony
wzrok. Długie, ciemne kosmyki otulały jej twarz.


George dostrzegł, że płacze.


– Co się dzieje?


– Nic.


– Chodzi o ten wypadek?


Sara pokiwała przecząco głową.


Ogarnęła go panika.


– Czy Jacob coś ci powiedział?


– Irene znowu była u lekarza – rzekła, szlochając.


– To pewnie nic takiego. Irene jest młoda, jest weganką. Właściwie Irene
to Wonder Woman. Nie martw się – uspokajał ją łagodnie George.


Wiedział jednak, że Sara nie przestanie się martwić. Prawdę mówiąc,
uwielbiał w niej tę troskliwość, bo to ona w ich związku dodawała mu
pewności siebie. To był chyba najlepszy aspekt miłości. Lepszy niż seks
czy to, że nie budzisz się sam, czy to, że w trakcie gotowania nie
musisz dzielić składników na pół. Dzięki Sarze był odważniejszy, a ona
dzięki niemu – spokojniejsza. Uzupełniali się. Wszystko to dzięki
miłości. Żałował, że wcześniej nie przyszło mu to do głowy.


Kilka razy trącił Sarę delikatnie nosem, aż podniosła głowę i zamknęła
oczy, by go pocałować. Śnieg prószył coraz mocniej. Sennym wzrokiem
patrzyli na białe płatki wolniutko opadające na ulice i znikające we
mgle unoszącej się nad kościołem St. Bartholomew’s i całą środkową
częścią Manhattanu. Padał na Greenwich Village i Bronx, na obie ciemne
rzeki i całe Long Island. Gromadził się sporymi warstwami na stalowych
poręczach, betonowych pasach rozdzielczych i na drogach miasta
biegnących w różnych kierunkach.


George rozumiał, że nadeszła ta chwila. Teraz albo nigdy, to był ten
moment i lepszego już nie będzie. Kochał tę kobietę i wiedział, że nigdy
nie przestanie jej kochać. Czuł jej bijące mocno serce. Jakimś cudem
Sara zawsze wiedziała, co zamierza jej powiedzieć.
  
Pięć na milion


1


Gdy we wtorek George Murphy przyszedł do biura, zastał wiadomość, że
jego gwiazda wkrótce się zapadnie. W przenośni, ale też dosłownie – 237
Lyrae V, zalążek rodzącej się gwiazdy w Mgławicy Pierścień, nad którą
George od czterech lat prowadził badania, niespodziewanie zaczął ulegać
zapadaniu grawitacyjnemu. Przynajmniej tak wynikało z informacji na
kartce zostawionej dziś rano na biurku przez Allena Linga, kolegę, z którym dzielił boks na wydziale astrofizyki na uniwersytecie w Brookhaven. Na samej górze arkusza kalkulacyjnego, którego kolumny i wiersze – ku wielkiemu zmartwieniu George’a – rzeczywiście wskazywały na
wahania temperatury i gęstości charakterystyczne dla początku zjawiska
zapadania się materii, Allen nabazgrał: „Ona wybuchnie!”.


Nie podnosząc wzroku znad kartki, George powiedział: – Praca z tobą to
czysta przyjemność.


Allen, który akurat rozmawiał przez telefon z kimś z Europejskiej
Agencji Kosmicznej, na chwilę przestał trajkotać po hiszpańsku i pokazał
mu środkowy palec, po czym obrócił się na krześle w stronę komputera, na
którym z marnym skutkiem grał w Snooda.


George poczuł, jak wszystko wymyka mu się z rąk. Całe dwie godziny jazdy
po oblodzonych drogach LIE zastanawiał się, jak ma powiedzieć
współpracownikom, że wreszcie poprosił Sarę o rękę. Doktor Cokonis od
dawna po ojcowsku pytał go, kiedy wreszcie zamierza „uczynić z Sary
uczciwą kobietę”, czy jak ujął to Allen, „wrzucić jej jakieś cacuszko na
palec”. Teraz jednak ta oto sprawa będzie zaprzątać jego głowę przez
cały dzień – ba, może nawet przez miesiąc. W swym doktoracie i pracy
habilitacyjnej George skupiał się na tak zwanych jądrach
przedgwiazdowych, czyli, najprościej mówiąc, ogromnych skupiskach gazów
kosmicznych, które czasami zapadają się, tworząc protogwiazdy. Allen od
roku przepowiadał, że właśnie taki los spotka 237 Lyrae V, chociaż
modele pieczołowicie opracowywane przez George’a sugerowały, że wcale
tak nie będzie.


W duchu George postrzegał siebie jako Darwina w dziedzinie astronomii,
tworząc algorytmy, które hipotetycznie można by wykorzystać w celu
jeszcze dokładniejszej prognozy, jak za kilka tysięcy lat będzie się
prezentował gwiezdny krajobraz. W wyniku wczesnych badań udało mu się
zidentyfikować kilkadziesiąt takich zalążków, które wkrótce miały stać
się gwiazdami – jednak, co było dosyć zniechęcające, z żadnego jeszcze
gwiazda nie powstała.


Z jego obliczeń wynikało, że jest jeszcze kilka wysoce stabilnych
zalążków rodzących się gwiazd – jak obiekt 237 Lyrae V w Mgławicy
Pierścień – które według statystyk raczej nigdy nie będą w stanie
osiągnąć statusu gwiazdy typu T Tauri, wokół której krążą planety,
planetoidy i tym podobne. Na tych właśnie prognozach opierał się cały
projekt, ale jeśli Allen miał rację, cała teoria weźmie w łeb.


Potwierdzenie informacji otrzymanych od Allena zajęło George’owi pół
godziny. Przez kolejną godzinę podstawiał dane do algorytmów w komputerze, co dawało mu inne dane, które też należało sprawdzić. Żadna
z tych liczb nie pozostawiała nadziei. George po prostu nie chciał, żeby
to była prawda, a gdy minęła kolejna godzina, poczuł nieodpartą chęć
zadzwonienia do Sary. Wybierając numer, spodziewał się poczuć ulgę,
wyżaliwszy się Sarze na temat tego niepokojącego obrotu spraw – jednak
kiedy usłyszał sygnał po drugiej stronie, zawahał się. Nie chciał, żeby
Allen usłyszał w jego głosie, jak bardzo jest podłamany. Jeśli powie
Sarze, będzie się martwiła i zepsuje jej cały dzień. Tak się cieszyła,
że opowie wszystkim w redakcji o ich zaręczynach…


– No cześć – usłyszał w słuchawce jej głos.


– Hej – powiedział George głosem pewnym i radosnym, niezdradzającym jego
prawdziwego nastroju.


W tle słychać było gwar Bistro 19, jednego z miejsc, gdzie chadzali całą
grupą. Sara urwała się wcześniej z pracy, żeby zjeść lunch z Irene,
chcąc odwrócić jej uwagę od myśli o ewentualnym telefonie z wynikami
biopsji. Irene mówiła, że będą wiedzieć coś więcej „pod koniec
przyszłego tygodnia”, co zdaniem George’a oznaczało, że zadzwonią w czwartek albo w piątek. Gdyby coś było nie tak, powiedzieliby „Od razu
damy pani znać”. Wiedział jednak, że Sarze na tym zależy, nawet jeśli
Irene niekoniecznie. Zależy jej, żeby być taką przyjaciółką, która
nalega na wspólny lunch nawet wtedy, kiedy telefon od lekarza jest mało
prawdopodobny.


George odchrząknął.


– Słuchaj, przez weekend wynikła pewna sprawa w biurze i będę musiał
dziś dłużej zostać, żeby to wyprostować.


W jej głosie dało się słyszeć rozczarowanie:


– Ale Irene ma dla nas bilety na Śmierć Eurydyki na dziś wieczór.


– Rozumiem, ale chodzi o to, że w jednej z najważniejszych protogwiazd w moich badaniach zachodzą jakieś niespodziewane zmiany.


– Kotku, zmiany w tej twojej gwieździe będą zachodzić też jutro. Nie
powstrzymasz ich przecież.


George już chciał zaprzeczyć, ale uświadomił sobie, że Sara ma rację –
jeśli ta protogwiazda naprawdę się zapada, to znaczy, że w rzeczywistości już się zapadła, jakieś dwa tysiące lat temu, bo
informacje, jakie w tej chwili zbierają, pędziły do nich w przestrzeni
kosmicznej z prędkością światła od dwóch tysiącleci, więc cokolwiek się
działo, tak czy siak już było po wszystkim… Nie zmieniało to jednak
faktu, że jego praca badawcza, tu i teraz, może okazać się zupełną
stratą czasu. Cztery lata jego życia to dla istnienia 237 Lyrae V chwila
krótka jak mrugnięcie oka, dla niego zaś kupa czasu, szczególnie że to
początek jego kariery.


Sara przerwała dłuższe milczenie: – Dobrze, dowiem się, czy William może
pójść za ciebie.


– Nie bądź zła.


– Nie jestem zła.


– To dobrze. I spróbuj się dowiedzieć, co zaszło między nim i Irene w piątek na imprezie.


– Nie mogę go o to spytać. – Po chwili milczenia dodała: – Myślałam, że
Irene o to spytam, jeżeli w ogóle przyjdzie.


– W końcu jesteś dziennikarką. Spróbuj trochę podrążyć!


– Jestem redaktorem. Redaguję to, co inni napisali. Jeśli tak to można
ująć.


– Przecież żartuję – powiedział, po czym westchnął głęboko. – Wszyscy tu
są podekscytowani tą nowiną – skłamał George, ściszając głos, żeby Allen
go nie usłyszał.


Sara zareagowała radośnie.


– U mnie też! Już tworzę listę gości. Powinieneś zebrać adresy od tych
osób z wydziału, które planujesz zaprosić.


– Zaprośmy wszystkich oprócz Allena – powiedział George, tym razem
głośniej. I znów zobaczył jego środkowy palec.


– Powodzenia z tą twoją gwiazdą. Po spektaklu szykuje się kolejne
afterparty. Dołączysz do nas później?


Westchnął głęboko.


– Prześlesz mi adres SMS-em?


– Impreza jest na Greenpoincie.


Długie westchnienie, wydanie drugie.


– Kocham cię.


– Ja ciebie też.


Rozłączył się. Nie wiedział, co dalej robić. Zamknął oczy. Jak to się
mogło stać? Musiał sobie przypominać, że Allen nie byłby w stanie
spowodować zapadnięcia się gigantycznego obłoku molekularnego
wypełnionego gazem, sto razy większego od Układu Słonecznego. To jednak
nie powstrzymywało go przed uczuciem niechęci do swego kolegi z pokoju,
który w makiawelistycznym stylu wspinał się po szczeblach kariery
naukowej, podważając wyniki badań swych kolegów z działu.


Trzynaście lat temu George zamarzył sobie, że będzie jednym z odkrywców
tych wszystkich nieskończonych, wciąż nieodkrytych rzeczy we
wszechświecie, będzie zajmował się teoriami, które należy poskładać w całość, i dopatrywał się śmiałych związków między nimi. Zamiast tego na
każdym kroku spotykał ludzi takich jak Allen – naukowców, którzy nie
wpatrywali się w kosmos, nie zastanawiali się, co tam jest, bo jeździli
na konferencje i czytali streszczenia prac badawczych, doszukując się w nich błędów, nad którymi mogliby się wyzłośliwiać, lub rzekomych odkryć,
którym można by zadać kłam. George teoretycznie wiedział, że świat –
wszechświat – potrzebuje takich wątpiących Allenów do weryfikowania idei
marzycieli. Wolałby jednak, żeby nie mieli przy tym aż takiej radochy.


George postanowił zadzwonić do Jacoba, na którego współczucie w tej
kwestii zwykle mógł liczyć, ale jego telefon nie odpowiadał. Gdy akurat
przebywał w ośrodku, zwykle nie mógł odebrać.


– Kabum! – krzyknął Allen za plecami George’a.


– Jesteś w podstawówce czy co? – spytał George, nie odwracając się w jego stronę.


– Żałuję, ale nie. Dobra, właśnie gadałem z chłopakami z Madrytu.
Udostępnią nam dziś na chwilę teleskop Messiera, żebyśmy mogli pobrać
resztę danych.


– Nam? Nie miałeś dziś pracować z Phoenix 13?


– Daj spokój, ten gówniany teleskop nie dostarczy nam odczytu, jakiego
potrzebujemy.


– Jeszcze raz spytam: kogo masz na myśli, mówiąc „my”?


– Ciebie i mnie, agencie specjalny! – krzyknął Allen. – Mówię ci,
bracie, to jest megaciekawa sprawa!


– To jest klęska, Allen. – George wskazał palcem na półkę pełną
identycznych czarnych segregatorów. Różniły się jedynie intensywnością
czerni plastikowych okładek: te z lewej strony, założone na początku
badań, były bardziej wyblakłe. – Cztery lata poświęciłem tej sprawie.
Obiekt 237 Lyrae V miał być obiektem stabilnym.


– I to właśnie czyni go tak interesującym, agencie. Ta gwiazda miała być
jedną z najbardziej stabilnych w Mgławicy Pierścień, tak? Z tego, co
dotychczas udało ci się zbadać, wiemy, że 237 mogłaby się zapaść, tylko
jeśli w pobliżu znajdowałaby się supernowa. Ale tam nie ma żadnej
supernowej. Więc cytując wielkich naukowców, którzy byli tu przed nami,
musimy zadać sobie jedno pytanie: o co tu, kurwa, chodzi?


– Allen…


– Chodzi mi o to, George, że jeszcze nie jest za późno, by wykorzystać
ten artykuł, który piszę.


– Który ty piszesz?


– Dobra, dobra, ten, który my piszemy. Obejrzymy kolaps w czasie
rzeczywistym, G-man. To zjawisko rzadkie jak cholera. Mówimy tu o „celu
przypadkowym”. Stary, mówimy tu o tym, że ja i ty będziemy, kurwa, mogli
użyć teleskopu Hubble’a – powiedział Allen i zaraz wstał. – Słuchaj,
jestem umówiony na lunch z Cokonisem. Wprowadzę go w temat. Przemyśl
sprawę. Jeśli to jest to, o czym myślę, już powinieneś zacząć ubiegać
się o grant – powiedział, w podskokach wychodząc z boksu.


– A tak przy okazji to… żenię się… – rzucił George, lecz Allen nie
zdążył już usłyszeć jego słów. Zapadła długa cisza, a potem stopniowo
zaczęły dochodzić do niego dźwięki stukania w klawisze komputerów,
skrzypienia krzeseł w innych boksach. Odgłos odkładanych na widełki
słuchawek telefonów, szum świetlówek, szuranie gumowych podeszew na
wykładzinie.


Allen miał rację. I George o tym wiedział. Jego przewidywania okazały
się błędne, co jednak nie zmieniało faktu, że wybuch 237 Lyrae V może
być dla nich czymś wielkim. Czy naprawdę tego nie chciał?


George podjechał krzesłem do komputera Allena, gdzie ten zostawił
otwarty interface dla teleskopu Phoenix-13. Wstrzymując przesył danych,
które Allen pobierał, George mechanicznie wstukał skomplikowany układ
współrzędnych. Rektascensja: 18h 53m 35.079s. Deklinacja: +33° 01’
45.03. Nastąpiła długa przerwa, podczas której teleskop w Arizonie,
oddalony o dwa i pół tysiąca mil od Nowego Jorku, ustawiał swe
mechaniczne oko na kompletnie inną część wszechświata. Wciąż zdumiewała
go moc tych kilku stuknięć w klawiaturę i wciąż na jakiś czas odwracała
jego uwagę od żmudnych, przyziemnych obowiązków, z którymi wiązała się
jego praca – dziś rano, na przykład, musiał przejrzeć dziesięć
nadesłanych przez Cokonisa w ciągu dwóch godzin maili dotyczących
następnej rundy grantów, publikacji kolejnego artykułu i wystąpienia na
konferencji w Wichita.


Na ekranie zaczynał pojawiać się obraz. Mgławica Pierścień, znana
również pod nazwą Messier 57 lub NGC 6720. Mgławica planetarna w gwiazdozbiorze Lutni, wielki czerwonawy ognisty pierścień wokół tęczówki
w kolorze błękitnozielonych wód oceanu. Na smutnym małym ekranie
monitora George nie potrafił dostrzec szczegółów, ale wiedział, że ona
tam jest i żarzy się jak węgielek w podczerwieni… i że w pewnym sensie
jest takim dogorywającym węgielkiem, pozostałością gwiazdy, której
wyczerpał się wodór, która odrzuciła swoje zewnętrzne warstwy i stała
się czerwonym olbrzymem. Ustawił teleskop na maksymalne zbliżenie i znalazł swój mały obiekt wewnątrz mgławicy. Miał zaledwie sto tysięcy
lat. W warunkach kosmicznych był niemowlęciem, nieemitującym światła, a jedynie ciepło i gaz. George wiedział jednak, że tam jest.


Pierwszy raz zobaczył Mgławicę Pierścień na zajęciach z rozszerzonej
fizyki. Wykładowca, pan Pix, wyświetlił kolorowe przezrocza,
wyjaśniając: „Co jakiś czas czerwony olbrzym może stać się mgławicą, jak
widoczna tutaj M 57, która zawiera nieznaną liczbę mgławic, i w ten oto
sposób jedna dogorywająca gwiazda staje się w pewnym sensie kolebką
nowych gwiazd”.


George był w szoku. Dotychczas miał fioła na punkcie Wielkiego Chłodu,
entropii i czarnych dziur, i nawet nie pomyślał o tym, że przecież we
wszechświecie ciągle pojawiają się nowe gwiazdy. Wbrew wszelkim danym
teraz okazało się, że prawdopodobnie 237 zostanie jedną z nich. Jednak,
jak przypomniała mu Sara, jej los był przesądzony. Cokolwiek się z nią
działo, już dawno się wydarzyło. To słabe światło, które widział,
przestało być emitowane przez tę gwiazdę dwa tysiące lat temu. Wszystko
skończyło się już dawno temu, w czasach Platona i Babilonu, kiedy
pierwsi astronomowie zwrócili swe oczy w kierunku czarnej otchłani
znajdującej się nad ich głowami i postanowili dokładniej przyjrzeć się
tym białym świecącym duchom.


Jego mała biała kropka była tylko jedną z czterystu miliardów, ale
George’a to nie obchodziło. Należała do niego i mówił do niej szeptem,
siedząc w swoim boksie: „Nie waż mi się teraz umierać”.
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„Cały George. Poprosi cię o rękę o trzeciej nad ranem, kiedy nie możesz
wszystkich obdzwonić”, pomyślała Sara, czekając na Irene, która
spóźniała się już dwadzieścia pięć minut. Może jednak zadzwonili do niej
i postanowiła zniknąć na jakiś czas. Była mistrzem zapadania się pod
ziemię. Dniami i tygodniami potrafiła nie dawać znaku życia, bo albo
pracowała nad jakimś nowym obrazem, albo miała jakieś osobiste problemy.
Była nieznośnie skrytą, zamkniętą w sobie dziewczyną. Unikając wzroku
krążącego wokół niej niecierpliwie kelnera, Sara udawała, że rozmawia
przez telefon, gdy tak naprawdę odtwarzała w głowie wydarzenia z ostatniego weekendu.


Przez pierwsze dwie minuty po tym, jak George się oświadczył, w kółko
powtarzała tylko „O mój Boże”, aż wreszcie przypomniał jej, że w zasadzie nie powiedziała jeszcze, czy zgadza się za niego wyjść, więc
przez kolejne dwie minuty powtarzała słowo „Tak”. Jednak po tych
czterech minutach chciała jedynie wtargnąć do pokoju, w którym Irene
zniknęła z Williamem, no i może jeszcze zadzwonić do rodziców w Gloucester, i jeszcze powiadomić siostrę w Vancouver, i Sue, najlepszą
koleżankę od podstawówki, i dziadków w Sacramento, i tych z Austin… ale
tu i tam też było już po północy.


– Zadzwońmy do twojej kuzynki z Londynu! – krzyknęła Sara, wyskoczyła z gorącej kąpieli, zatrzymując się tylko na moment, żeby owinąć się
ręcznikiem, po czym zaczęła biegać w poszukiwaniu telefonu.


– Tam jest dopiero ósma rano – powiedział George.


– Zadzwoń do niej, zadzwoń, prooooooszę cię! – piszczała ze szczęścia
Sara.


Gdy George zlokalizował wreszcie swoją komórkę, Sara wciąż wydawała z siebie te niekontrolowane piskliwe dźwięki.


– Nie mam jej aktualnego numeru – stwierdził George, przejrzawszy listę
kontaktów.


Sara wyrwała mu z ręki telefon i zaczęła przeglądać nazwiska, szukając
osób, do których mogłaby zadzwonić.


– Aktualizujesz czasem tę listę? Wciąż masz numer twojego opiekuna roku
ze studiów. – Po czym klasnęła w ręce. – Jacob! Powiedzmy Jacobowi!



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    W języku angielskim słowa but (ale) i butt (tyłek) wymawia się tak
samo (jeżeli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]
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