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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
I


Wszakże prośby Zeusa wiel­kiego są ple­mię:


Ułomne, słabą nogą wędrują przez zie­mię,


Z czo­łem zmarszczką pokry­tym, ze spusz­czo­nym okiem.


Idą cią­gle za Winą: ona sil­nym kro­kiem


Poprze­dza je i szkody mię­dzy ludźmi sieje;


Próśb ręka na jej rany słodki bal­sam leje.


Homer, Iliada

tłum. Fran­ci­szek Ksa­wery Dmo­chow­ski


 


Jeżeli coś może się nie udać – nie uda się na pewno.


Pierw­sze prawo Mur­phy’ego
  
Dla­czego przy­by­li­śmy do mia­sta


Przy­by­li­śmy do mia­sta, albo­wiem chcie­li­śmy żyć bez­ład­nie, zaspo­ka­jać
wyłącz­nie naj­bar­dziej nie­re­alne z naszych pra­gnień, prze­ko­nać się, czy
potra­fimy przy­swoić sobie to, czego mogą nas nauczyć nie­po­wo­dze­nia,
aby­śmy żyjąc, nie odkryli, że ni­gdy nie umar­li­śmy. Pra­gnę­li­śmy żyć
peł­nią życia i wysy­sać z niego esen­cję, prze­pra­co­wani i spro­wa­dzeni do
naszego ostat­niego żartu. A gdy nasi sze­fo­wie oka­zy­wali się podli, cóż,
wów­czas nad wódką z żura­winą i bur­bo­nem ujaw­nia­li­śmy światu ich całą
praw­dziwą nik­czem­ność. A gdy nasi kom­pani do picia oka­zy­wali się
szla­chetni, o świ­cie, kro­cząc chwiej­nie po bruku Sta­rego Mia­sta,
wra­ca­li­śmy do domu, by wziąć gorący prysz­nic, wło­żyć czy­ste koszule i wal­czyć dalej, aż znów zapad­nie zmierzch. Gdyż, jak nam się wyda­wało,
więk­szość spo­łe­czeń­stwa nie­jako pochop­nie wycią­gnęła wnio­ski, że głów­nym
celem czło­wieka na tym świe­cie jest chwa­lić i wiel­bić Pana, że już
pią­tek, i modlić się, by Net­flix ni­gdy ich nie zawiódł.


Pro­wa­dzi­li­śmy więc sza­leń­cze życie koli­brów, a w kadrach mówiono nam, że
choć cenią nasze zaan­ga­żo­wa­nie i liczą się z naszą opi­nią, przez kolejny
rok nie dosta­niemy pod­wyżki. Jak komary wal­czy­li­śmy z człon­kami
kie­row­nic­twa – któ­rzy nie umieli korzy­stać z inter­netu, któ­rym byli­śmy
potrzebni jedy­nie, by zało­żyć im konta na Face­bo­oku do szpie­go­wa­nia ich
dzieci albo zsyn­chro­ni­zo­wać ich iPhone’y z Outlo­okiem bądź też
wytłu­ma­czyć, jak działa Twit­ter, a co waż­niej­sze, do czego w ogóle służy
– choć tego nawet my nie wie­dzie­li­śmy. „Wyno­cha na eme­ry­turę!”, mie­li­śmy
ochotę krzyk­nąć. „Zejdź­cie nam z drogi z tymi waszymi wiel­kimi kciu­kami,
skle­rozą i tęsk­notą za rokiem 1976!”. Nie­na­wi­dzi­li­śmy ich; chcie­li­śmy,
by nas kochali. Pra­gnę­li­śmy być tacy jak oni i ni­gdy, przeni­gdy nie
chcie­li­śmy się nimi stać.


Zawi­łość, zawi­łość, zawi­łość! Tak, niech nasze ludz­kie sprawy kom­pli­kują
się i nie mają końca; niech salda naszych kont ban­ko­wych będą
prze­kro­czone, a nasze pre­mie zmniej­szone. Pozwólmy, by fun­du­sze
socjalne, na które odpro­wa­dza­li­śmy składki, zban­kru­to­wały. Byli­śmy
ban­kru­tami, odkąd opu­ści­li­śmy rodzinny dom; sami się zabez­pie­czymy.
Eme­ry­tura była życiem pośmiert­nym, w które nie wie­rzy­li­śmy, a któ­rego
spo­dzie­wa­li­śmy się wczo­raj. Zamiast trzech posił­ków dzien­nie na
śnia­da­nie pili­śmy kawę, a w porze lun­chu żywi­li­śmy się pustką sal
kon­fe­ren­cyj­nych. Pla­no­wa­li­śmy pójść na kola­cję i kupić sobie gumowe pad
thai, mocno pikantne vin­da­loo z kur­czaka i pudełka bentō w jed­nej z tych
tan­det­nych, ciem­nych restau­ra­cji balan­su­ją­cych na gra­nicy ban­kruc­twa.
Ci, któ­rzy mieli tro­chę za dużo, pła­cili za tych, któ­rym tro­chę
bra­ko­wało, a my obie­cy­wa­li­śmy się im odwdzię­czyć zapro­sze­niem na kawę.
Niektó­rym od lata byli­śmy winni pie­nią­dze za bilet do kina; oni o tym
nie zapo­mnieli.  Zawi­łość, zawi­łość,
zawi­łość.


 Zawi­łość, zawi­łość, zawi­łość. Na święta
obda­ro­wy­wa­li­śmy się roślin­kami w donicz­kach ozdo­bio­nych brzyd­kim
deku­pa­żem i sza­li­kami, które sami zro­bi­li­śmy na dru­tach, albo spin­kami
do man­kie­tów zaku­pio­nymi ze zniżką dla pra­cow­nika. Goto­wa­li­śmy według
prze­pi­sów zna­le­zio­nych w inter­ne­cie, a i tak nasze suflety opa­dały,
zapie­kane sery brie się przy­pa­lały, a lody bazy­liowe zama­rzały na kość.
Dzwo­ni­li­śmy do mamy po prze­pis na nasze ulu­bione danie, ale ni­gdy nie
wycho­dziło nam tak jak jej. Tęsk­ni­li­śmy za naszymi rodzi­nami; smu­ci­li­śmy
się, będąc ich pozba­wieni.


Dla­czego nie mamy żyć w takim pośpie­chu i mar­no­wać życia? Umrzemy z głodu, zanim zaczniemy go odczu­wać. Roz­szy­fru­jemy hasło do wi-fi naszych
sąsia­dów i ni­gdy nie włą­czymy kli­ma­ty­za­cji. Ślu­bo­wa­li­śmy się zako­chać:
miło­ścią wielką, namiętną, uczu­ciem, które w gar­dle ści­ska. W metrze i na ławce w parku, na scho­dach prze­ciw­po­ża­ro­wych i na zaple­czu
prze­wra­ca­li­śmy kartki ksią­żek, które posta­no­wi­li­śmy doczy­tać do końca.
Czas wolny był towa­rem defi­cy­to­wym.


Gdy­by­śmy mieli wię­cej czasu, wię­cej pie­nię­dzy, wię­cej cier­pli­wo­ści;
gdyby seks był bar­dziej udany, kawa smacz­niej­sza, buty nie prze­ma­kały, a para­sole nie wywra­cały się na drugą stronę przy naj­mniej­szym podmu­chu
wia­tru. Pój­dziemy na głu­pie układy. Dosta­niemy awans albo wycho­dząc,
pod­pa­limy budy­nek. Stra­cimy zmy­sły.


Nie mogli­śmy uwol­nić się od śle­dze­nia wia­do­mo­ści. Co dzie­sięć sekund
odświe­ża­li­śmy nasze prze­glą­darki i gapi­li­śmy się na nagłówki. Czy­ta­li­śmy
nudne blogi przy­ja­ciół przy­ja­ciół naszych przy­ja­ciół, któ­rzy zało­żyli
farmę orga­niczną nad rzeką Wachito. Tam mary­no­wali i zapra­wiali w sło­ikach dary natury. I wkrótce zaczę­li­śmy się mar­twić, że może i na nas
przy­szedł czas i my też powin­ni­śmy wyje­chać z mia­sta. Wyje­chać! Do
Uru­gwaju, Maroka albo Con­nec­ti­cut? Na Wiel­kie Rów­niny, w góry albo nad
zatokę San Fran­ci­sco? Zwle­ka­li­śmy jed­nak z tą decy­zją. A po mie­sią­cach
bądź latach tamci przy­ja­ciele przy­ja­ciół porzu­cali farmę, by zacząć
naukę do egza­minu na stu­dia praw­ni­cze. Uwa­ża­li­śmy, że to z jed­nej strony
kiep­sko, a z dru­giej cudow­nie.


Tęsk­ni­li­śmy za dosta­wa­niem listów. Zasta­na­wia­li­śmy się nawet, po co
trzy­mamy jesz­cze te małe klu­czyki na naszych gęstych od innych klu­czy
bre­locz­kach. Cza­sem wysy­ła­li­śmy coś do sie­bie z biura. Cza­sem odręcz­nie
pisa­li­śmy dłu­gie listy do daw­nych uko­cha­nych, ale ich nie wysy­ła­li­śmy.
Nie zna­li­śmy ich nowego adresu. Żad­nych adre­sów nie zna­li­śmy.
Pamię­ta­li­śmy tylko skrzy­żo­wa­nia ulic i drzwi. Który guzik naci­snąć i czy
dzwo­nek działa, czy nie. Wie­dzie­li­śmy, na które pię­tro wejść i w którą
stronę kory­ta­rza skrę­cić. Cza­sem tęsk­ni­li­śmy za tymi, któ­rzy nie
przy­je­chali do tego mia­sta razem z nami, i za tymi, któ­rzy wyje­chali do
innych miast. Cza­sem skła­da­li­śmy im wizytę, a cza­sem oni odwie­dzali nas.
To były naj­lep­sze chwile, gdyż byli­śmy wszy­scy w domu, ale nie wszy­scy
byli u sie­bie. To były naj­gor­sze chwile, bo chcie­li­śmy, aby wszy­scy
prze­pro­wa­dzili się tu czy tam, ale nikt ni­gdy tego nie zro­bił – wszy­scy
tylko wyjeż­dżali. Wkrótce zosta­li­śmy cał­kiem sami.


Nie­ba­wem znie­na­wi­dzi­li­śmy to nasze wiecz­nie kur­czące się życie. Sypia­nie
z nie­zna­jo­mymi i picie kawy z ludźmi, któ­rych zna­li­śmy, zna­li­śmy, tylko
nie mogli­śmy sobie przy­po­mnieć skąd. Żyjąc na kar­to­nach, nie mie­li­śmy
miej­sca, by się roz­pa­ko­wać. Wkrótce nada­li­śmy imiona gołę­biom, które
prze­sia­dy­wały na naszym para­pe­cie; mar­twi­li­śmy się, że wyglą­dają mar­niej
niż przed tygo­dniem.


Sły­sze­li­śmy wrza­ski w miesz­ka­niu pod nami i jak skrzypi łóżko w tym
pię­tro wyżej. Wszę­dzie widzie­li­śmy ludzi z psami i zasta­na­wia­li­śmy się,
jak oni dają radę. Pra­cują z domu? A może nie pra­cują? Skoń­czyli dobre
szkoły? Mieli zna­jo­mo­ści? My nie mie­li­śmy żad­nych zna­jo­mo­ści. Nasi
rodzice dali nam jedy­nie nazwi­sko; dzwo­nili do nas z pracy w jakimś
odle­głym bez­barw­nym kom­plek­sie biu­row­ców na przed­mie­ściach, by
powie­dzieć, że w każ­dej chwili możemy wró­cić do domu, i to nas zawsze
prze­ra­żało.


Ale potem nad­cho­dził ten wie­czór, zakra­dał się nie­po­strze­że­nie, gdy
zajęci pracą tkwi­li­śmy w swych ciem­nych biu­rach, jak zagu­bione na morzu
łodzie pod­wodne, żeglu­jące po ciem­nej stra­tos­fe­rze cemen­to­wych
wie­żow­ców. Dzwo­ni­li­śmy do sie­bie, by dać znać, że zda­rzyło się coś
dobrego, ktoś nam powie­dział kom­ple­ment, ktoś doce­nił naszą pomoc,
odnie­śli­śmy jakiś mały suk­ces. Nie odda­li­by­śmy tych wie­czo­rów za nic w świe­cie. W takie wie­czory jak ten przy­po­mi­na­li­śmy sobie, dla­czego
przy­by­li­śmy do tego mia­sta. Bo jeśli naprawdę żyli­śmy, chcie­li­śmy
usły­szeć nasz łamiący się głos i poczuć drże­nie koń­czyn. I nawet jeśli
miesz­ka­li­śmy w trum­nach, nasze biurka były kamie­niem nagrob­nym, a nasze
marze­nia zakaźną cho­robą – jeśli wszy­scy powoli umie­ra­li­śmy – to
przy­naj­mniej przez całe to okro­pień­stwo prze­cho­dzi­li­śmy razem.
  
Żyjąc życiem innych


Irene Rich­mond uwi­jała się w wąskim holu, poma­ga­jąc gościom zdjąć
płasz­cze pokryte płat­kami śniegu, który sypał obfi­cie od rana i zdo­łał
cienką war­stwą pokryć hote­lowy bal­kon. Odwie­szała okry­cia, które warte
były wię­cej niż jej mie­sięczna pen­sja i same w sobie sta­no­wiły dzieło
sztuki. Kap­tury wykoń­czone futrem z lisa rodem z Fin­lan­dii. Piko­wany
płaszcz z baweł­nia­nej satyny wypeł­niony gęsim puchem w kon­cen­tryczne
kręgi à la Tada­sky. Długa kami­zelka z kró­li­czego futerka. Wełna z jagniąt mon­gol­skich. Sam dotyk tych tka­nin przy­pra­wiał Irene o dreszcz,
ale nie było jej dane nacie­szyć się nim dłu­żej niż krótką chwilę.


Bo gdy ledwo któ­ryś z gości zwró­cił jej uwagę, by nie zagiąć koł­nie­rza
albo nie pognieść rąbka płasz­cza, w drzwiach poja­wiała się już inna,
bar­dziej pro­mi­nentna osoba.


W krót­kich chwi­lach odde­chu spraw­dzała w tele­fo­nie, czy nie ma
wia­do­mo­ści od Geo­rge’a albo Sary. Nic. Żad­nych wie­ści od nich ani od
Jacoba. Prze­glą­da­jąc się w kory­ta­rzo­wym lustrze, popra­wiła wsuwki
pod­trzy­mu­jące jej blond włosy. Z apro­batą spoj­rzała na swą szyję
oświe­tloną zło­tym bla­skiem lampy. Sta­no­wiła ele­ganc­kie prze­dłu­że­nie
odsło­nię­tego ramie­nia. Irene miała nadzieję, że nie wygląda zbyt
wyzy­wa­jąco. Abeba kazała ład­nie się ubrać, lecz Irene wyczuła suge­stię,
by nie wyglą­dać ład­niej niż goście. Juliette dodała, że mają wyglą­dać
mod­nie, co w inter­pre­ta­cji Irene zna­czyło młodo, dziar­sko i eks­cen­trycz­nie.


Stąd błę­kitne leg­ginsy, szy­deł­kowa sukienka, naszyj­nik z pawich piór i ple­ciony pasek.


Irene miała nadzieję, że wygląda pro­fe­sjo­nal­nie i jed­no­cze­śnie wpi­suje
się w wize­ru­nek artystki. W końcu każdy zawód ma swój uni­form.


Popra­wiła maki­jaż. Cień do powiek spra­wiał, że jej nie­bie­skie źre­nice
wyda­wały się teraz o ton ciem­niej­sze, nie­mal czarne. Potarła plamkę
poni­żej lewego oka, która poja­wiła się tam już mie­siąc wcze­śniej, ale
dopiero nie­dawno zaczęła ją boleć. Na dźwięk kolej­nego dzwonka pode­rwała
się, by odwie­sić bolerko ze wzor­kiem à la żyrafa, wła­sność kolej­nej
artystki tudzież dzie­dziczki for­tuny, chwiej­nym kro­kiem stą­pa­ją­cej na
czar­nych jak noc szpil­kach.


Orga­ni­zo­wane przez K Gal­lery w drugi pią­tek grud­nia coroczne przy­ję­cie
świą­teczne w hotelu Wal­dorf Asto­ria zawsze robiło wra­że­nie. Irene i jej
przy­ja­ciele cały rok cze­kali na ten wie­czór. Ow­szem, w ciągu roku bywali
na róż­nego rodzaju impre­zach i choć życie w Nowym Jorku pozwa­lało cza­sem
otrzeć się o blichtr, z tą imprezą nic nie mogło się rów­nać. Na
ofi­cjal­nej liście gości było sie­dem­dzie­siąt osiem osób, a przy­ję­cie
orga­ni­zo­wał znany szef kuchni Marc Her­ra­dura. Wśród zapro­szo­nych były
gwiazdy fil­mowe z praw­dzi­wego zda­rze­nia.


W zeszłym roku widzieli tego gościa z serialu Biuro, a rok wcze­śniej
była tu sama Cyndi Lau­per! To było to dru­gie obli­cze Nowego Jorku: niby
w zasięgu ręki, a jed­no­cze­śnie nie­do­stępne. Tego jed­nak wie­czoru oni też
mogli stać się jego czę­ścią.


Pomimo pierw­szego ataku zimy, sza­le­ją­cej na zewnątrz śnie­życy i wstrzy­ma­nego ruchu na lot­ni­skach JFK i LaGu­ar­dia (tylko port lot­ni­czy
Newark wciąż dawał radę) fre­kwen­cja dopi­sy­wała, nie­mal wszy­scy goście
się sta­wili. Przez cały dzień wła­ści­cielki gale­rii Juliette i Abeba
prze­ga­niały Irene z jed­nego końca Man­hat­tanu na drugi. W Chel­sea
wci­snęły ją do pokry­tego śnie­giem samo­chodu razem ze szkie­le­tem pawiana
z kutego żelaza (za jedyne trzy­sta tysięcy dola­rów), któ­rego głowa
nie­bez­piecz­nie wysta­wała z okna pojazdu. W za dużych śnie­gow­cach Abeby
Irene prze­mie­rzała wytworne lobby jed­nego z hoteli na Lexing­ton Ave­nue,
tasz­cząc sple­śnia­łego batata w pojem­niku z żółto-zie­lo­nego poli­pro­py­lenu
(wart co naj­mniej pół miliona dola­rów).


Jesz­cze pięć lat temu, kiedy zaczy­nała pracę w gale­rii, już samo
obco­wa­nie z tak kosz­tow­nymi dzie­łami sztuki przy­pra­wiało Irene o dresz­cze. Teraz zaś zasta­na­wiała się, czy nie kazać kie­rowcy poje­chać na
most Waszyng­tona i stam­tąd zrzu­cić do rzeki to wiel­kie zdję­cie
geni­ta­liów Tri­shy Birch (warte równy milion dola­rów). Albo kazać mu
jechać przed sie­bie, gdzieś za mia­sto. Z pie­nię­dzy za sprze­daż tej
foto­gra­fii Irene mogłaby malo­wać dzień i noc przez następ­nych
dwa­dzie­ścia lat. Albo otwo­rzyć wła­sną gale­rię tudzież zało­żyć fun­da­cję
dla mło­dych arty­stów. Mogłaby im pomóc unik­nąć osiem­na­sto­go­dzin­nego dnia
pracy, cią­głych napa­dów zło­ści, wtrą­ca­nia do roz­mów nazwisk zna­nych
osób, próż­no­ści, obco­wa­nia z ludźmi udrę­czo­nymi i pozba­wio­nymi talentu.
Tylko że poza Nowym Jor­kiem, będąc w posia­da­niu zdjęć Tri­shy Birch,
zosta­łaby aresz­to­wana raczej za brak przy­zwo­ito­ści niż za kra­dzież.
„Może powin­nam uciec do Los Ange­les”, pomy­ślała. „Albo do Lon­dynu. A może na Marsa, albo jesz­cze lepiej na Nep­tuna”.


Juliette i Abeba nie były złymi sze­fo­wymi, ale rzu­cała się u nich w oczy
ta wybred­ność, która cechuje prze­cięt­nej klasy arty­stów. Miały nosa do
mar­ke­tingu i potra­fiły coś wylan­so­wać w nie­zwy­kle krót­kim cza­sie. Ale im
bar­dziej ich gale­ria liczyła się w Chel­sea, tym więk­sze ilo­ści cam­pari
Juliette i Abeba wle­wały w sie­bie i zaczy­nały gadać, że sprze­da­dzą to
wszystko w cho­lerę i prze­niosą się na Mar­kizy jak Gau­guin.


Pierw­sza reguła miesz­ka­nia w tym mie­ście, jakiej Irene się nauczyła,
brzmiała: gdy tylko tu przy­bę­dziesz, musisz zacząć gro­zić, że stąd
wyje­dziesz. Ona sama, teo­re­tycz­nie, odkła­dała pie­nią­dze na wyjazd do
Fran­cji, z któ­rego, jak w głębi duszy sobie wyobra­żała, ni­gdy już nie
wróci. Jed­nak na jej kon­cie oszczęd­no­ścio­wym wciąż było to samo trzy­sta
pięć­dzie­siąt dola­rów, które wypła­cała i znów wpła­cała; w mię­dzy­cza­sie
koszty podróży wzro­sły, kurs wymiany stał się mniej korzystny, a praca w gale­rii pochła­niała coraz wię­cej czasu.


Mimo to, jak to mówią, wio­dła jakieś życie, i to wcale nie naj­gor­sze.
Nawet jeśli musiała zde­cy­do­wać, która z kup psa rasy teacup yor­kie
powinna zna­leźć się obok dia­men­tów na naszyj­niku przy­go­to­wy­wa­nym na
wystawę w parku Bry­ant. Albo ska­ta­lo­go­wać ścinki paznokci z pal­ców u nóg
Percy’ego Bry­sona, które zbie­rał sie­dem­na­ście lat.


Praca ta dawała jej pewne wymierne korzy­ści i na tyle pie­nię­dzy, by
zapła­cić za cia­sną kawa­lerkę na Wschod­niej Czwar­tej Ulicy, gdzie mogła
nocą malo­wać, nikomu przy tym nie wadząc. No i nie cier­piała głodu.


Może nie stać ją było na wycieczki do Fran­cji, ale jej pen­sja star­czała
jesz­cze na jedną czy dwie sukienki w stylu vin­tage, na bilety do kina,
na kilka kole­jek w barze i smo­othie z zie­loną her­batą.


Drryń! No, wresz­cie przy­szli: Geo­rge Mur­phy i Sara Sher­man.


Geo­rge z sze­ro­kim uśmie­chem i w czar­nym prąż­ko­wa­nym gar­ni­tu­rze. Czyżby
nowy?


Nowy. Sara kupiła mu go w zeszłym tygo­dniu w Macy’s na wyprze­daży
przed­świą­tecz­nej, żeby miał co wło­żyć na roz­mowę o pracę, gdy już obroni
dok­to­rat. Irene poca­ło­wała go w poli­czek i przyj­rzała się uważ­nie jego
mie­dzia­nym wło­som – nada­wały się do pod­cię­cia. Jak zwy­kle nie mogła się
powstrzy­mać i lekko je poczo­chrała.


– Jeste­śmy! – oznaj­mił Geo­rge.


Prze­mknął wzro­kiem po pokoju ponad ramie­niem Irene, a potem utkwił swe
cha­browe oczy w jej twa­rzy. Kiedy mówił do niej, albo do kogo­kol­wiek
innego, zawsze patrzył głę­boko w oczy. Jego trzy ulu­bione słowa to „Czy
wie­dzie­li­ście, że”, po któ­rych zni­żał głos i opo­wia­dał coś nie­zwy­kłego o jakiejś odle­głej galak­tyce, którą badał w obser­wa­to­rium astro­no­micz­nym
North Shore, jakby Andro­meda B była restau­ra­cją, do któ­rej warto się
kie­dyś wybrać. Wyda­wało się, że nie pra­gnie niczego wię­cej jak tylko być
dla innych przy­dat­nym. Od ręki potra­fił wyja­śnić mecha­nizm dzia­ła­nia
windy i skąd się bie­rze grad albo iskra elek­tryczna mię­dzy pal­cami a brze­giem sukienki. Dobrze wycho­wany chło­pak z kato­lic­kiej rodziny z mia­sta Colum­bus – w mie­ście, w któ­rym nikt cię nie słu­cha, Geo­rge Mur­phy
zawsze słu­chał uważ­nie i za to był lubiany.


– Tutaj nikt ni­gdy nie zja­wia się punk­tu­al­nie – powie­działa Irene. – Daj
mi swój płaszcz.


Ale Geo­rge sam go odwie­sił. Sara nad­sta­wiła poli­czek do poca­łunku Irene.


– Jakiś poważny wypa­dek na auto­stra­dzie LIE – wyja­śniła.


Irene powie­działa jej, że wygląda zja­wi­skowo, a Sara odparła, że chyba
zwa­rio­wała; przy­je­chała pro­sto z siłowni i z pew­no­ścią cuch­nie, co
oczy­wi­ście było nie­prawdą. Miała na sobie fio­le­tową sukienkę deli­kat­nie
zdo­bioną ceki­nami. Kru­czo­czarne włosy Sary i jej wąska szczęka od zawsze
spra­wiały, że Irene kor­ciło, żeby wyjąć swe węgle i naszki­co­wać te
ciemne ele­ganc­kie linie. I co z tego, że for­mal­nie rzecz bio­rąc, Sara
nie była czę­ścią arty­stycz­nej śmie­tanki zebra­nej w tym miej­scu – po
godzi­nie połowa zgro­ma­dzo­nych pomy­śla­łaby, że to ona wła­śnie orga­ni­zuje
to przy­ję­cie. Będzie krą­żyć mię­dzy gośćmi, gładko prze­cho­dząc od jed­nej
roz­mowy do dru­giej, cza­sami zabie­ra­jąc za sobą jedną czy dwie osoby, aż
nikt już nie będzie dla sie­bie obcy. Trzy słowa „Czy wie­dzie­li­ście, że”
nale­żały też do ulu­bio­nych słów Sary. Z tą róż­nicą, że po nich nie
nastę­po­wał żaden fakt naukowy, lecz nazwi­sko jakiejś osoby. Zawsze
oka­zy­wało się, że koja­rzy kogoś z kręgu two­ich zna­jo­mych: dziew­czynę,
która jechała z tobą w limu­zy­nie pod­czas wie­czoru stud­niów­ko­wego,
two­jego opie­kuna z obozu waka­cyj­nego, bari­stę z kawiarni, do któ­rej
czę­sto zaglą­dasz, gościa, któ­rego pozna­łeś w barze w Chiang Mai,
chłopca, z któ­rym w trze­ciej kla­sie szłaś za rękę pod­czas wycieczki do
Muzeum Histo­rii Natu­ral­nej. Nie­któ­rzy ni­gdy nie zapo­mi­nają twa­rzy; Sara
ni­gdy nie zapo­mi­nała kon­tak­tów.


Geo­rge bawił się swoim cien­kim dzia­ni­no­wym kra­wa­tem przed lustrem w holu.


– Zde­rzyło się sześć aut. Od pię­ciu lat codzien­nie jeż­dżę tą trasą i jesz­cze ni­gdy nie widzia­łem takiego strasz­nego karam­bolu.


Irene patrzyła, jak złota kan­cia­sta rama lustra zamie­nia się w por­tret
Geo­rge’a: Męż­czy­zna z prze­krzy­wio­nym kra­wa­tem. Chęt­nie zerwa­łaby teraz
obraz Claude’a Loza­rette’a ze ściany obok, sto­piła pig­menty z płótna i użyła ich do nama­lo­wa­nia Geo­rge’a w tej wła­śnie chwili, tu na
powierzchni szkła – a czemu nie? – ale chwila minęła. Kra­wat był
zawią­zany; odbi­cie w lustrze znik­nęło.


– Wybacz. Musia­łem się prze­brać w toa­le­cie w Star­buck­sie, w któ­rej
śmier­działo zde­chłymi pro­się­tami ziem­nymi i… – Tu Sara mu prze­rwała.


– O, à pro­pos, to dla cie­bie. – Ze swej prze­past­nej torby wygrze­bała
zatłusz­czoną papie­rową torebkę. Irene odwi­nęła papier i wyjęła
przy­gnie­cioną wani­liową babeczkę, posy­paną kolo­rową posypką. – Kazali
nam coś kupić, dasz wiarę?


Rze­czy­wi­ście, Irene w to nie uwie­rzyła. Po pierw­sze, Sara była straszną
kłam­czu­chą, a po dru­gie wszy­scy wie­dzą, że aku­rat w Star­buck­sie można
sko­rzy­stać z toa­lety bez koniecz­no­ści kupo­wa­nia cze­go­kol­wiek; to w zasa­dzie mogła być druga zasada zwią­zana z miesz­ka­niem w tym mie­ście.


Geo­rge puścił oko do Irene, gdy ta poma­gała Sarze zdjąć płaszcz.


– Ktoś się mar­twił, że niczego dziś nie jadłaś – szep­nął.


Sara uda­wała, że zaprze­cza, lecz Irene znów dała jej całusa.


– A jadłaś? – spy­tała Sara, lecz zanim dostała odpo­wiedź, dotknęła
bla­dej plamki pod okiem Irene.


Irene gwał­tow­nie odsu­nęła głowę w bok.


– Zja­dłam tro­chę wino­gron.


Poża­ło­wała już, że powie­działa Sarze o tomo­gra­fii kom­pu­te­ro­wej, którą
zro­bili jej w zeszłym tygo­dniu. Teraz będzie się zamar­twiać i w końcu
zapyta, co powie­dział lekarz na wczo­raj­szej wizy­cie kon­tro­l­nej.


– Jacob już jest? – spy­tał Geo­rge, w zamy­śle­niu pró­bu­jąc ode­brać płaszcz
od Sary, by go powie­sić.


Irene chwy­ciła okry­cie.


– Jesz­cze nie. Ale on zawsze się spóź­nia.


– Ale to my przy­szli­śmy późno.


– On jest zawsze jesz­cze póź­niej.


Potem, gdy Irene poszła zamknąć drzwi, zoba­czyła, że ktoś nad­cho­dzi –
młody Kore­ań­czyk nie­śmiało badał wzro­kiem ścianę. Wystar­czyły dwie
sekundy, aby zorien­to­wać się, że tu nie pasuje. Z daleka wydał jej się
zna­jomy. Ubrany w szary gar­ni­tur od Arma­niego, w jed­nej ręce trzy­mał
butelkę szam­pana Bol­lin­ger Blanc.


„Kto przy­nosi szam­pana na przy­ję­cie z kate­rin­giem?”, zasta­na­wiała się
Irene, pró­bu­jąc sobie przy­po­mnieć, w któ­rej gale­rii pra­cuje ten
czło­wiek. Nie zasko­czył ją zbyt­nio fakt, że Sara mocno go uści­snęła.


– Wil­liam Cho? Co ty tutaj robisz? Irene, pozna­łaś Wil­liama? Stu­dio­wał
histo­rię sztuki. Był na roku z McC­lel­la­nem. Ty też byłaś w tej gru­pie.


Irene bez waha­nia uści­snęła jego dłoń w mokrej ręka­wiczce. Był bar­dzo
szczu­pły i miał kości policz­kowe, które z pew­no­ścią zapa­mię­ta­łaby, gdyby
tak wyglą­dał w col­lege’u. „Rzadko kto ma takie kości policz­kowe”,
powie­działa do sie­bie. „Albo takie czarne jak smoła oczy”. Podo­bała jej
się jego dziew­częca górna warga, którą ner­wowo przy­gry­zał za każ­dym
razem, gdy na nią spoj­rzał. Zwy­kle nie­śmia­łość nie robiła na niej
wra­że­nia, ale ten gość miał w sobie coś, co spra­wiało, że się rumie­niła.


Sara zwró­ciła się do Geo­rge’a:


– Pamię­tasz Wil­liama.


Uści­snęli sobie uprzej­mie dło­nie.


– Pew­nie! Wil­liam Cho, prawda? Pozna­li­śmy się na tym redak­cyj­nym
przy­ję­ciu z Lisą Schmidt. Sara prze­jęła po niej sta­no­wi­sko redak­tora,
gdy Lisa wyje­chała na Mada­ga­skar z tym gościem od Rho­desa… jak on się
nazy­wał, kocha­nie?


Sara oczy­wi­ście wie­działa (Henry For­dham junior). Pamię­tała też, że
tamta dziew­czyna nazy­wała się Lisa Schlick. Twarz Wil­liama zdra­dzała, że
nie znał ani jego, ani jej.


– Chwila! Zanim się zaga­damy – wtrą­cił Geo­rge – pozwól­cie, że przy­niosę
wam coś do picia.


Było jasne, że Irene musi pocze­kać, aż wszy­scy goście przy­będą, Sara
jed­nak popro­siła o cokol­wiek z dodat­kiem likieru St. Ger­main. I wtedy
wła­śnie Wil­liam wysko­czył z butelką szam­pana, którą dotych­czas ści­skał w dło­niach jak piłkę fut­bo­lową.


Geo­rge z wdzięcz­no­ścią wziął ją do rąk.


– Cho­lera, nie­zły towar, Wil­liam.


– Ukra­dłem – nie­spo­dzie­wa­nie wyznał Wil­liam.


– Że niby gwizd­ną­łeś? – spy­tał Geo­rge. – Nie mów, że komuś to
gwizd­ną­łeś.


Sara roze­śmiała się.


– „Gwizd­ną­łeś?”. A ty co, jesteś gang­ste­rem z lat trzy­dzie­stych?


Geo­rge puścił do niej oko, a Wil­liam zaczął wyja­śniać:


– Tak. To zna­czy nie. Nie obra­bo­wa­łem sklepu mono­po­lo­wego ani nic z tych
rze­czy. Po pro­stu wzią­łem go spod wie­szaka w biu­rze mojego szefa, bo
stał tam od zeszłych świąt.


Obra­ca­jąc w rękach butelkę, Geo­rge odkleił z jej dna błysz­czącą naklejkę
z napi­sem: „Lenny’emu. Od rodziny Berg-Gel­dorf”.


– Cóż, dzię­ku­jemy pań­stwu Berg-Gel­dorf! Spraw­dzę, czy da się to gdzieś
schło­dzić.


Pokle­pał Wil­liama po ple­cach, po czym – gdy Irene i Sara sku­piły swoją
uwagę na Wil­lia­mie – wśli­zgnął się do głów­nej sali, uda­jąc, że dobrze
się bawi.


Tak naprawdę jed­nak dener­wo­wał się jak ni­gdy. Myślami był gdzie indziej.
Zwy­kle przy­ję­cie świą­teczne w gale­rii zapew­niało dosko­nały pre­tekst do
tego, by raz do roku wystroić się i poczuć czę­ścią tego mia­sta. Tym
razem jed­nak nie był w nastroju. Roz­glą­dał się po sali, posy­ła­jąc
uśmie­chy do wszyst­kich i do nikogo kon­kret­nie, czu­jąc, jak bar­dzo daje
się zauwa­żyć, że pocho­dzi ze Środ­ko­wego Zachodu, jak wyraź­nie ci arty­ści
dostrze­gają senne pola kuku­ry­dziane w jego kar­na­cji.


Nie żeby dora­stał na far­mie. Fair­field Beach znaj­do­wała się dzie­sięć mil
od mia­sta Colum­bus. Jego rodzice byli człon­kami jacht­klubu. Dziś jed­nak
nie w gło­wie mu były regaty. Liczył, że kilka drin­ków pozwoli mu ukoić
nerwy. Choć wypa­dek zda­rzył się na pasie w kie­runku wschod­nim, wszy­scy
jadący w jego stronę gapili się na ten karam­bol, jakby od tego zale­żało
ich życie. Jakby ni­gdy wcze­śniej nie widzieli wypadku. O, patrz­cie!
Miga­jące świa­tła! Fascy­nu­jące!


Pod­no­sząc wzrok, zorien­to­wał się, że bar­man bacz­nie mu się przy­gląda.


– Ma pan wia­derko z lodem, w któ­rym mógł­bym to schło­dzić?


Lekko siwie­jący męż­czy­zna zmarsz­czył brwi.


– To nie nocny klub. Nie zaj­muję się butel­kami.


Bie­da­czek wyglą­dał na bar­dzo zmę­czo­nego. Geo­rge uśmiech­nął się i wyjął
dwa­dzie­ścia dola­rów z port­fela – wszystko, co tam miał – po czym wsu­nął
je do sło­ika na napiwki. To zadzia­łało, ale nie do końca. Bar­man wziął
od niego butelkę, wsta­wił ją do wazy na poncz i ze zło­ścią zaczął
napeł­niać ją lodem, ura­żony suge­stią, że niby można go kupić, choć tak
wła­śnie było.


Geo­rge bawił się guzi­kiem od nowej mary­narki. Roz­pięta powie­wała za nim
jak pele­ryna, gdy szedł zbyt szybko. Z zapiętą wyglą­dał na sztyw­nego,
pra­wie tak jak ten Wil­liam. Geo­rge nie przy­po­mi­nał sobie, żeby widział
go w col­lege’u. W ogóle gościa nie koja­rzył. Był cichy, uprzejmy i wytwor­nie ubrany, co ozna­czało, że Jacob go znie­na­wi­dzi. Na samą myśl o tym, jak Jacob może go potrak­to­wać, Geo­rge’a oblał zimny pot. A tak w ogóle to gdzie jest Jacob?


Jak to jest, że w ich towa­rzy­stwie to wła­śnie on zawsze przy­cho­dzi
naj­póź­niej? Mógłby poja­wić się w tej chwili, obra­zić Wil­liama,
dziew­czyny by się zde­ner­wo­wały, a wtedy Geo­rge wkro­czyłby do akcji,
zała­go­dził całą sytu­ację i spo­koj­nie roze­szliby się do domu.


Kiedy bar­man z kwa­śną miną skoń­czył nakła­dać lód, Geo­rge zamó­wił z ozdob­nie dru­ko­wa­nego menu coś o nazwie Śmierć na Pustyni. Zawie­rało
obrzy­dli­wie dużo lukre­cji. Pomy­ślał, żeby popro­sić o coś innego – w końcu drinki były dar­mowe – nie chciał jed­nak oka­zać sła­bo­ści. Wypił
szybko i uda­wał, że pochło­nął go wiszący obok obraz męż­czy­zny
zja­da­ją­cego wła­sne trze­wia. Jeśli w tej sali znaj­do­wał się jakiś
praw­dziwy arty­sta, to nie­wąt­pli­wie była nim Irene. Przez lata miał
oka­zję zoba­czyć nie­sa­mo­wi­cie piękne rze­czy, które wyszły spod jej
pal­ców. Z nie­zwy­kłą łatwo­ścią kon­tro­lo­wała gru­bość kre­ski, dobie­rała
kolor farb oraz pro­por­cje świa­tła i cie­nia. Cho­dząc po muze­ach, Geo­rge
był czę­sto pewien, że kątem oka dostrzegł gdzieś jeden z jej obra­zów.


– Jesz­cze jeden? – burk­nął bar­man.


– Śmierć na Pustyni – powie­dział Geo­rge. – Dosyć cyniczna nazwa.


– Taki wiersz. Wszyst­kie drinki mają nazwy od wier­szy – wyja­śnił i wska­zał pal­cem na logo firmy na ser­wet­kach: „Sto­wa­rzy­sze­nie Umar­łych
Poetów – obsługa przy­jęć”.


– Uro­czo – odparł Geo­rge. – Czyli żad­nych żyją­cych poetów? Nie mogli
podać coś Billy’ego Col­linsa w wyso­kiej szklance?


– Jałowa Zie­mia jest cał­kiem dobra – zapro­po­no­wał bar­man. – Na bazie
her­baty i bur­bona.


I po chwili Geo­rge trzy­mał w ręku męt­nego burego drinka, który nie
sma­ko­wał ani jak her­bata, ani jak bur­bon. Prawdę mówiąc, w ogóle nie
miał smaku, co Geo­rge’owi aku­rat nie prze­szka­dzało, dopóki alko­hol
speł­niał swoją funk­cję, to zna­czy spra­wiał, że impreza sta­wała się coraz
mniej wyra­zi­sta. Potem wypił jesz­cze drink o nazwie Sara a Faerie
Queene, z likie­rem St. Ger­main i borów­kami, i znów zaczął roz­glą­dać się
po pokoju. Wresz­cie zoba­czył, że coś jest nie tak. W zeszłym roku
przy­szło wię­cej ubra­nych ele­gancko ludzi. O wiele wię­cej. Prawdę mówiąc,
nie zoba­czył nikogo w gar­ni­tu­rze z wyjąt­kiem Wil­liama. Czyżby gar­ni­tury
nagle wyszły z mody? Nali­czył cał­kiem sporo face­tów z pirac­kimi wąsami.
Dwóch, nie, trzech gości z boko­bro­dami. Co za sens wyróż­niać się w ten
sam spo­sób co wszy­scy inni? Nic dziw­nego, że ich głu­pia sztuka była tak
głu­pia – pro­wo­ka­cyjna, lecz nie­groźna. Nożyce w pozła­ca­nej ramie.


Odwró­cił się i jego wzrok spo­tkał się ze wzro­kiem Sary. Gawę­dziła z Wil­lia­mem przy drzwiach bal­ko­no­wych. Rzu­ciła Geo­rge’owi krótki
uśmie­szek, który go kom­plet­nie roz­broił. Czy któ­ryś z obec­nych tu gości
umiałby to nama­lo­wać? To uczu­cie, któ­rego doświad­czasz, gdy męczysz się
na jakiejś gów­nia­nej impre­zie i nagle kobieta, któ­rej masz zamiar się
oświad­czyć, uśmie­cha się do cie­bie. Prawą ręką Geo­rge pokle­pał kie­szeń
na lewej piersi. Wyczuł znaj­du­jące się tam małe pudełko, w któ­rym tkwił
pier­ścio­nek z dia­men­tem nale­żący do jego pra­babki ze strony ojca. Dziś
poda­ruje go Sarze.


– Wszy­scy mówią, że Gaus­sman będzie następ­nym Rose­nqu­istem – usły­szał za
ple­cami słodki, deli­katny głos Irene. Roz­ma­wiała z jakąś bar­dzo wysoką
kobietą, wska­zu­jąc na podłużny obraz przed­sta­wia­jący różne jaskrawe loga
witryn inter­ne­to­wych. Ten się Geo­rge’owi spodo­bał, przy­naj­mniej był
kolo­rowy.


– Nie zno­szę Rose­nqu­ista – odparła bar­dzo wysoka kobieta.


Irene zro­biła minę za ple­cami kobiety i powie­działa: – No tak,
oczy­wi­ście. Dla­tego wła­śnie…


I wtedy oboje usły­szeli zna­jomy gromki śmiech. To był Jacob, wresz­cie,
gawę­dzący ze star­szą kobietą w etoli z lisa. – Sama pani zdjęła z niego
skórę? Fachowa robota.


– Geo­rge! – powie­działa śpiew­nym gło­sem Irene, mija­jąc go. – To
kura­torka muzeum Mor­ri­son!


Nie miał poję­cia, co to ozna­cza, ale to było bez zna­cze­nia. Miał za
zada­nie gasić pożary, które wywo­ły­wał Jacob. Wciąż trzy­ma­jąc w ręce
drinka dla Sary, Geo­rge zaczął prze­ci­skać się mię­dzy gośćmi. Gdy poja­wił
się już na miej­scu zda­rze­nia, Jacob uważ­nie badał futrzany szal: –
Nie­mal nie widać, gdzie go dopa­dły psy myśliw­skie.


– Gdzieś ty się podzie­wał, Jake? – spy­tał Geo­rge, patrząc prze­pra­sza­jąco
na star­szą panią kura­tor, która sko­rzy­stała z oka­zji i wymknęła się do
pokoju obok.


Pową­chaw­szy drinka Sary, Jacob wziął łyka.


– Ech, tu i tam, Geo­r­gie Porgie. Musia­łem dłu­żej zostać w zakła­dzie. –
Jake cmok­nął języ­kiem. – Trzeba było spa­cy­fi­ko­wać gościa, któ­remu się
wyda­wało, że jest cho­ler­nym ninja.


Jacob Blau­mann pra­co­wał jako sani­ta­riusz w Ancho­rage House, pry­wat­nym
ośrodku reso­cja­li­za­cyj­nym w Wes­t­che­ster. Nosił krótką czarną brodę,
która – gdyby zde­cy­do­wał się ją zgo­lić – odro­słaby w prze­rwie na
reklamę. Oczy­wi­ście Jacob nie oglą­dał tele­wi­zji, nie miał nawet
tele­wi­zora, a jedy­nym powo­dem – o ile Geo­rge’owi wia­domo – dla któ­rego
zapu­ścił brodę, były bez­ce­re­mo­nialne uwagi chło­paka, w któ­rym Jacob
zadu­rzył się na dru­gim roku, że z brodą wygląda „mniej pyzato”.


Dzień w dzień Jacob nosił tę samą brą­zową twe­edową mary­narkę, odkąd
zna­lazł ją w Goodwill, a Irene powie­działa, że wygląda w niej
bar­czy­ście. Od razu zapa­mię­ty­wał sobie takie rze­czy, to prawda, ale co z tego?


Ta jego pew­ność sie­bie potra­fiła zdzia­łać cuda. Geo­rge nie­jed­no­krot­nie
był świad­kiem, jak ule­gali jej naj­róż­niejsi męż­czyźni w barach, na
dwor­cach, w super­mar­ke­tach i biblio­te­kach. Kie­dyś Jacob pisał wier­sze,
ale teraz był tylko poetą. Spe­cja­li­zo­wał się w jakimś kon­kret­nym gatunku
epiki, która słabo się sprze­da­wała w cza­sach krót­kich wia­do­mo­ści
tek­sto­wych. „Przy­naj­mniej moje wier­sze nie miesz­czą się na jed­nym listku
papieru toa­le­to­wego”, lubił mówić. Teraz zaj­mo­wał się gro­madką
psy­chicz­nie cho­rych pacjen­tów, któ­rych od czasu do czasu trzeba było
spa­cy­fi­ko­wać, dać im zastrzyk i zało­żyć kaftan bez­pie­czeń­stwa. Zna­lazł
tę pracę, może­cie wie­rzyć lub nie, w inter­ne­to­wym ser­wi­sie ogło­szeń
drob­nych. Oka­zało się, że jego wiel­kie gaba­ryty i fakul­tet z psy­cho­lo­gii
na coś się przy­dały.


– Geo­rge – zagad­nął, obej­mu­jąc ramie­niem sta­rego przy­ja­ciela – chciał­bym
kie­dyś zapo­lo­wać na lisy. Co ty na to?


– Och, co naj­mniej raz przed śmier­cią – wes­tchnął Geo­rge tęsk­nie.


– Zor­ga­ni­zujmy takie polo­wanko na Madi­son Ave­nue. Załatw jakieś psy
myśliw­skie. Z dłu­gimi uszami i wyostrzo­nym węchem. Ty i ja za nimi na
koniach. Jeden z nas będzie dawał sygnały na trąbce. Wiesz prze­cież, że
gra­łem na trąbce w naszej miej­skiej fil­har­mo­nii. – Jacob przy­ło­żył do
ust zwi­niętą dłoń. – Tru tu tu tuuuu! Tru tu tuu!


Nie­mal wszy­scy goście w pokoju patrzyli teraz w ich stronę. Geo­rge’a nie­zmien­nie bawiło lek­ce­wa­żące zacho­wa­nie byłego kolegi z pokoju, gdyż
sam nie potra­fiłby zdo­być się na taką bez­czel­ność. Jacob wręcz
prze­ciw­nie: jeśli kie­dy­kol­wiek zda­rzyło mu się być uprzej­mym (a Sara
upar­cie twier­dziła, że nie zda­rzyło się to jesz­cze ni­gdy), wkrótce
zagłu­szał to jakimś wrza­skiem. Geo­rge lubił myśleć, że w ten spo­sób się
uzu­peł­niają.


– Banda cie­kaw­skich! – zadrwił Jacob, wcale nie ści­sza­jąc głosu.


Geo­rge wyszcze­rzył zęby w uśmie­chu.


– À pro­pos, utkną­łem dziś w korku za karam­bo­lem, zde­rzyło się sześć aut…


– Cze­kaj no. Gdzie jest bar w tej spe­lu­nie?


– Tam. Spodoba ci się. Wszyst­kie drinki są nazwane od tytu­łów wier­szy.


Twarz Jacoba roz­ja­śniła się jak tysiąc­wa­towa żarówka. – I jak tu nie
kochać tego mia­sta?


Irene posłała im pełne dez­apro­baty spoj­rze­nie z dru­giego końca sali, po
czym non­sza­lancko potarła lewe oko grzbie­tem pra­wej ręki, odda­jąc się
poga­dusz­kom z kolej­nym dar­czyńcą. Czu­jąc wzrok Geo­rge’a na sobie,
poka­zała mu język i wyba­łu­szo­nymi oczyma spoj­rzała na zzie­le­nia­łego
batata w pla­sti­ko­wej obu­do­wie, któ­rego umiesz­czono z tej strony baru.


Geo­rge pogła­skał się po brzu­chu, uda­jąc, że jest głodny. W mil­cze­niu
wska­zała sple­śniałe warzywo, a on podra­pał się w brodę, jakby roz­wa­żał,
czy nie sko­rzy­stać z jej pro­po­zy­cji. Udał, że wyj­muje ksią­żeczkę cze­kową
i wypi­suje na niej bar­dzo dużo zer.


– Noż kurwa, daj­cie spo­kój! – wrza­snął Jacob. – Mają drinka o nazwie
Jałowa Zie­mia! A powinno być Zie­mia Jałowa. Tak brzmi ten tytuł. Wszy­scy
go mylą. Poza tym to dzieło jest wyjat­kowo prze­re­kla­mo­wane – cią­gnął –
nie może się rów­nać, na przy­kład, z The Bridge Harta Crane’a. Tym
poema­tem powi­nien być nazwany jakiś drink. Wspo­mniana jest tam cie­śnina
East River… – Mógłby tak bez końca, lecz coś odwró­ciło jego uwagę. – Ej,
powiedz mi, skąd ja mogę znać tego mło­dego Kore­ań­czyka?


Geo­rge zamó­wił jesz­cze dwie Jałowe Zie­mie i pięć kie­lisz­ków szam­pana,
który przy­niósł Wil­liam. Teraz, gdy wszy­scy zna­leźli się już na miej­scu,
można było zacząć imprezę.


Wil­liam Cho wciąż nie mógł się nadzi­wić. Prze­by­wał wła­śnie w apar­ta­men­cie na ostat­nim pię­trze jed­nego z naj­bar­dziej luk­su­so­wych
hoteli na Man­hat­ta­nie, w towa­rzy­stwie arty­stów i mece­na­sów. O jego uszy
obi­jały się różne akcenty. Tuż obok niego prze­mknęła wła­śnie jakaś
Iranka z sowimi pió­rami wpię­tymi we włosy. Bal­kon zasy­py­wał śnieg, a za
nim płatki spa­dały sto pię­ter w dół na ulice mia­sta.


Jakiś Soma­lij­czyk sto­jący przy oknie gesty­ku­lo­wał z oży­wie­niem, a pla­ty­nowa bran­so­letka jego zegarka błysz­czała w świe­tle reflek­to­rów.
Dia­menty oka­lały szyję bia­łej dziew­czyny sto­ją­cej w kolejce do łazienki,
która mogła mieć co naj­wy­żej dwa­dzie­ścia lat. Wraz z jakimś bra­zy­lij­skim
chłop­cem, który praw­do­po­dob­nie był jej rówie­śni­kiem, przy­glą­dali się
uważ­nie krę­tej szkla­nej rzeź­bie, która przy­po­mi­nała Wil­lia­mowi
zamar­z­niętą falę pły­wową. Oto tkwił mię­dzy nimi wszyst­kimi, czu­jąc się
dziw­nie bogaty przez samą obec­ność w ich gro­nie, zwłasz­cza że stał tam i roz­ma­wiał z samą Sarą Sher­man – czy raczej wysłu­chi­wał jej w mil­cze­niu.
Nie łudził się, że Sara go pamięta.


Na stu­diach tamta czwórka wszę­dzie jeź­dziła razem. Pod­czas gdy każda
inna grupka przy­ja­ciół z uczelni doświad­czała pew­nych ruchów
sej­smicz­nych i oka­zjo­nal­nych fuzji, oni byli nie­roz­łączni. Ludzie
nazy­wali ich Rodziną Mur­phych. Wil­liam szcze­gólną sym­pa­tią darzył Irene,
pięk­ność o dużych oczach, która cią­gle spóź­niała się na zaję­cia z histo­rii sztuki. Po kam­pu­sie krą­żyła plotka, że tak naprawdę nie jest
stu­dentką, lecz miej­scową, która mimo to została wybrana na skarb­nika
Bal­l­room Dance Society i wysta­wiła kilka swo­ich obra­zów w gale­rii
Digi­tal Media – nie pła­cąc ani centa za cze­sne. Wil­liam nie zawra­cał
sobie głowy zasta­na­wia­niem się, dla­czego wszyst­kie drzwi się przed nią
otwie­rały. Prze­sia­dy­wała w biblio­tece, uczęsz­czała na wykłady, noce
spę­dzała w aka­de­miku, zawsze zja­wia­jąc się tam, gdzie się jej nie
spo­dzie­wano. Była dobrym duchem, nie­od­łączną czę­ścią tej uczelni.


Przez cztery lata stu­diów Wil­liam ni­gdy nie zamie­nił słowa ani z nią,
ani z żad­nym z jej zna­jo­mych. A teraz wszy­scy zna­leźli się na tym samym
przy­ję­ciu. To oczy­wi­ście nie był zbieg oko­licz­no­ści.


Wil­liam miesz­kał w Mur­ray Hill, a pra­co­wał w Joyce, Ben­nett and
Sal­zmann, fir­mie inwe­sty­cyj­nej mają­cej wielu boga­tych part­ne­rów i jesz­cze bogat­szych klien­tów. Spę­dził tam trzy nie­przy­jemne lata. Jesz­cze
zanim Leh­man Bro­thers i Mer­rill Lynch zasiali wszech­obecną panikę,
Wil­liam mar­twił się, że go wyleją. Podob­nie jak w col­lege’u, w doro­słym
życiu wszystko opie­rało się na zna­jo­mo­ściach. Wymó­wie­nia poszły w ruch i kie­row­nic­two zaczęło zwol­nie­nia od ludzi, któ­rzy mało ich obcho­dzili –
albo któ­rych nawet nie pamię­tali. Wil­liam miał świa­do­mość, że się nie
wyróż­nia. Ani w fir­mie JB&S, ani ni­gdzie indziej. Zawsze uni­kał
wiel­kiej imprezy świą­tecz­nej, week­en­do­wych spę­dów w domu Ben­netta w East
Hamp­ton. Nie świę­to­wał rów­nież uda­nej fuzji z Fon­ta­ine­bleau, uczczo­nej
rej­sem wokół wyspy jach­tem Sal­zmanna, do któ­rej doszło w dużej mie­rze
dzięki ana­li­zom prze­pro­wa­dzo­nym wła­śnie przez niego. Każdy z tych
wie­czo­rów spę­dził jak wszy­scy: w domu, oglą­da­jąc stare filmy. I dzi­siaj
pew­nie też sie­działby przed tele­wi­zo­rem, gdyby dwa tygo­dnie wcze­śniej
nie spo­tkał w gale­rii Irene.


Pan Joyce wysłał Wil­liama do mia­sta, aby ode­brał ogromną deko­ra­cję
ścienną przed­sta­wia­jącą wytry­bo­wane kur­czaki, którą jego żona zamó­wiła u mala­rza o nazwi­sku Xeer Sool, wtedy naj­wy­raź­niej bar­dzo mod­nego. I tam
wła­śnie spo­tkał Irene Rich­mond! W potłusz­czo­nych ogrod­nicz­kach, piękna
jak zawsze, usi­ło­wała pomóc wście­kłemu austriac­kiemu rzeź­bia­rzowi
usta­wić łopatki wen­ty­la­tora dokład­nie pod kątem trzy­dzie­stu dzie­wię­ciu
stopni. Nie pod­nio­sła nawet wzroku, ale Wil­liam wie­dział, że nawet gdyby
go zoba­czyła, i tak by go nie roz­po­znała. Na uczelni był prze­zro­czy­sty.
Nie przy­cią­gał uwagi. Jak cienka beżowa tapeta, która imi­tuje farbę.
Nie­ważne. Nie mógł zapo­mnieć o Irene. Prawdę mówiąc, nawet mu się śniła.
Te sny były zawsze biało-czarne, jakby grała w jed­nym z tych sta­rych
fil­mów, które tak lubił oglą­dać.


Kilka dni póź­niej wśród listów do pana Joyce’a zoba­czył zapro­sze­nie na
przy­ję­cie gwiazd­kowe w K Gal­lery. Wie­dział, że pani Joyce wraz z mężem
będą w tym cza­sie w górach i nie dadzą rady z niego sko­rzy­stać. Więc
ukradł je tak jak tę butelkę szam­pana. Indeks Dow Jones leciał w dół. I tak pew­nie go zwol­nią. Mimo to przez tydzień bił się z myślami, czy
pójść na przy­ję­cie w zastęp­stwie pani Joyce – jedy­nie po to, aby znów
móc zoba­czyć Irene. Nawet przez myśl mu nie prze­szło, że mógłby z nią
zamie­nić słowo ani że będzie stała w odle­gło­ści kilku metrów od niego,
uśmie­cha­jąc się w jego kie­runku.


Irene przede wszyst­kim cie­szyła się, że Sara ma faj­nego kom­pana do
roz­mowy, gdyż ona sama musiała z zawo­do­wego obo­wiązku pod­trzy­my­wać
towa­rzy­skie poga­wędki, a Geo­rge’a i Jacoba trudno było od sie­bie
ode­rwać. Wie­działa, że ist­nieje szansa, że Sara będzie chciała Wil­liama
zaadop­to­wać. Nie­ustan­nie opie­ko­wała się zabłą­ka­nymi – w końcu kie­dyś
była jedną z nich. Irene oczy­wi­ście zda­wała sobie sprawę, że Wil­liam
wciąż na nią zerka. Spo­glą­dał na nią, a potem szybko ucie­kał wzro­kiem,
jakby była słoń­cem i patrząc za długo w jej kie­runku, mógł uszko­dzić
sobie siat­kówkę. Pocze­kała, aż znów zacznie się na nią gapić, i unio­sła
w górę lampkę szam­pana.


Wil­liam odwró­cił głowę tak szybko, że chyba zerwał sobie wię­za­dło, czy
co tam ma się w szyi. Co ona sobie pomy­śli o tym, że tak cią­gle łypie na
nią okiem? O! Ale teraz jej usta ukła­dają się w bez­gło­śne „dzię­kuję”.
Tylko, do licha, za co? Aha. Za szam­pana. No to w porządku.


Sara wyja­śniała, że Geo­rge został astro­no­mem, tak jak zawsze pla­no­wał.
To zna­czy naukow­cem. A dokład­nie: asy­sten­tem bio­rą­cym udział w bada­niach. No ale w dość sza­no­wa­nym obser­wa­to­rium, i z pew­no­ścią jest
na dobrej dro­dze, by zostać samo­dziel­nym wykła­dowcą, kiedy ukoń­czy swą
pracę badaw­czą. Kiwała w stronę Geo­rge’a i Jacoba tak nachal­nie, że w końcu pod­dali się i przy­szli.


– Jacob też był na kla­sycz­nej. Musie­li­ście cho­dzić na te same zaję­cia! –
Sara nie dawała za wygraną. – Ten wydział miał wiel­kość znaczka
pocz­to­wego. Tam wykła­dało tylko czte­rech pro­fe­so­rów: Douglas, Jones,
Khan, no i ten alko­ho­lik. Wil­frey!


– Po co zapa­mię­ta­łaś kadrę z wydziału sztuki kla­sycz­nej z roku 2003? –
spy­tał Jacob.


Sara postu­kała się w prawą skroń.


– Twardy dysk.


Jacob spoj­rzał na Wil­liama.


– No cóż, ja z kolei mam pamięć dziu­rawą jak ser szwaj­car­ski. Bez urazy,
ale przy­się­gam, że cię nie koja­rzę.


Sara wie­działa, że kła­mie. Oczy­wi­ście, że Jacob pamię­tał Wil­liama, a jego uda­wa­nie, że jest ina­czej, musiało coś zna­czyć. Po co to robił? Gdy
chciał, a nie­mal zawsze chciał, Jacob potra­fił być nie­złym dra­niem.
Ostat­nimi laty pró­bo­wała wpro­wa­dzić kil­koro nowych przy­ja­ciół do ich
grona, ale żadna z tych osób nie utrzy­mała się w nim długo.


Teraz jed­nak miało być ina­czej. Wil­liam rumie­nił się za każ­dym razem,
gdy spoj­rzał na Irene. Paso­wali do sie­bie ide­al­nie. A na pewno Wil­liam
był bli­żej ide­ału niż ci okropni ludzie, z któ­rymi Irene ostat­nio
lądo­wała w łóżku. Sara w myślach prze­śle­dziła jej pod­boje z 2008 roku:
Con­nie – zgorzk­niała roz­wódka; Sasha – były łyż­wiarz figu­rowy z „lekką”
skłon­no­ścią do koki; „Kow­boj” Lenny, który oka­zał się człon­kiem jakiejś
sekty; no i Anne, sze­fowa kuchni z Lower East Side, któ­rej pod­łość
prze­wyż­szała utarg w jej restau­ra­cji.


Jed­nak teraz w spoj­rze­niu Irene skie­ro­wa­nym na Wil­liama dało się wyczuć
pewną łagod­ność.


– Żałuję, że nie zosta­łem na wydziale kla­sycz­nym – wyznał Wil­liam. –
Osta­tecz­nie wylą­do­wa­łem na Yale na stu­diach MBA.


– Mówisz tak, jak­byś się pośli­zgnął i wpadł tam przez przy­pa­dek –
powie­dział Jacob.


Sara dała mu pstryczka w ucho. – Nie zwra­caj uwagi na Jacoba. On
nie­na­wi­dzi każ­dego, kto stu­dio­wał w Yale.


– Dla­czego? Poszedł… prze­pra­szam, posze­dłeś na Harvard?


– Nie – odparła cierpko Sara. – Do Yale go nie przy­jęli, a jego ego
ucier­piało i do dziś nie może dojść do sie­bie. Pomy­ślał­byś, że sam
Harold Bloom przy­szedł i udu­sił jego szcze­niaczka.


Jacob osten­ta­cyj­nie igno­ro­wał ich oboje. Razem z Geo­rge’em szep­tali do
sie­bie coś o tym i tam­tym, jed­nak nie tak cicho, jak im się wyda­wało.
Wil­liam stał samot­nie, uda­jąc, że patrzy na pada­jący za oknem śnieg, i pró­bo­wał nie dać po sobie poznać, że pod­słu­chuje ich roz­mowę – choć
stali tuż obok niego i odkąd Sara gdzieś poszła, nawet nie pró­bo­wali
mówić cicho.


– Tutaj? – spy­tał Jacob. – Przy wszyst­kich? Jesteś bez­na­dziejny.


– Dziś jest nasza rocz­nica – tłu­ma­czył się Geo­rge, tak entu­zja­stycz­nie,
że aż nie­na­tu­ral­nie.


– To żenu­jące, że wy na­dal obcho­dzi­cie te swoje rocz­nice. Osiem lat od
pierw­szego macanka. Osiem mie­sięcy od pierw­szej wspól­nej podróży! Pięć
lat i sześć mie­sięcy od waszego pierw­szego razu! Jeste­ście w gim­na­zjum,
czy co? To obrzy­dliwe.


– Możesz się uci­szyć?


Jacob wzru­szył ramio­nami.


– Może i mogę.


– Chcia­łaby, żebym to zro­bił tutaj – pod­jął znów temat Geo­rge – w towa­rzy­stwie naj­bliż­szych przy­ja­ciół.


Jacob prych­nął: – A co zro­bisz, gdy powie „nie”?


– Nie powie.


– Zapo­mnia­łem, że potra­fisz prze­wi­dy­wać przy­szłość. Musisz kie­dyś
spoj­rzeć na mój port­fel inwe­sty­cyjny.


– Nie masz żad­nych inwe­sty­cji. Ledwo doro­bi­łeś się wła­snej kanapy.


– Połowę kasy z bar micwy zain­we­sto­wa­łem w akcje Nin­tendo i nie obra­żaj
naszej nie­bie­skiej wer­salki! Kupi­li­śmy ją razem, pamię­tasz? Bzy­ka­łem się
na niej czę­ściej niż…


Wil­liam uznał, że to być może nie jest odpo­wiedni moment, aby
zapro­po­no­wać Jaco­bowi, że spoj­rzy na jego port­fo­lio, i poin­for­mo­wać, że
firma, w którą zain­we­sto­wał, radzi sobie lepiej, niż ocze­ki­wano, cho­ciaż
od paź­dzier­nika indeks Dow spadł o jakieś pięć tysięcy punk­tów. Prawdę
mówiąc, miał nadzieję, że poroz­ma­wia z Jaco­bem o poezji – na stu­diach
pisał pracę z Iliady – ale Jacob nie wyka­zy­wał żad­nego zain­te­re­so­wa­nia
poga­wędką z nim, więc Wil­liam uznał, że naj­le­piej będzie, jak sobie po
pro­stu pój­dzie. Pod­szedł do kel­nera nio­są­cego tacę z klop­si­kami z kaczki
w sosie bul­gogi. Wziął jed­nego i zjadł. Wyka­łaczkę, która pozo­stała mu w ręku, potrak­to­wał jako dosko­nały pre­tekst, by udać się do kuchni, gdzie
dostrzegł szep­czące do sie­bie Irene i Sarę. Nie zauwa­żyły go, gdy
wyrzu­cał wyka­łaczkę i zaczął roz­glą­dać się za ser­wetką, w którą mógłby
wytrzeć ręce.


– Więc co powie­działa na wizy­cie kon­tro­l­nej? – pytała Sara.


– Nie wiem! Zba­dała to i tyle. – Irene dolała sobie szam­pana z przy­nie­sio­nej przez Wil­liama butelki, którą wzięła od bar­mana i cho­wała
za gigan­tyczną figurką Estelle Dan­zi­ger przed­sta­wia­jącą dziadka do
orze­chów nie­skrom­nie pre­zen­tu­ją­cego swe geni­ta­lia.


Sara nad­sta­wiła swój kie­li­szek.


– Mam nadzieję, że tym razem zro­biła coś wię­cej niż tylko zdję­cia.


– Ona, nie wiem, chyba wbiła w to igłę.


– No to wbiła czy nie?


– Pobrała wyci­nek czy coś takiego. Nie patrzy­łam.


– Skar­bie, jesteś po pro­stu bez­na­dziejna.


Irene wyglą­dała na zdru­zgo­taną i zło­żyła głowę na ramie­niu Sary. Sara
powie­działa jej, że wszystko będzie dobrze.


Wil­liam żało­wał, że nie jest w tema­cie, ale nie miał szansy dowie­dzieć
się wię­cej, gdyż Jacob już prze­cie­rał szlak pro­wa­dzący do dziew­czyn, a tuż za nim kro­czył Geo­rge. Wil­liam udał, że wła­śnie szedł w ich stronę.


Jacob był w trak­cie wygła­sza­nia swo­jej tyrady.


– Jestem ogól­nie prze­ciwny samej insty­tu­cji mał­żeń­stwa! I strasz­nie mnie
wku­rza, że chcą zale­ga­li­zo­wać związki jed­no­pł­ciowe. Brak koniecz­no­ści
zawie­ra­nia ślubu dawał nam jedyną prze­wagę nad wami. No i jesz­cze to, że
w razie czego możemy wymi­gać się od woj­ska… Przy­się­gam, za chwilę
wymy­ślą, jak mogę zajść w ciążę.


Sara rzu­ciła Geo­rge’owi pełne zdzi­wie­nia spoj­rze­nie, a Geo­rge tylko
wzru­szył ramio­nami.


Wil­liam uznał, że to będzie naj­lep­szy moment, by się ulot­nić, więc
pokle­pał Sarę po ramie­niu i uda­jąc ziew­nię­cie, powie­dział: – Będę
leciał. – Się­gnął do kie­szeni po wizy­tówkę, ale coś go powstrzy­mało:
nie­zwy­kle gładka i miękka dłoń Irene.


– Nie wygłu­piaj się! – powie­działa. – Jesz­cze nie zamie­ni­łeś ze mną
nawet jed­nego słowa.


Wil­liama kom­plet­nie zatkało.


– Cześć – wydu­sił ledwo z sie­bie.


– Sara, pój­dziesz ze mną na bal­kon? – prze­rwał im Geo­rge.


Sara jed­nak była zbyt zajęta roz­mową.


– Jacob, wie­dzia­łeś, że Wil­liam pisał pracę z Iliady?


Wil­liam ski­nął potwier­dza­jąco głową.


– Moim pro­mo­to­rem był pro­fe­sor Douglas. Zaj­mo­wa­li­śmy się para­dok­sem
fatum i bosko­ści… Cho­dzi mi o to, że potęż­nych bogów Olimpu do pew­nego
stop­nia ogra­ni­czały trzy Mojry, które góro­wały nad nimi i dzia­łały
nie­za­leż­nie od nich…


– Tak, tak – prze­rwał mu Jacob. – Które tłu­ma­cze­nie jest twoim zda­niem
naj­lep­sze?


– Lat­ti­more’a.


Jacob zaka­słał.


– Lat­ti­more’a? Daj spo­kój! Nawet Fagles czy Lom­bardo zro­bili lep­szy
prze­kład. Chry­ste, nie wie­rzę, że przy­jęli cię do Yale z wer­sją
Lat­ti­more’a.


Irene ode­zwała się zło­śli­wie: – Ej, nie kry­ty­kuj mojego Lat­ti­more’a. A tak na mar­gi­ne­sie, sły­sza­łam, że Fagles i Lam­bada odwa­lili totalną
fuszerkę. Jechali na spi­dzie, tłu­ma­czyli po nocach. Nie­jed­nej
dziew­czy­nie zła­mali serce.


– Cicho bądź. – Jacob dał jej kuk­sańca w bok.


– Ej. – Irene zro­biła kapry­śną minę. – Jak długo już tu jeste­śmy? Może
byś się ze mną wresz­cie przy­wi­tał?


Jacob skło­nił się.


– Witaj, pani.


Wil­liam poczuł, że się czer­wieni. Nie znał nikogo, kto tak szybko
prze­cho­dziłby w roz­mo­wie od uszczy­pli­wo­ści do czu­ło­ści. Widać, że mieli
za sobą lata prak­tyki.


Pró­bo­wał spro­wa­dzić roz­mowę na temat, w któ­rym czuł się pew­nie.


– Wer­sja Faglesa jest cał­kiem ładna…


– Ładna? Ładna? My tu mówimy o Home­rze. Ładna to może być kartka
uro­dzi­nowa! Ładna? Mój Boże!


Gdy Jacob roz­po­czął swą słynną tyradę o nad­uży­wa­niu przez spo­łe­czeń­stwo
nie­któ­rych przy­miot­ni­ków, które w zasa­dzie nie niosą za sobą żad­nego
zna­cze­nia, Geo­rge popro­sił o wyba­cze­nie i udał się do toa­lety. Nikt nie
zauwa­żył, że się ulot­nił. Przed wej­ściem stała spora kolejka, więc dla
zabi­cia czasu pochło­nął kolejną pozba­wioną smaku Jałową Zie­mię. Alko­hol
spra­wiał, że impreza sta­wała się mnie wyraźna, ale miał też nie­stety
nega­tywny sku­tek uboczny – potę­go­wał ner­wowe myśli. Geo­rge stwier­dził,
że prze­myje twarz zimną wodą i może to go orzeźwi. Wresz­cie dostał się
do środka. Wewnątrz pano­wał względny spo­kój. Zro­bił trzy głę­bo­kie
odde­chy.


Cała łazienka wyło­żona była bia­łym mar­mu­rem i miała impo­nu­jące
skle­pie­nie w stylu grec­kim. Było to jedyne pomiesz­cze­nie w całym
apar­ta­men­cie pozba­wione ele­men­tów sztuki współ­cze­snej i gdy mył ręce i ochla­py­wał twarz zimną wodą, doce­nił tę odświe­ża­jącą, przy­jemną hote­lową
sztukę – białe klify góru­jące nad wybrze­żem Krety, okrą­gły brą­zowy
pół­mi­sek pokryty patyną, rzeźbę che­ru­bina nad wanną.


Naresz­cie był sam. Przy­brał natu­ralny wyraz twa­rzy, roz­luź­nił się i spoj­rzał sobie głę­boko w oczy. Miał roz­czo­chrane włosy, a mary­narka
wydała mu się przy­cia­sna w bar­kach. Nie przy­wyk­nął do uczu­cia ner­wo­wo­ści
i skrę­po­wa­nia. Wszystko szło dobrze do tego głu­piego wypadku – dziś
jed­nak nie chciał o tym myśleć, nie w ten wyjąt­kowy wie­czór. Deli­kat­nie
wyjął pier­ścio­nek zarę­czy­nowy z kie­szeni i poło­żył go na oświe­tlo­nym
bla­cie. Wcze­śniej nie mógł tego zro­zu­mieć. Dla­czego aku­rat dia­menty? –
zasta­na­wiał się zawsze. To takie sztywne. Jed­nak teraz, gdy patrzył na
ten pier­ścio­nek, wyobra­ża­jąc sobie, jak wrę­cza go Sarze, pojął, że
wszystko inne byłoby nie­trwałe i nie­godne jej palca.


To, co mówił Jaco­bowi, było prawdą. Nie przyj­mo­wał do wia­do­mo­ści, że
Sara mogłaby nie zgo­dzić się za niego wyjść. To było już od dawna
prze­są­dzone. Miał tylko nadzieję, że będzie to godne zwień­cze­nie ich
dzie­się­cio­let­niego związku.


Trą­cił pier­ścio­nek koniusz­kiem palca. Będzie paso­wał? Pew­nej nocy, gdy
już spała, zmie­rzył obwód jej palca kawał­kiem sznurka. A co, jeśli
zro­bił to źle? Pier­ścio­nek wyda­wał mu się za wąski. Znów go trą­cił.
Zoba­czył, że umy­walka miała wielki otwór odpły­wowy, i ciarki prze­szły mu
po ple­cach. Wcze­śniej tego nie zauwa­żył. Nie strąć go do zlewu. Nie
upuść go. Pod­nieś go ostroż­nie… Chry­ste! Zagiął palec w łuk
przy­po­mi­na­jący sufit nad jego głową. Mimo że był bar­dzo ostrożny,
pier­ścio­nek odro­binę się zsu­nął. Myślał, że głowa mu eks­plo­duje. Głowa
albo serce. Ale udało mu się go pod­nieść i nie upu­ścić.


Mimo to jakiś prze­korny cho­chlik w jego gło­wie kazał mu to sobie
wyobra­zić: ze spo­co­nych pal­ców wymyka się pier­ścio­nek; on pró­buje go
chwy­cić, ale nie udaje mu się. Sły­szy prze­raź­liwy odgłos obrączki
odbi­ja­ją­cej się o por­ce­lanę. Patrzy do umy­walki i znów sły­szy brzdęk
upusz­czo­nego przed­miotu. Sięga, żeby go zła­pać, ale jesz­cze pogar­sza
sprawę. Pier­ścio­nek odbija się od jego błą­dzą­cej po omacku ręki jak
komar i znika. Nie ma go. Wpadł do środka. Prze­padł na zawsze.


Ści­snął obrączkę mocno w dłoni, czu­jąc ukłu­cie dia­mentu. Przez głowę
prze­mknęła mu myśl, żeby pomo­dlić się o łaskę ufno­ści, ale ktoś już
szar­pał za klamkę. Boże, żeby już było po wszyst­kim i żeby mógł się
jutro obu­dzić i znów poczuć się dobrze. Deli­kat­nie wło­żył pier­ścio­nek z powro­tem do pudełka, a pudełko z powro­tem do kie­szeni. Zachciało mu się
wymio­to­wać, ale znów usły­szał, że ktoś pró­buje wejść. Ludzie cze­kali na
swoją kolejkę.


Impreza roz­krę­cała się powoli i osta­tecz­nie się nie roz­krę­ciła. Cztery
czy pięć osób pró­bo­wało tań­czyć do cze­skiej muzyki ludo­wej, którą ktoś
puścił z iPoda. Była z tego kupa śmie­chu, ale wię­cej tań­ców już nie
było. Ktoś o mały włos roz­wa­lił zde­rzak che­vro­leta, ktoś inny spił się
do utraty przy­tom­no­ści i zaległ w sąsied­niej sypialni, ktoś mówił, że
już koń­czy się jedze­nie, a jesz­cze ktoś zasu­ge­ro­wał, że skoro bar­mani
będą tu tylko do dru­giej, to może lepiej wziąć tak­sówkę i dokoń­czyć
imprezę w tym nowym klu­bie na Allen Street, no i chwilę póź­niej
apar­ta­ment opu­sto­szał.


Irene led­wie to dostrze­gła. Po kilku drin­kach goście woleli sami wło­żyć
na sie­bie płasz­cze, a Abeba wyszła, obej­mu­jąc nabywcę budynku Gold­man
Sachs. Minutę póź­niej Juliette wybie­gła za nią, wpy­cha­jąc Irene kopertę
do ręki. Żadna z nich już nie wró­ciła. Po czym nagle, bez ostrze­że­nia,
impreza dobie­gła końca. Irene dostała SMS-a od Abeby o tre­ści: „W drodz
dfo Jer­sey, wielki dzięki z pomoc”. Wyjęła z koperty czeki i napiwki i wrę­czyła je ludziom od kate­ringu. Bar­mani zosta­wili kilka w poło­wie
peł­nych bute­lek, co było miłe z ich strony. Teraz zostali już tylko oni.


Taka sytu­acja zda­rzyła się po raz pierw­szy, odkąd zaczęli bywać na tych
przy­ję­ciach, więc pod­eks­cy­to­wali się nią jak małe dzieci, któ­rym rodzice
pozwo­lili nie iść do łóżka, a sami poszli spać.


– Zamie­rzam zbez­cze­ścić nie­które z tych tak zwa­nych dzieł sztuki –
ryk­nął Jacob.


– Nie możesz ich zbez­cze­ścić, bo one już są odra­ża­jące – krzyk­nęła Sara.


– Wypier­dolę stąd tego sple­śnia­łego batata! – oznaj­mił Jacob. Jed­nak
zie­lo­nej pla­sti­ko­wej skrzynki nie dało się otwo­rzyć, więc zamiast tego
zaczął uda­wać, że robi fel­la­tio wyku­temu w żela­zie pawia­nowi.


– A ty jaką sztukę upra­wiasz? – nie­śmiało spy­tał Wil­liam Irene.


– Abso­lut­nie nie taką jak ta – odparła Irene ze śmie­chem.


– Na bal­kon! – krzyk­nął Jacob, w jed­nej ręce dzier­żąc nową butelkę
szam­pana, a drugą roz­su­wa­jąc drzwi bal­konowe. Do środka wpa­dło mroźne
powie­trze, a płatki śniegu tań­czyły nad ich gło­wami, zanim uni­ce­stwiła
je tem­pe­ra­tura w pokoju.


– Obsługa hote­lowa nie pozwo­liła nam z niego korzy­stać! – krzyk­nęła
Irene.


– No to powinni byli go zamknąć!


– Widzisz prze­cież, że pada śnieg. Wręcz sypie – powie­dział Geo­rge,
wycho­dząc mimo to za Jaco­bem. Ciemne szczyty wie­żow­ców koły­sały się jak
wiel­kie drzewa na wie­trze. Zabrało mu chwilę, zanim zorien­to­wał się, że
to on się chwieje, a nie one.


Wil­liam zdjął kurtkę i podał Irene, gdy wyszli na bal­kon. Przy­jęła ją z wdzięcz­no­ścią i chwie­jąc się na obca­sach, przy­trzy­mała się jego
ramie­nia.


– Praw­dziwy dżen­tel­men! – powie­działa Sara, poka­zu­jąc Geo­rge’owi język.
Już pra­wie zdjął mary­narkę, ale przy­po­mniał sobie, co scho­wał do
kie­szeni, i znów zaczął ją wkła­dać, co wyraź­nie spra­wiało mu pro­blem.


– Ale ze mnie ciapa! – zaśmiał się.


– Ojoj… – Sara zawsze miała lekki ubaw, gdy Geo­rge za dużo wypił, jakby
był dziec­kiem, które zja­dło za dużo waty cukro­wej na festy­nie.


– Tam. Jest. Jacuzzi – rzekł Jacob, gapiąc się w prze­ciw­le­gły róg
bal­konu, jakby wła­śnie zoba­czył w nim Całun Turyń­ski.


– Tam jest jacuzzi. Jacuzzi.


– Woda jest pew­nie lodo­wata! – krzyk­nęła Sara.


Jacob pośli­znął się, bie­gnąc w kie­runku ogrom­nej pla­sti­ko­wej wanny
przy­kry­tej gru­bym wie­kiem. Przy­ci­snął dło­nie do pokrywy i z zado­wo­le­niem
uniósł w górę oczy.


– Cie­pła! – wrza­snął. – Jest cie­pła!


– Co z tego, skoro nikt z nas nie ma stroju do kąpieli! – krzyk­nął
Geo­rge.


– Prze­cież widzia­łeś mnie nago tysiąc razy – odparł Jacob, po czym
ścią­gnął z sie­bie swe­ter i zaczął roz­pi­nać guziki od koszuli.


– Ale Wil­liam cię nie widział! Jacob, wkła­daj te ciu­chy w tej chwili! –
krzyk­nęła Irene.


Było jed­nak za późno: Geo­rge już mu poma­gał pod­nieść pokrywę jacuzzi. W podob­nych sytu­acjach ta dwójka zacho­wy­wała się jak człon­ko­wie jed­nego
brac­twa. Irene bała się, że Juliette i Abeba mogą wró­cić albo że któ­ryś
z gości zapo­mniał tele­fonu czy torebki i pojawi się tu lada chwila –
była już jed­nak zmę­czona zamar­twia­niem się. O pracę i o wizytę u leka­rza. Zaczęła roz­wią­zy­wać sukienkę. Chłodne powie­trze dzia­łało kojąco
na jej obo­lałe mię­śnie, a zmę­czone stopy pro­siły się, żeby wyzwo­lić je z butów.


– Irene! – wrza­snęła Sara.


– Daj spo­kój, Mamuśka – powie­działa Irene, zwra­ca­jąc Wil­lia­mowi jego
płaszcz.


– Wil­liam! Wybacz… zwy­kle nie jeste­śmy tak lek­ko­myślni.


Policzki pło­nęły mu mimo mrozu.


– Chyba już pójdę.


– Do zoba­cze­nia! – krzyk­nął Jacob, poka­zu­jąc wszyst­kim swój tyłek, zanim
zanu­rzył go w wodzie.


– Wil­liam, pro­szę, zostań! – bła­gała Sara. – Będzie mi głu­pio, jeśli
wyj­dziesz.


Naprawdę? Gdyby przy­szło im się spo­tkać za dwa­dzie­ścia lat, pamię­ta­łaby
jesz­cze, co zaszło? „Ten wie­czór w jacuzzi, w hotelu Wal­dorf, kiedy
wszy­scy się spi­li­śmy, a ty wysze­dłeś?”. Wil­liam był pewien, że zapa­mięta
i że on też będzie pamię­tał, i miał już dość wspo­mi­na­nia tych wszyst­kich
sytu­acji, gdy wyszedł, zanim wszyst­kim urwał się film. W dodatku Irene
wresz­cie zdjęła sukienkę. Chciał na nią spoj­rzeć, ale nie śmiał. Zamiast
tego popa­trzył na miga­jące na czer­wono świa­tełka na dachu budynku. Wiele
lat temu ojciec powie­dział mu, że są tam po to, żeby samo­loty nie
ude­rzały w wie­żowce.


Geo­rge, roze­brany do pasa, wtar­gnął do środka, zosta­wia­jąc mary­narkę w bez­piecz­nym miej­scu na kana­pie.


– Żyć nie umie­rać – usły­szał okrzyk Jacoba.


– Przy­nieś szla­froki – krzyk­nęła Sara. – Albo cho­ciaż jakieś ręcz­niki.


Geo­rge wygrze­bał z szafy dwa fro­towe szla­froki i wziął z łazienki parę
ręcz­ni­ków.


Kiedy wró­cił na bal­kon, zastał trójkę swo­ich przy­ja­ciół – i Wil­liama – w wan­nie buzu­ją­cej od bąbel­ków. Bie­li­zna dziew­czyn prze­świ­ty­wała, ale od
ramion w dół zanu­rzone były w wodzie. Wil­liam wciąż wle­piał wzrok w stra­tos­ferę.


– Właź do środka, dzie­ciu­chu! Nie będziemy patrzeć – wrza­snął Jacob do
Geo­rge’a.


Geo­rge roz­pi­nał koszulę, dziew­częta gwiz­dały i wrzesz­czały, dopóki nie
zdjął spodni, a Jacob zaczął nucić kla­syczną melo­dię do strip­tizu: „Da
da da DA… Da da da DA…”.


– Żad­nych drob­nych bank­no­tów! – zażar­to­wał Geo­rge. – Tylko pię­cio- i dzie­się­cio­do­la­rówki albo wra­cam do środka. – Strze­lił gumką swych
nie­bie­skich bok­se­rek z Super­ma­nem, a Sara i Irene zapisz­czały, po czym
wszedł do wanny z gorącą wodą i zanu­rzył w niej głowę na dźwięk
strze­la­ją­cego korka od szam­pana.


Po wynu­rze­niu się i wzię­ciu wiel­kiego łyka z butelki Geo­rge zwró­cił się
do Wil­liama: – Po tym, co dzi­siaj zaszło, albo zosta­niemy naj­lep­szymi
przy­ja­ciółmi, albo wię­cej się do nas nie ode­zwiesz.


– Noc z Rodziną Mur­phych – zażar­to­wał Wil­liam.


– O Boże! Pamię­ta­cie? Tak na nas mówiono! – wykrzyk­nęła Sara. Geo­rge
zaczął roz­ma­wiać z nim o wspól­nych zna­jo­mych ze szkoły i tych, któ­rzy
też stu­dio­wali na Yale. Zacho­wy­wali się tak, jakby od zawsze byli
przy­ja­ciółmi.


Yale. Wbrew pozo­rom Jacob powoli zaczy­nał się dener­wo­wać. Wil­liam
zapewne sądzi, że oni takie rze­czy robią co week­end, a tak naprawdę to
był pierw­szy raz, kiedy w czwórkę zdo­byli się na podobne sza­leń­stwo.
Powi­nien się teraz cie­szyć – jak by nie było, zawsze nama­wiał ich
wła­śnie na coś takiego. Był ich wiecz­nym dostar­czy­cie­lem roz­ry­wek.
Saty­rem gra­ją­cym na fletni; bogiem wina; anar­chicz­nym duchem, któ­rego
tak potrze­bo­wali. Wiele lat temu to wła­śnie on nale­gał, by wzięli
grzybki i roz­ła­do­wali ist­nie­jące mię­dzy nimi napię­cie pod­czas jakiejś
orgii. Śmiali się z niego, ale on mówił serio. On miał ochotę na
Geo­rge’a, a Geo­rge pra­gnął Irene. Irene z kolei kochała się w Sarze i w Geo­rge’u zresztą chyba też, więc dla­czego nie? Każdy kochał się w każ­dym
– tylko nie w nim.


I gdy tak sie­dzieli sobie w gorą­cej kąpieli na ostat­nim pię­trze jed­nego
z naj­bar­dziej eks­klu­zyw­nych hoteli na Man­hat­ta­nie, zaczął czuć się coraz
mniej jak dzie­ciak sam w domu pod nie­obec­ność rodzi­ców, a coraz bar­dziej
jakby wszy­scy byli doro­śli. Całe to potężne napię­cie sek­su­alne
wypa­ro­wało. Sie­dzieli tam sobie czy­sto pla­to­nicz­nie jak rodzeń­stwo w jed­nej wan­nie.


A teraz Geo­rge chce się oświad­czyć? Oczy­wi­ście Jacob wie­dział, że to
prę­dzej czy póź­niej się wyda­rzy. Od lat zapo­wia­dało się, że ten dzień,
ten nie­ubła­gany koniec nadej­dzie. Koniec z piciem szam­pana w bąbel­ko­wej
kąpieli o trze­ciej nad ranem i z żar­tami o polo­wa­niu na lisy. Koniec z ich wie­lo­let­nim zwy­cza­jem odkry­wa­nia mia­sta z pozy­cji przy­by­szów na
nie­zna­nym lądzie. Są tutaj i lada moment połowa z nich znaj­dzie się w związku mał­żeń­skim – bez­na­dziej­nie mono­ga­micz­nym. Po co oni to robią? Od
teraz będą jedy­nie kolejną kiep­ską, asek­su­alną parą, a on zosta­nie sam z Irene.


Geo­rge znów eks­cy­to­wał się swoją przy­godą na auto­stra­dzie, a Irene
opo­wia­dała Wil­lia­mowi i innym, jak spę­dziła dzień – jak jeź­dziła po
mie­ście, wożąc różne dzieła sztuki. Wil­liam z kolei mówił, jak bar­dzo mu
się nie­które z nich podo­bały – i że w Yale cho­dził na dodat­kowe zaję­cia
„Sztuka po War­holu”.


Jacob wybuch­nął nie­kon­tro­lo­wa­nym śmie­chem.


– Sztuka? – krzy­czał, splu­wa­jąc. – To gówno nie jest sztuką. Tak to
jest, gdy ludzie, któ­rzy sztuki nie­na­wi­dzą, zabie­rają się do two­rze­nia
wła­snej.


Irene przy­tak­nęła. Wil­liam poczuł się ośmie­lony.


– Co dziś, w cza­sach komer­cja­li­za­cji, można uznać za sztukę, skoro
drinki, które cały dzi­siej­szy wie­czór popi­ja­li­śmy, nazwano od wier­szy i poetów, żeby na nich zaro­bić?


Jacob prych­nął: – Zie­mia jałowa będzie, kurwa, Zie­mią jałową bez
względu na to, czy ktoś prze­kręci jej tytuł w nazwie drinka. Chrza­nić
to. Czy poprze­sta­wiasz wyrazy w tytule, czy nie, nie umniej­szysz
war­to­ści tego dzieła.


– Racja! – zawo­łała Sara.


Wil­liam wstał.


– Cóż, ten sple­śniały batat w prze­zro­czy­stym pudełku każe ci zadać sobie
pyta­nie: „Co tak naprawdę jest sztuką?”. Na to pyta­nie ni­gdy nie
będziemy w sta­nie odpo­wie­dzieć.


– Ależ znamy odpo­wiedź. Zaraz ci ją podam – powie­dział Jacob.


– Ale… – zaczęła Irene.


– Dość! Żad­nych ale! – wrzesz­czał i żeby zade­mon­stro­wać, o co mu cho­dzi,
wynu­rzył z wody swój wielki biały tyłek1.


Roz­le­gły się wrza­ski i jęki, gdy Jacob wyszedł z wanny na mokrą pod­łogę.


– Praw­dziwa sztuka zaciera wra­że­nie sztucz­no­ści. Straż nocna nie rzuca
się na cie­bie i nie mówi: „Hej! Jestem tylko war­stwą farby!” Nie.
Spra­wia, że zapo­mi­nasz, że w ogóle ktoś ją musiał stwo­rzyć. Spra­wia, że
patrząc na nią, cały drżysz. Jeśli ktoś się trzę­sie na widok
zapu­deł­ko­wa­nego batata, to dla­tego, że się śmieje albo wymio­tuje.


Nikt nie dys­ku­to­wał z tym, co Jacob miał do powie­dze­nia w tej kwe­stii,
ale on był tak nakrę­cony, że nie mógł prze­stać.


– Sztuka spra­wia, że czu­jesz coś, czego ni­gdy wcze­śniej nie czu­łeś.
Odczu­wasz bowiem to, co odczu­wał ten ktoś, kto ją two­rzył, a jesz­cze
lepiej ta, która two­rzyła. To wni­ka­nie w czy­jeś życie. Spra­wia, że
kochasz tak, jak kochał ten ktoś, i nie­na­wi­dzisz tak, że toczysz tę samą
żółć i jad. Jedy­nie dzięki sztuce możemy wzbić się ponad naszą żało­sną
mier­ność i kru­chość i nie tylko poczuć z kimś więź, ale stać się kimś
innym. Albo więc sztuka powo­duje w tobie tę meta­mor­fozę, albo to nie
jest sztuka, tylko jakaś pie­przona tele­wi­zja.


Po tych sło­wach Jacob wstał i przyj­mu­jąc trium­falną pozę, uka­zał się
wszyst­kim taki, jakim go Pan Bóg stwo­rzył.


Płatki śniegu wiro­wały wokół jego głowy, gdy przy­ło­żył zwi­niętą dłoń do
ust i krzyk­nął: „TUUU DUUU! TUUU DUUU!”. Zasa­lu­to­wał Geo­rge’owi, wyszedł
z jacuzzi, wkro­czył do miesz­ka­nia i padł twa­rzą w dół na kanapę.


– Wil­liam – rze­kła Irene – chodź, pomo­żesz mi go nakryć ręcz­ni­kiem,
zanim zej­dzie na zapa­le­nie płuc albo coś podob­nego.


Wil­liam patrzył w inną stronę, dopóki Irene nie wło­żyła szla­froka, po
czym też wyszedł z wanny. Razem weszli do środka i już do rana Geo­rge i Sara ich nie zoba­czyli.


Wresz­cie sami. Geo­rge prze­su­nął się w stronę Sary i przy­tu­lił ją ple­cami
do sie­bie. Oparła głowę o jego twarde ramię i sie­dzieli tak przez
chwilę, nic nie mówiąc. Niebo nad nimi miało różo­wo­szary kolor i jak
zawsze w Nowym Jorku nie można było dostrzec na nim ani jed­nej gwiazdy.
Wpa­try­wali się w okna biu­row­ców na Lexing­ton. Daleko w dole sły­chać było
klak­sony tak­só­wek, alarmy samo­cho­dowe i odgłos aut pędzą­cych trasą M102,
łączącą Har­lem z East Vil­lage. To były dźwięki ich wiel­kiego mia­sta,
które ni­gdy nie śpi. Zna­jome odgłosy, trza­ski i skrzyp­nię­cia ich domu.


Geo­rge miał nadzieję, że wygląda na spo­koj­nego, cho­ciaż pluł sobie w brodę, że nie miał teraz pod ręką pier­ścionka. Nie bar­dzo wie­dział,
gdzie miałby go ukryć, ale ten moment wyda­wał mu się ide­alny na
oświad­czyny. Cze­kał wła­śnie na chwilę taką jak ta. Jak teraz wejść do
środka i szybko wró­cić? Może powie, że musi do łazienki? To popsu­łoby
nastrój.


Ogar­niało go poczu­cie słusz­no­ści, jakby po raz pierw­szy to, co robi,
zga­dzało się z tym, co czuje – a mimo to miał pro­blem. Jeśli wsta­nie,
cały nastrój szlag trafi. A gdy tak sie­dzieli, mil­cze­nie nie­kom­for­towo
się prze­cią­gało i zaczął się mar­twić, że trwa już zbyt długo, więc
zasta­na­wiał się, co tu powie­dzieć – jed­nak jedyne, o czym myślał, to ten
wypa­dek, który zoba­czył, gdy wra­cał z Long Island. Nie chciał o tym
myśleć, ale jed­no­cze­śnie nie mógł prze­stać. Poczuł mro­wie­nie w ustach.
Musiał coś powie­dzieć, a to, co chciał powie­dzieć, też z pew­no­ścią
popsuje atmos­ferę.


– Widzia­łem dziś trupa. – Boże, jaka ulga móc powie­dzieć to na głos.


Sara wydała z sie­bie stłu­miony okrzyk prze­ra­że­nia i gwał­tow­nie odwró­ciła
się, by spoj­rzeć mu w oczy.


– W pracy?


Geo­rge potrzą­snął prze­cząco głową.


– Nie. Na LIE. W tym wypadku, o któ­rym ci mówi­łem, zgi­nął jakiś facet.


Stał w korku, myśląc o Sarze i o tym, co jej powie dziś na przy­ję­ciu.
Patrzył, jak zaczyna sypać śnieg, i co kilka minut spraw­dzał, czy ma
pier­ścio­nek w kie­szeni. No i wresz­cie dotarł do końca zwę­że­nia.
Wcze­śniej, sie­dząc w aucie roz­wście­czony przez cie­kaw­skich gapiów przed
sobą, pla­no­wał, że we wła­ści­wej chwili od razu przy­spie­szy i pomknie
przed sie­bie. Nie miał zamiaru patrzeć. Chciał sobie udo­wod­nić, że sam
jest ponad to bez­myślne wle­pia­nie wzroku.


Jed­nak spoj­rzał. Naj­pierw jego oczom uka­zało się zie­lone isuzu z wielką
dziurą w przed­niej szy­bie. Zdu­miał go roz­miar tej wyrwy i wtedy
zauwa­żył, że wewnątrz auta nikogo nie ma. „No tak”, pomy­ślał, „już go
stam­tąd wydo­stali. Pew­nie stoi teraz przy karetce, wypeł­nia­jąc for­mu­larz
z ubez­pie­czalni”. Ale potem przez głowę prze­szła mu inna myśl. „A co,
jeśli wyle­ciał przez szybę, głową do przodu, i siła ude­rze­nia spra­wiła,
że stra­cił przy­tom­ność, a może nawet zgi­nął na miej­scu? Co, jeśli
wyle­ciał przez szybę (Geo­rge wyobra­żał to sobie jak frag­ment
bez­na­dziej­nej opery mydla­nej pusz­czony w zwol­nio­nym tem­pie) i wylą­do­wał
na chod­niku pogru­cho­tany…”. I wtedy wła­śnie je zoba­czył. Zwłoki. Nie w swo­jej wyobraźni, imi­tu­ją­cej film mar­nej jako­ści, ale praw­dziwe, leżące
tam na chod­niku. Dokład­nie w miej­scu, które wyli­czył ten okropny
kal­ku­la­tor w jego gło­wie, bio­rąc pod uwagę masę ciała doro­słego
czło­wieka, opór, jaki sta­wiła przed­nia szyba, pęd z sześć­dzie­się­ciu
pię­ciu mil na godzinę nagle spa­da­jący do zera i skut­ku­jący wyrzu­ce­niem
go w powie­trze oraz siłę gra­wi­ta­cji, tę cho­lerną wiel­kość stałą, która
ścią­gnęła go na chod­nik. Wła­śnie w to miej­sce. Dokład­nie tam znaj­do­wał
się ten męż­czy­zna, a jed­no­cze­śnie wcale go tam nie było.


Dzięki Bogu twarz ofiary zwró­cona była w prze­ciwną stronę; nogi leżały
pod­kur­czone, głowa zgięta w stronę chod­nika. Można by pomy­śleć, że facet
tylko się modli.


To wszystko trwało może jakieś trzy, cztery sekundy. Chwilę póź­niej
trą­bie­nie znie­cier­pli­wio­nych kie­row­ców kazało Geo­rge’owi wró­cić do
rze­czy­wi­sto­ści, dodał więc gazu i odje­chał. Jed­nak w tam­tym krót­kim
prze­bły­sku poczuł siłę ude­rze­nia o szybę całym sobą. Poczuł, jak jego
kolana ude­rzają o chod­nik, a jego twarz mocno wali o zie­mię. Przez cały
wie­czór pró­bo­wał otrzą­snąć się z tego uczu­cia i dopiero teraz, gdy
wspo­mniał o nim Sarze, zaczy­nał powoli odczu­wać ulgę. Grzbie­tem ręki
deli­kat­nie pogła­skał ją po szyi. Chwilę potem zauwa­żył, że ma spusz­czony
wzrok. Dłu­gie, ciemne kosmyki otu­lały jej twarz.


Geo­rge dostrzegł, że pła­cze.


– Co się dzieje?


– Nic.


– Cho­dzi o ten wypa­dek?


Sara poki­wała prze­cząco głową.


Ogar­nęła go panika.


– Czy Jacob coś ci powie­dział?


– Irene znowu była u leka­rza – rze­kła, szlo­cha­jąc.


– To pew­nie nic takiego. Irene jest młoda, jest weganką. Wła­ści­wie Irene
to Won­der Woman. Nie martw się – uspo­ka­jał ją łagod­nie Geo­rge.


Wie­dział jed­nak, że Sara nie prze­sta­nie się mar­twić. Prawdę mówiąc,
uwiel­biał w niej tę tro­skli­wość, bo to ona w ich związku doda­wała mu
pew­no­ści sie­bie. To był chyba naj­lep­szy aspekt miło­ści. Lep­szy niż seks
czy to, że nie budzisz się sam, czy to, że w trak­cie goto­wa­nia nie
musisz dzie­lić skład­ni­ków na pół. Dzięki Sarze był odważ­niej­szy, a ona
dzięki niemu – spo­koj­niej­sza. Uzu­peł­niali się. Wszystko to dzięki
miło­ści. Żało­wał, że wcze­śniej nie przy­szło mu to do głowy.


Kilka razy trą­cił Sarę deli­kat­nie nosem, aż pod­nio­sła głowę i zamknęła
oczy, by go poca­ło­wać. Śnieg pró­szył coraz moc­niej. Sen­nym wzro­kiem
patrzyli na białe płatki wol­niutko opa­da­jące na ulice i zni­ka­jące we
mgle uno­szą­cej się nad kościo­łem St. Bar­tho­lo­mew’s i całą środ­kową
czę­ścią Man­hat­tanu. Padał na Gre­en­wich Vil­lage i Bronx, na obie ciemne
rzeki i całe Long Island. Gro­ma­dził się spo­rymi war­stwami na sta­lo­wych
porę­czach, beto­no­wych pasach roz­dziel­czych i na dro­gach mia­sta
bie­gną­cych w róż­nych kie­run­kach.


Geo­rge rozu­miał, że nade­szła ta chwila. Teraz albo ni­gdy, to był ten
moment i lep­szego już nie będzie. Kochał tę kobietę i wie­dział, że ni­gdy
nie prze­sta­nie jej kochać. Czuł jej bijące mocno serce. Jakimś cudem
Sara zawsze wie­działa, co zamie­rza jej powie­dzieć.
  
Pięć na milion
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Gdy we wto­rek Geo­rge Mur­phy przy­szedł do biura, zastał wia­do­mość, że
jego gwiazda wkrótce się zapad­nie. W prze­no­śni, ale też dosłow­nie – 237
Lyrae V, zalą­żek rodzą­cej się gwiazdy w Mgła­wicy Pier­ścień, nad którą
Geo­rge od czte­rech lat pro­wa­dził bada­nia, nie­spo­dzie­wa­nie zaczął ule­gać
zapa­da­niu gra­wi­ta­cyj­nemu. Przy­naj­mniej tak wyni­kało z infor­ma­cji na
kartce zosta­wio­nej dziś rano na biurku przez Allena Linga, kolegę, z któ­rym dzie­lił boks na wydziale astro­fi­zyki na uni­wer­sy­te­cie w Bro­okha­ven. Na samej górze arku­sza kal­ku­la­cyj­nego, któ­rego kolumny i wier­sze – ku wiel­kiemu zmar­twie­niu Geo­rge’a – rze­czy­wi­ście wska­zy­wały na
waha­nia tem­pe­ra­tury i gęsto­ści cha­rak­te­ry­styczne dla początku zja­wi­ska
zapa­da­nia się mate­rii, Allen naba­zgrał: „Ona wybuch­nie!”.


Nie pod­no­sząc wzroku znad kartki, Geo­rge powie­dział: – Praca z tobą to
czy­sta przy­jem­ność.


Allen, który aku­rat roz­ma­wiał przez tele­fon z kimś z Euro­pej­skiej
Agen­cji Kosmicz­nej, na chwilę prze­stał traj­ko­tać po hisz­pań­sku i poka­zał
mu środ­kowy palec, po czym obró­cił się na krze­śle w stronę kom­pu­tera, na
któ­rym z mar­nym skut­kiem grał w Sno­oda.


Geo­rge poczuł, jak wszystko wymyka mu się z rąk. Całe dwie godziny jazdy
po oblo­dzo­nych dro­gach LIE zasta­na­wiał się, jak ma powie­dzieć
współ­pra­cow­ni­kom, że wresz­cie popro­sił Sarę o rękę. Dok­tor Coko­nis od
dawna po ojcow­sku pytał go, kiedy wresz­cie zamie­rza „uczy­nić z Sary
uczciwą kobietę”, czy jak ujął to Allen, „wrzu­cić jej jakieś cacuszko na
palec”. Teraz jed­nak ta oto sprawa będzie zaprzą­tać jego głowę przez
cały dzień – ba, może nawet przez mie­siąc. W swym dok­to­ra­cie i pracy
habi­li­ta­cyj­nej Geo­rge sku­piał się na tak zwa­nych jądrach
przed­gwiaz­do­wych, czyli, naj­pro­ściej mówiąc, ogrom­nych sku­pi­skach gazów
kosmicz­nych, które cza­sami zapa­dają się, two­rząc pro­to­gwiazdy. Allen od
roku prze­po­wia­dał, że wła­śnie taki los spo­tka 237 Lyrae V, cho­ciaż
modele pie­czo­ło­wi­cie opra­co­wy­wane przez Geo­rge’a suge­ro­wały, że wcale
tak nie będzie.


W duchu Geo­rge postrze­gał sie­bie jako Dar­wina w dzie­dzi­nie astro­no­mii,
two­rząc algo­rytmy, które hipo­te­tycz­nie można by wyko­rzy­stać w celu
jesz­cze dokład­niej­szej pro­gnozy, jak za kilka tysięcy lat będzie się
pre­zen­to­wał gwiezdny kra­jo­braz. W wyniku wcze­snych badań udało mu się
ziden­ty­fi­ko­wać kil­ka­dzie­siąt takich zaląż­ków, które wkrótce miały stać
się gwiaz­dami – jed­nak, co było dosyć znie­chę­ca­jące, z żad­nego jesz­cze
gwiazda nie powstała.


Z jego obli­czeń wyni­kało, że jest jesz­cze kilka wysoce sta­bil­nych
zaląż­ków rodzą­cych się gwiazd – jak obiekt 237 Lyrae V w Mgła­wicy
Pier­ścień – które według sta­ty­styk raczej ni­gdy nie będą w sta­nie
osią­gnąć sta­tusu gwiazdy typu T Tauri, wokół któ­rej krążą pla­nety,
pla­ne­to­idy i tym podobne. Na tych wła­śnie pro­gno­zach opie­rał się cały
pro­jekt, ale jeśli Allen miał rację, cała teo­ria weź­mie w łeb.


Potwier­dze­nie infor­ma­cji otrzy­ma­nych od Allena zajęło Geo­rge’owi pół
godziny. Przez kolejną godzinę pod­sta­wiał dane do algo­ryt­mów w kom­pu­te­rze, co dawało mu inne dane, które też nale­żało spraw­dzić. Żadna
z tych liczb nie pozo­sta­wiała nadziei. Geo­rge po pro­stu nie chciał, żeby
to była prawda, a gdy minęła kolejna godzina, poczuł nie­od­partą chęć
zadzwo­nie­nia do Sary. Wybie­ra­jąc numer, spo­dzie­wał się poczuć ulgę,
wyża­liw­szy się Sarze na temat tego nie­po­ko­ją­cego obrotu spraw – jed­nak
kiedy usły­szał sygnał po dru­giej stro­nie, zawa­hał się. Nie chciał, żeby
Allen usły­szał w jego gło­sie, jak bar­dzo jest pod­ła­many. Jeśli powie
Sarze, będzie się mar­twiła i zepsuje jej cały dzień. Tak się cie­szyła,
że opo­wie wszyst­kim w redak­cji o ich zarę­czy­nach…


– No cześć – usły­szał w słu­chawce jej głos.


– Hej – powie­dział Geo­rge gło­sem pew­nym i rado­snym, nie­zdra­dza­ją­cym jego
praw­dzi­wego nastroju.


W tle sły­chać było gwar Bistro 19, jed­nego z miejsc, gdzie cha­dzali całą
grupą. Sara urwała się wcze­śniej z pracy, żeby zjeść lunch z Irene,
chcąc odwró­cić jej uwagę od myśli o ewen­tu­al­nym tele­fo­nie z wyni­kami
biop­sji. Irene mówiła, że będą wie­dzieć coś wię­cej „pod koniec
przy­szłego tygo­dnia”, co zda­niem Geo­rge’a ozna­czało, że zadzwo­nią w czwar­tek albo w pią­tek. Gdyby coś było nie tak, powie­dzie­liby „Od razu
damy pani znać”. Wie­dział jed­nak, że Sarze na tym zależy, nawet jeśli
Irene nie­ko­niecz­nie. Zależy jej, żeby być taką przy­ja­ciółką, która
nalega na wspólny lunch nawet wtedy, kiedy tele­fon od leka­rza jest mało
praw­do­po­dobny.


Geo­rge odchrząk­nął.


– Słu­chaj, przez week­end wyni­kła pewna sprawa w biu­rze i będę musiał
dziś dłu­żej zostać, żeby to wypro­sto­wać.


W jej gło­sie dało się sły­szeć roz­cza­ro­wa­nie:


– Ale Irene ma dla nas bilety na Śmierć Eury­dyki na dziś wie­czór.


– Rozu­miem, ale cho­dzi o to, że w jed­nej z naj­waż­niej­szych pro­to­gwiazd w moich bada­niach zacho­dzą jakieś nie­spo­dzie­wane zmiany.


– Kotku, zmiany w tej two­jej gwieź­dzie będą zacho­dzić też jutro. Nie
powstrzy­masz ich prze­cież.


Geo­rge już chciał zaprze­czyć, ale uświa­do­mił sobie, że Sara ma rację –
jeśli ta pro­to­gwiazda naprawdę się zapada, to zna­czy, że w rze­czy­wi­sto­ści już się zapa­dła, jakieś dwa tysiące lat temu, bo
infor­ma­cje, jakie w tej chwili zbie­rają, pędziły do nich w prze­strzeni
kosmicz­nej z pręd­ko­ścią świa­tła od dwóch tysiąc­leci, więc cokol­wiek się
działo, tak czy siak już było po wszyst­kim… Nie zmie­niało to jed­nak
faktu, że jego praca badaw­cza, tu i teraz, może oka­zać się zupełną
stratą czasu. Cztery lata jego życia to dla ist­nie­nia 237 Lyrae V chwila
krótka jak mru­gnię­cie oka, dla niego zaś kupa czasu, szcze­gól­nie że to
począ­tek jego kariery.


Sara prze­rwała dłuż­sze mil­cze­nie: – Dobrze, dowiem się, czy Wil­liam może
pójść za cie­bie.


– Nie bądź zła.


– Nie jestem zła.


– To dobrze. I spró­buj się dowie­dzieć, co zaszło mię­dzy nim i Irene w pią­tek na impre­zie.


– Nie mogę go o to spy­tać. – Po chwili mil­cze­nia dodała: – Myśla­łam, że
Irene o to spy­tam, jeżeli w ogóle przyj­dzie.


– W końcu jesteś dzien­ni­karką. Spró­buj tro­chę pod­rą­żyć!


– Jestem redak­to­rem. Reda­guję to, co inni napi­sali. Jeśli tak to można
ująć.


– Prze­cież żar­tuję – powie­dział, po czym wes­tchnął głę­boko. – Wszy­scy tu
są pod­eks­cy­to­wani tą nowiną – skła­mał Geo­rge, ści­sza­jąc głos, żeby Allen
go nie usły­szał.


Sara zare­ago­wała rado­śnie.


– U mnie też! Już two­rzę listę gości. Powi­nie­neś zebrać adresy od tych
osób z wydziału, które pla­nu­jesz zapro­sić.


– Zapro­śmy wszyst­kich oprócz Allena – powie­dział Geo­rge, tym razem
gło­śniej. I znów zoba­czył jego środ­kowy palec.


– Powo­dze­nia z tą twoją gwiazdą. Po spek­ta­klu szy­kuje się kolejne
after­party. Dołą­czysz do nas póź­niej?


Wes­tchnął głę­boko.


– Prze­ślesz mi adres SMS-em?


– Impreza jest na Gre­en­po­in­cie.


Dłu­gie wes­tchnie­nie, wyda­nie dru­gie.


– Kocham cię.


– Ja cie­bie też.


Roz­łą­czył się. Nie wie­dział, co dalej robić. Zamknął oczy. Jak to się
mogło stać? Musiał sobie przy­po­mi­nać, że Allen nie byłby w sta­nie
spo­wo­do­wać zapad­nię­cia się gigan­tycz­nego obłoku mole­ku­lar­nego
wypeł­nio­nego gazem, sto razy więk­szego od Układu Sło­necz­nego. To jed­nak
nie powstrzy­my­wało go przed uczu­ciem nie­chęci do swego kolegi z pokoju,
który w makia­we­li­stycz­nym stylu wspi­nał się po szcze­blach kariery
nauko­wej, pod­wa­ża­jąc wyniki badań swych kole­gów z działu.


Trzy­na­ście lat temu Geo­rge zama­rzył sobie, że będzie jed­nym z odkryw­ców
tych wszyst­kich nie­skoń­czo­nych, wciąż nie­od­kry­tych rze­czy we
wszech­świe­cie, będzie zaj­mo­wał się teo­riami, które należy poskła­dać w całość, i dopa­try­wał się śmia­łych związ­ków mię­dzy nimi. Zamiast tego na
każ­dym kroku spo­ty­kał ludzi takich jak Allen – naukow­ców, któ­rzy nie
wpa­try­wali się w kosmos, nie zasta­na­wiali się, co tam jest, bo jeź­dzili
na kon­fe­ren­cje i czy­tali stresz­cze­nia prac badaw­czych, doszu­ku­jąc się w nich błę­dów, nad któ­rymi mogliby się wyzło­śli­wiać, lub rze­ko­mych odkryć,
któ­rym można by zadać kłam. Geo­rge teo­re­tycz­nie wie­dział, że świat –
wszech­świat – potrze­buje takich wąt­pią­cych Alle­nów do wery­fi­ko­wa­nia idei
marzy­cieli. Wolałby jed­nak, żeby nie mieli przy tym aż takiej rado­chy.


Geo­rge posta­no­wił zadzwo­nić do Jacoba, na któ­rego współ­czu­cie w tej
kwe­stii zwy­kle mógł liczyć, ale jego tele­fon nie odpo­wia­dał. Gdy aku­rat
prze­by­wał w ośrodku, zwy­kle nie mógł ode­brać.


– Kabum! – krzyk­nął Allen za ple­cami Geo­rge’a.


– Jesteś w pod­sta­wówce czy co? – spy­tał Geo­rge, nie odwra­ca­jąc się w jego stronę.


– Żałuję, ale nie. Dobra, wła­śnie gada­łem z chło­pa­kami z Madrytu.
Udo­stęp­nią nam dziś na chwilę tele­skop Mes­siera, żeby­śmy mogli pobrać
resztę danych.


– Nam? Nie mia­łeś dziś pra­co­wać z Pho­enix 13?


– Daj spo­kój, ten gów­niany tele­skop nie dostar­czy nam odczytu, jakiego
potrze­bu­jemy.


– Jesz­cze raz spy­tam: kogo masz na myśli, mówiąc „my”?


– Cie­bie i mnie, agen­cie spe­cjalny! – krzyk­nął Allen. – Mówię ci,
bra­cie, to jest mega­cie­kawa sprawa!


– To jest klę­ska, Allen. – Geo­rge wska­zał pal­cem na półkę pełną
iden­tycz­nych czar­nych segre­ga­to­rów. Róż­niły się jedy­nie inten­syw­no­ścią
czerni pla­sti­ko­wych okła­dek: te z lewej strony, zało­żone na początku
badań, były bar­dziej wybla­kłe. – Cztery lata poświę­ci­łem tej spra­wie.
Obiekt 237 Lyrae V miał być obiek­tem sta­bil­nym.


– I to wła­śnie czyni go tak inte­re­su­ją­cym, agen­cie. Ta gwiazda miała być
jedną z naj­bar­dziej sta­bil­nych w Mgła­wicy Pier­ścień, tak? Z tego, co
dotych­czas udało ci się zba­dać, wiemy, że 237 mogłaby się zapaść, tylko
jeśli w pobliżu znaj­do­wa­łaby się super­nowa. Ale tam nie ma żad­nej
super­no­wej. Więc cytu­jąc wiel­kich naukow­ców, któ­rzy byli tu przed nami,
musimy zadać sobie jedno pyta­nie: o co tu, kurwa, cho­dzi?


– Allen…


– Cho­dzi mi o to, Geo­rge, że jesz­cze nie jest za późno, by wyko­rzy­stać
ten arty­kuł, który piszę.


– Który ty piszesz?


– Dobra, dobra, ten, który my piszemy. Obej­rzymy kolaps w cza­sie
rze­czy­wi­stym, G-man. To zja­wi­sko rzad­kie jak cho­lera. Mówimy tu o „celu
przy­pad­ko­wym”. Stary, mówimy tu o tym, że ja i ty będziemy, kurwa, mogli
użyć tele­skopu Hub­ble’a – powie­dział Allen i zaraz wstał. – Słu­chaj,
jestem umó­wiony na lunch z Coko­ni­sem. Wpro­wa­dzę go w temat. Prze­myśl
sprawę. Jeśli to jest to, o czym myślę, już powi­nie­neś zacząć ubie­gać
się o grant – powie­dział, w pod­sko­kach wycho­dząc z boksu.


– A tak przy oka­zji to… żenię się… – rzu­cił Geo­rge, lecz Allen nie
zdą­żył już usły­szeć jego słów. Zapa­dła długa cisza, a potem stop­niowo
zaczęły docho­dzić do niego dźwięki stu­ka­nia w kla­wi­sze kom­pu­te­rów,
skrzy­pie­nia krze­seł w innych bok­sach. Odgłos odkła­da­nych na widełki
słu­cha­wek tele­fo­nów, szum świe­tló­wek, szu­ra­nie gumo­wych pode­szew na
wykła­dzi­nie.


Allen miał rację. I Geo­rge o tym wie­dział. Jego prze­wi­dy­wa­nia oka­zały
się błędne, co jed­nak nie zmie­niało faktu, że wybuch 237 Lyrae V może
być dla nich czymś wiel­kim. Czy naprawdę tego nie chciał?


Geo­rge pod­je­chał krze­słem do kom­pu­tera Allena, gdzie ten zosta­wił
otwarty inter­face dla tele­skopu Pho­enix-13. Wstrzy­mu­jąc prze­sył danych,
które Allen pobie­rał, Geo­rge mecha­nicz­nie wstu­kał skom­pli­ko­wany układ
współ­rzęd­nych. Rek­ta­scen­sja: 18h 53m 35.079s. Dekli­na­cja: +33° 01’
45.03. Nastą­piła długa prze­rwa, pod­czas któ­rej tele­skop w Ari­zo­nie,
odda­lony o dwa i pół tysiąca mil od Nowego Jorku, usta­wiał swe
mecha­niczne oko na kom­plet­nie inną część wszech­świata. Wciąż zdu­mie­wała
go moc tych kilku stuk­nięć w kla­wia­turę i wciąż na jakiś czas odwra­cała
jego uwagę od żmud­nych, przy­ziem­nych obo­wiąz­ków, z któ­rymi wią­zała się
jego praca – dziś rano, na przy­kład, musiał przej­rzeć dzie­sięć
nade­sła­nych przez Coko­nisa w ciągu dwóch godzin maili doty­czą­cych
następ­nej rundy gran­tów, publi­ka­cji kolej­nego arty­kułu i wystą­pie­nia na
kon­fe­ren­cji w Wichita.


Na ekra­nie zaczy­nał poja­wiać się obraz. Mgła­wica Pier­ścień, znana
rów­nież pod nazwą Mes­sier 57 lub NGC 6720. Mgła­wica pla­ne­tarna w gwiaz­do­zbio­rze Lutni, wielki czer­wo­nawy ogni­sty pier­ścień wokół tęczówki
w kolo­rze błę­kit­no­zie­lo­nych wód oce­anu. Na smut­nym małym ekra­nie
moni­tora Geo­rge nie potra­fił dostrzec szcze­gó­łów, ale wie­dział, że ona
tam jest i żarzy się jak węgie­lek w pod­czer­wieni… i że w pew­nym sen­sie
jest takim dogo­ry­wa­ją­cym węgiel­kiem, pozo­sta­ło­ścią gwiazdy, któ­rej
wyczer­pał się wodór, która odrzu­ciła swoje zewnętrzne war­stwy i stała
się czer­wo­nym olbrzy­mem. Usta­wił tele­skop na mak­sy­malne zbli­że­nie i zna­lazł swój mały obiekt wewnątrz mgła­wicy. Miał zale­d­wie sto tysięcy
lat. W warun­kach kosmicz­nych był nie­mow­lę­ciem, nie­emi­tu­ją­cym świa­tła, a jedy­nie cie­pło i gaz. Geo­rge wie­dział jed­nak, że tam jest.


Pierw­szy raz zoba­czył Mgła­wicę Pier­ścień na zaję­ciach z roz­sze­rzo­nej
fizyki. Wykła­dowca, pan Pix, wyświe­tlił kolo­rowe prze­zro­cza,
wyja­śnia­jąc: „Co jakiś czas czer­wony olbrzym może stać się mgła­wicą, jak
widoczna tutaj M 57, która zawiera nie­znaną liczbę mgła­wic, i w ten oto
spo­sób jedna dogo­ry­wa­jąca gwiazda staje się w pew­nym sen­sie kolebką
nowych gwiazd”.


Geo­rge był w szoku. Dotych­czas miał fioła na punk­cie Wiel­kiego Chłodu,
entro­pii i czar­nych dziur, i nawet nie pomy­ślał o tym, że prze­cież we
wszech­świe­cie cią­gle poja­wiają się nowe gwiazdy. Wbrew wszel­kim danym
teraz oka­zało się, że praw­do­po­dob­nie 237 zosta­nie jedną z nich. Jed­nak,
jak przy­po­mniała mu Sara, jej los był prze­są­dzony. Cokol­wiek się z nią
działo, już dawno się wyda­rzyło. To słabe świa­tło, które widział,
prze­stało być emi­to­wane przez tę gwiazdę dwa tysiące lat temu. Wszystko
skoń­czyło się już dawno temu, w cza­sach Pla­tona i Babi­lonu, kiedy
pierwsi astro­no­mo­wie zwró­cili swe oczy w kie­runku czar­nej otchłani
znaj­du­ją­cej się nad ich gło­wami i posta­no­wili dokład­niej przyj­rzeć się
tym bia­łym świe­cą­cym duchom.


Jego mała biała kropka była tylko jedną z czte­ry­stu miliar­dów, ale
Geo­rge’a to nie obcho­dziło. Nale­żała do niego i mówił do niej szep­tem,
sie­dząc w swoim bok­sie: „Nie waż mi się teraz umie­rać”.
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„Cały Geo­rge. Poprosi cię o rękę o trze­ciej nad ranem, kiedy nie możesz
wszyst­kich obdzwo­nić”, pomy­ślała Sara, cze­ka­jąc na Irene, która
spóź­niała się już dwa­dzie­ścia pięć minut. Może jed­nak zadzwo­nili do niej
i posta­no­wiła znik­nąć na jakiś czas. Była mistrzem zapa­da­nia się pod
zie­mię. Dniami i tygo­dniami potra­fiła nie dawać znaku życia, bo albo
pra­co­wała nad jakimś nowym obra­zem, albo miała jakieś oso­bi­ste pro­blemy.
Była nie­zno­śnie skrytą, zamkniętą w sobie dziew­czyną. Uni­ka­jąc wzroku
krą­żą­cego wokół niej nie­cier­pli­wie kel­nera, Sara uda­wała, że roz­ma­wia
przez tele­fon, gdy tak naprawdę odtwa­rzała w gło­wie wyda­rze­nia z ostat­niego week­endu.


Przez pierw­sze dwie minuty po tym, jak Geo­rge się oświad­czył, w kółko
powta­rzała tylko „O mój Boże”, aż wresz­cie przy­po­mniał jej, że w zasa­dzie nie powie­działa jesz­cze, czy zga­dza się za niego wyjść, więc
przez kolejne dwie minuty powta­rzała słowo „Tak”. Jed­nak po tych
czte­rech minu­tach chciała jedy­nie wtar­gnąć do pokoju, w któ­rym Irene
znik­nęła z Wil­lia­mem, no i może jesz­cze zadzwo­nić do rodzi­ców w Glo­uce­ster, i jesz­cze powia­do­mić sio­strę w Van­co­uver, i Sue, naj­lep­szą
kole­żankę od pod­sta­wówki, i dziad­ków w Sacra­mento, i tych z Austin… ale
tu i tam też było już po pół­nocy.


– Zadzwońmy do two­jej kuzynki z Lon­dynu! – krzyk­nęła Sara, wysko­czyła z gorą­cej kąpieli, zatrzy­mu­jąc się tylko na moment, żeby owi­nąć się
ręcz­ni­kiem, po czym zaczęła bie­gać w poszu­ki­wa­niu tele­fonu.


– Tam jest dopiero ósma rano – powie­dział Geo­rge.


– Zadzwoń do niej, zadzwoń, pro­oooooszę cię! – pisz­czała ze szczę­ścia
Sara.


Gdy Geo­rge zlo­ka­li­zo­wał wresz­cie swoją komórkę, Sara wciąż wyda­wała z sie­bie te nie­kon­tro­lo­wane piskliwe dźwięki.


– Nie mam jej aktu­al­nego numeru – stwier­dził Geo­rge, przej­rzaw­szy listę
kon­tak­tów.


Sara wyrwała mu z ręki tele­fon i zaczęła prze­glą­dać nazwi­ska, szu­ka­jąc
osób, do któ­rych mogłaby zadzwo­nić.


– Aktu­ali­zu­jesz cza­sem tę listę? Wciąż masz numer two­jego opie­kuna roku
ze stu­diów. – Po czym kla­snęła w ręce. – Jacob! Powiedzmy Jaco­bowi!



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    W języku angiel­skim słowa but (ale) i butt (tyłek) wyma­wia się tak
samo (jeżeli nie zazna­czono ina­czej, przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). ↩
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