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Dla Anny i Algota
  
Studnia w Raianovie była pełna cuchnących szczątków zamordowanych
mężczyzn, kobiet i dzieci.


W Kurkucie zamknięto w meczecie siedmiuset mężczyzn i spalono żywcem.


W Saryghiolu wszystkich mężczyzn wepchnięto do ciężarówek i wywieziono,
a kobiety i młode dziewczęta zgwałcono.


Gdzie są granice obłędu?


Ile można znieść przemocy?


Często zastanawiał się nad tym. To były pytania, które nie chciały
zniknąć. Myślał o opowieściach i historiach słyszanych wielokrotnie, a także o słowach, które na zawsze wryły mu się w pamięć.


Świadectwa były prawdziwe. Za zdaniami nie kryło się żadne
efekciarstwo, tylko brutalna prawda. Wcale nie musiał przesadzać.


Kobiety w Kurkucie zmuszono do tego, aby przyglądały się, jak płoną
mężczyźni. Musiały słuchać ich przeraźliwych, rozdzierających krzyków,
musiały patrzeć na swoich mężów i synów, jak zamieniają się w żywe
pochodnie. Do tych, którzy próbowali uciekać, strzelano – ginęli na
miejscu, a potem ulice pełne były różnych części ciała: spalonych w połowie rąk i nóg, zwęglonych głów i czarnej skóry.


W Planitsie rebelianci byli jeszcze bardziej okrutni. Gdy ogień
pochłonął mężczyzn, ten sam los spotkał kobiety. Spędzono je na plac i spalono żywcem.


Podobne masakry dosięgały miejscowość za miejscowością. Niszczono dom
za domem. Nikomu nie udało się ocaleć.


Terror szerzył się w sposób systematyczny. Bezbronnymi dziećmi ciskano
o mury. Jeden z przywódców rebelii odciął pewnemu mężczyźnie dwa palce,
wymieszał krew z rakiją i kazał mu to wypić.


Do rzezi i ludobójstwa dochodziło wszędzie.


W Strumicy podzielono mężczyzn na dwie grupy – tych, których uważano za
złych, wywieziono, a przed śmiercią wydłubano im oczy i odcięto nosy.
Musieli cierpieć niewyobrażalne męki. Ziemia była czerwona od krwi.


W Sorres splądrowano domostwa i sklepy należące do mniejszości. Zabito
setki uciekinierów, dzieci pobito, a osoby niepożądane wyłapano w miejskich kawiarniach i publicznie wychłostano. Ulice były usiane
zwłokami, a od odoru gnijących ciał nie dawało się oddychać.


Tak ruguje się naród.


Tak buduje się kraj.


Tak przeprowadza się czystkę etniczną.
  
Poniedziałek
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OCZY I USZY – zawsze one najbardziej cierpią.


Jonathan Sandler nie mógł się uwolnić od pulsującego dźwięku,
umiarkowanie intensywnego dzwonienia, które nie miało końca. Piekły go
oczy, powieki miał sparaliżowane skurczem, po policzkach ciekły mu łzy.


Pierwsza bomba zapalająca przeleciała nad tłumem, a jej upadkowi
towarzyszył odgłos tłukącego się szkła. Gdy języki ognia rozpełzły się
po asfalcie, kilku policjantów wycofało się błyskawicznie, aby uniknąć
odłamków i płomieni, ale potem reakcja nastąpiła piorunem. Jak na dany
znak policyjne oddziały prewencji przeszły do ataku, ustawione w równych
szeregach, z dyscypliną wojskową, gotowe do walki.


Gumowe pałki uderzały miarowo w pleksiglasowe tarcze, osłony twarzy były
opuszczone, maski przeciwgazowe na miejscu. Tłum ogarnęła panika;
większość cofnęła się, zwiększając dystans do policji, ale nie brakowało
też takich, którzy ruszyli do przodu, do kontrataku. Nagle Jonathan
znalazł się mniej więcej pośrodku, uwięziony między dwiema walczącymi
stronami.


W kierunku policjantów leciała bomba za bombą, koktajle Mołotowa
wybuchały płomieniami natychmiast, gdy tylko butelki roztrzaskiwały się
o asfalt. Potem następowała odpowiedź: potężne i głośne eksplozje
policyjnych granatów ogłuszających oraz chmury gazu łzawiącego
wywołującego jeszcze większy zamęt.


Panował chaos.


Kompletny chaos.


Usiłował się wycofać i opuścić plac, ale gaz łzawiący niemal całkowicie
to uniemożliwiał. Jonathan z coraz większym trudem oddychał i w końcu,
dławiąc się od kaszlu, osunął się na kolana.


Równe szeregi policjantów zaczęły się rwać, kilku mundurowych skopało i pobiło jednego z młodych ludzi. Grupa demonstrantów, uzbrojona w kije
bejsbolowe i szklane butelki, przystąpiła do kontrataku, a kiedy na
plecach jednego z policjantów rozbił się koktajl Mołotowa, walka
rozgorzała ze zdwojoną siłą.


Jonathan próbował się podnieść, aby uciec; najpierw przeczołgał się
kilka metrów po ziemi, aż w końcu zdołał stanąć na nogi i ruszyć prosto
w kierunku oddalonego o kilkaset metrów hotelu.


Policjanci zmobilizowali się jeszcze bardziej i stali się jeszcze
bardziej bezwględni w swoich działaniach. Odgłosowi gumowych pałek
okładających ludzkie ciała towarzyszyły desperackie krzyki i jęki. Kły
psów policyjnych wbijały się w nogi i ramiona, a pleksiglasowe tarcze
odpychały każdego, kto tylko próbował wejść im w drogę. Mundurowi nie
zwracali już uwagi na to, kogo atakują – pokojowych demonstrantów
przewracano na asfalt, a przypadkowych przechodniów spychano pod ściany
domów.


Musiał uciec w jakieś bezpieczne miejsce, ale drzwi do hotelu były
zamknięte, a zza szyb w wielkich oknach z zaciekawieniem wyglądali
turyści, jakby patrzyli na film albo na wiadomości w telewizji.


Odwrócił się zatem i, zastanowiwszy się, co w tej sytuacji powinien
zrobić, skierował swe kroki ku labiryntowi zaułków wokół placu Syntagma.
Za jego plecami unosił się gęsty dym – czarne kłęby od butelek z benzyną
i szarobiałe opary od policyjnego gazu łzawiącego. Syreny radiowozów i ujadanie psów z każdym metrem oddalały się coraz bardziej.


Potem Jonathan Sandler usiadł w tawernie w Place i napisał artykuł do
gazety.


Został wysłany do Aten, aby relacjonować kolejne protesty przeciwko
rządowym planom oszczędności i cięć finansowych. „Zbierz trochę głosów
zwykłych ludzi. I znajdź jakąś mocną historię”, powiedziała mu w redakcji Sonja Saarinen, zanim wyszedł, aby pojechać pociągiem na
Arlandę. I szefowa działu wiadomości dostała to, co chciała – polityka
ograniczeń i restrykcji doprowadziła do bezrobocia na poziomie
dwudziestu procent, nietrudno więc było natrafić na ludzi z budżetówki,
którzy stracili pracę, albo na drobnych przedsiębiorców zmuszonych do
zamknięcia swoich firm. Nie nastręczało też najmniejszych problemów
znalezienie emerytów, którym nie starczało na lekarstwa, lub chorych
niemających środków na opiekę. Teksty mniej lub bardziej pisały się
same.


Ale potem coś się nagle stało, nastroje uległy radykalizacji i demonstracja przypominająca raczej pokojowy piknik rodzinny
przekształciła się w gwałtowne starcia z policją.


Coraz więcej zamaskowanych demonstrantów napływało z bocznych uliczek i gdy tłum protestujących dotarł do placu Syntagma, przed budynkiem
parlamentu przywitał go żelazny kordon policji. Najpierw przez jakiś
czas trwała cicha wojna pozycyjna, podczas której obie strony stały
wyczekująco naprzeciw siebie, lecz wraz z pierwszą rzuconą butelką z benzyną rozpętało się piekło.


Wiedział z doświadczenia, że działanie gazu łzawiącego na oczy i drogi
oddechowe z każdą minutą będzie słabło, w tym momencie jednak, siedząc w cieniu Akropolu z kieliszkiem ouzo i talerzem przekąsek przed sobą,
przeklinał samego siebie, że nie był ostrożniejszy.


„Czterdziestu trzech demonstrantów i ośmiu policjantów doznało obrażeń,
rozmiaru spowodowanych szkód nie da się na razie oszacować. Spalono
policyjne radiowozy, całkowicie zniszczono kilka ulicznych restauracji,
splądrowano sklepy i włamano się do kilku banków” – rzeczniczka komendy
głównej policji bez zająknięcia wyliczyła skutki potwierdzające powagę
ulicznych zamieszek. „Kto ponosi za to odpowiedzialność?” – spytał przez
telefon, na co natychmiast usłyszał odpowiedź: „Oczywiście
demonstranci”. Kiedy wspomniał o brutalności policji oraz o tym, że
poszkodowani zostali także niewinni ludzie, kobieta wyraźnie się
zirytowała i oznajmiła, że policja po prostu była zmuszona się bronić.


To samo powtórzono w krótkim komunikacie prasowym rozesłanym do mediów:
„Grecka policja w oczywisty sposób przestrzega konstytucji; jej zadaniem
jest ochrona instytucji demokratycznych oraz praw i wolności obywateli”.


Co, rzecz jasna, było bzdurą: nikt, kto znajdował się wtedy na miejscu,
nie powiedziałby, że policjanci dobrze się spisali, podobnie jak nikogo
nie zaskoczyło, że nie przyznali się, iż zastosowana przez nich taktyka
tylko pogorszyła sytuację.


Miał okazję obserwować coś takiego już wiele razy: kierownictwo policji
ogłosi teraz, że zostanie wszczęte wewnętrzne dochodzenie, które z czasem wyląduje w szufladzie biurka. Niewykluczone, że dla zadowolenia
opinii publicznej kilku pojedynczych policjantów zostanie ukaranych
dyscyplinarnie, i to wszystko. Szefostwo policji nie musi nikomu się
tłumaczyć, bo to nie w systemie krył się błąd.


Jonathan dopił resztkę ouzo i wstał od stolika. Wciąż słychać było
odgłos policyjnych syren dochodzący z Syntagmy oraz z przylegających do
niego alej i ulic, ale tutaj, w zaułkach pełnej turystów historycznej
Plaki, życie toczyło się normalnie. Uliczni sprzedawcy oferowali takie
same śmieci jak we wszystkich wielkich europejskich miastach, a restauracyjni naganiacze usiłowali zwabić zagranicznych gości do lokali
wyjątkowymi ofertami lub za pomocą takich słów jak „domowa kuchnia” lub
„typowo greckie specjały”. Na rogu Adrianou i Iperidou kupił u starszego
mężczyzny torebkę świeżo prażonych kasztanów i czekał, aż sprzedawca
wyda mu resztę. Wybuchy ogłuszających granatów przypominały o wciąż
toczących się zamieszkach, on jednak był już daleko i nie chciał tam
wracać. Zrobił, co do niego należało, napisał artykuł, i teraz wolał
zacisze hotelowego pokoju. Mimo że demonstracja przybrała niebezpieczny
charakter, właściwie nie było o czym się rozwodzić. Co prawda zdjęcia w gazecie wyglądały dramatycznie, a relacje naocznych świadków dodawały
całej relacji tragizmu, on jednak widział gorsze, o wiele gorsze rzeczy;
tutaj chodziło tylko o demonstrację w europejskiej stolicy i niezależnie
od tego, jak gwałtowny miała ona przebieg, nie było się czym podniecać.


Wręcz przeciwnie.


Był korespondentem z Serbii, Afganistanu, Iraku, Libii, Ukrainy i Syrii.
Siedział w hotelowym pokoju w Belgradzie, gdy siły NATO zrzuciły bomby
na miasto. Słyszał sygnały ostrzegawcze przed nalotami, potem przeciągłe
wycie, po którym następowały eksplozje, a później w miejscach, gdzie
spadły bomby, wystrzelały w niebo kule światła. Znalazł się w Kabulu
kilka dni po opuszczeniu miasta przez talibów, towarzyszył amerykańskim
żołnierzom w Bagdadzie po inwazji w Iraku, widział na własne oczy
plądrowanie ministerstw i instytucji, pisał o bezcennych skarbach, które
znikały ze stołecznych muzeów, i donosił o ciągłym wyłączaniu prądu oraz
o przemocy na ulicach. Nazywano to wojną wyzwoleńczą – tego samego
określenia używały wojska rosyjskie, gdy wkroczyły na Półwysep Krymski.
Po aneksji Krymu pojechał do Odessy i Sewastopola, gdzie widział spalone
domy i słuchał nacjonalistycznej retoryki, spotykał na ulicach
rosyjskich żołnierzy i rosyjskie czołgi. Takie same czołgi wtoczyły się
na ulice libijskich i syryjskich miast, kiedy arabska wiosna przerodziła
się w wojny domowe, a miejscowi dyktatorzy wykorzystali swoje arsenały
broni przeciwko własnym narodom. Punkty kontrolne na drogach były
śmiertelnie niebezpieczne, ponieważ nigdy nie było wiadomo z góry, za
którą ze stron opowiadają się pilnujący ich żołnierze – czy są wierni
rządowi, czy sprzyjają rebeliantom; na odcinku nadbrzeżnej trasy między
Trypolisem a Bengazi wyciągnięto go z samochodu i przystawiono mu lufę
karabinu maszynowego do skroni.


I chociaż wszystko skończyło się dobrze – tłumacz zdołał ich jakoś
wybronić – on do dziś płacił za to wysoką cenę. Zlany zimnym potem
budził się w środku nocy z powodu koszmarów, a terapia, której koszty
pokryła redakcja, niewiele mu pomogła. Przesiedział wiele godzin w gabinecie, próbując wyjaśnić gnębiące go uczucie, cierpliwie starając
się opisać to, co czuł i myślał, nigdy jednak nie zdołał dotrzeć do
psycholożki, która się nim zajmowała. Jedyna korzyść sprowadziła się do
tego, że dzięki niej lekarz przepisał mu tabletki na sen. Po ich
połknięciu i popiciu szklanką wody oczywiście spał lepiej, tyle że potem
w ciągu dnia był rozkojarzony i nieuważny, reagował wolniej, czuł się
ociężały i pozbawiony energii. Faszerowanie się tabletkami jest na
dłuższą metę śmiertelnie niezdrowe i nie do zaakceptowania, może więc
lepszym wyjściem byłoby pozostanie w kraju i przestawienie się na pracę
za biurkiem, w redakcji, podczas gdy ktoś inny ryzykowałby życie. Tyle
że to mu nie odpowiadało.
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LIVIA KÖHLER była wściekła.


Nie zirytowana czy zła, tylko tak rozwścieczona, że miała ochotę cisnąć
kubkiem z kawą i wrzeszczeć na całe gardło. Piatro Radzina nie żyje.
Został uwięziony przez białoruską służbę bezpieczeństwa, był torturowany
i bity, aż w końcu, zmasakrowany nie do rozpoznania, zmarł.


Pamiętała ich pierwsze spotkanie. Siedział skulony na fotelu w jej
sztokholmskim biurze adwokackim i bez zająknięcia opowiadał swoją
historię. Słyszała podobne opowieści już wcześniej: o woli politycznych
przeobrażeń, o przebudzeniu, które wymaga czasu, o trudnym pierwszym
kroku – kroku, który każdy musi zrobić, a którym na początek może być
choćby zwykła rozmowa z kolegą z pracy czy sąsiadem; z czasem doprowadzi
ona do czegoś większego, do rozprowadzania tajnych ulotek i demonstracji, do potajemnych zebrań w ukrytych miejscach – a potem o niezwykłym uczuciu trawiącym od środka, o wyzwalającym doznaniu płynącym
ze świadomości, że jest się aktywnym i stanowi część czegoś większego,
że walczy się o zmianę i przeciwstawia brutalnemu reżimowi oraz
bezwględnemu dyktatorowi.


Piatro Radzina dokonał wyboru.


Nie potrafił przyglądać się bezczynnie, kiedy totalitarna władza biła
demonstrantów albo gdy bezpieka w środku nocy wywlekała zwykłych ludzi z łóżek, kiedy dzieci widziały, jak ich rodziców zabiera się do więzień na
tortury, lub gdy rodzice szukali swoich zaginionych synów i córek.


Nie widział innego wyjścia.


Zaczął działać w ruchu demokratycznym, organizował demonstracje i wydawał gazetkę podziemną, która szerzyła ich przesłanie.


Ruch dawał optymizm i wiarę w to, że rzeczywista zmiana jest możliwa.
Wciąż przybywało nowych członków i niebawem pokoje studenckie, w których
organizowano spotkania, musiano zastąpić większymi lokalami. Gęsty dym
papierosowy zalegał w wynajmowanych mieszkaniach w rejonach Frunzeńskim
i Moskiewskim, w końcu brakowało w nich miejsc do siedzenia. Prowadzone
tam rozmowy polityczne były nie tylko stymulujące, ale też pomagały
uporać się ze strachem. Poczucie wspólnoty i wsparcia pozwalało być
silniejszym i pogodzić się z myślą, że być może następnym razem
przyjdzie kolej na niego.


Tak przynajmniej mu się wydawało.


Do czasu, aż pierwszy raz rzeczywiście zetknął się z bezpieką.


Powinien był zauważyć samochód stojący przed wejściem i domyślić się, że
ktoś na niego czeka, ale miał myśli zajęte czym innym. Nie był
wystarczająco uważny, a kiedy wszedł na górę i znalazł się przed
mieszkaniem, okazało się, że jest już za późno. Drzwi były otwarte, lecz
gdy próbował zbiec z powrotem po schodach, piętro niżej wyłonił się
funkcjonariusz i zagrodził mu drogę.


Opowieści o brutalnych metodach stosowanych w „Amerykance”, osławionym
więzieniu NKWD, nie były wcale przesadzone. Kazano mu stać nago w lodowato zimnym pomieszczeniu, w którym z sufitu zwisały sople.
Termometr pokazywał dwadzieścia stopni mrozu, ale jemu nie wolno było
zmienić pozycji ani choćby drgnąć. Zamaskowani strażnicy grozili, że
potraktują go prądem, a kiedy nie mógł już dłużej wytrzymać, osunął się
na posadzkę. Wtedy został zgwałcony.


Po wszystkim strażnicy śmiali się do rozpuku. Ten ich śmiech wrył mu się
w pamięć na zawsze.


Przesłuchania trwały cały tydzień, ponieważ jednak nic na niego nie
mieli – przynajmniej wtedy – wypuścili go.


Dopiero po kilku dniach mógł chodzić. Ale prawie nie był w stanie mówić,
ledwie widział, no i zdawał sobie sprawę, że to dopiero początek. Bo jak
ktoś raz trafi w szpony służby bezpieczeństwa, już nigdy się z nich nie
wyrwie.


Czasami stawał w oknie swojego mińskiego mieszkania na siódmym piętrze i patrzył na bawiące się w dole dzieci. Po drugiej stronie placu zabaw
tkwiło zawsze czarne bmw z przyciemnionymi szybami.


Najwyraźniej ktoś w nim siedział.


Śledzono go od pierwszej chwili, kiedy tylko wyszedł z „Amerykanki”.
Czarne bmw jechało za nim w stosownej odległości przez całą drogę do
domu; nie ulegało wątpliwości, że chcieli, aby o tym wiedział. Wybór
marki też nie był przypadkowy: niemieckie luksusowe auto wyróżniało się
wyraźnie na tle wszystkich wołg i wazów stojących na osiedlu, na którym
mieszkał. Nie dało się go nie zauważyć. Świadomość, że jest obserwowany
przez NKWD, ciążyła mu coraz bardziej.


Nie miał odwagi wychodzić, nie śmiał dzwonić do przyjaciół czy choćby
kogokolwiek poinformować, że znowu jest na wolności.


Wystawał tylko godzinami w oknie, zastanawiając się, co ma zrobić, i kiedy w końcu się zdecydował, było to naprawdę proste. Nie miał wyjścia.


Gdy tydzień później samolot wylądował na Arlandzie, siedział w nim tak
długo, aż wszyscy wyszli. Przetrwał i właśnie w Szwecji miał rozpocząć
nowe życie. Obiecał sobie, że nigdy nie zapomni, jakie zło wyrządził mu
reżim, ale postanowił prowadzić dalszą walkę z bezpiecznego kraju, gdzie
nie będzie spętany strachem.


Takie miał marzenie, taką żywił nadzieję, nigdy jednak do tego nie
doszło.


Livia Köhler pamiętała chwilę, kiedy przyszła pierwsza odmowa. Piatro
Radzina jedynie pokręcił głową, jakby nie dowierzał, że to może być
prawda.


To był początek długiej, pięcioletniej walki ze szwedzkimi władzami.
Jego prośba o azyl była odrzucana raz za razem, w końcu w odruchu
desperacji Piatro zaczął składać nowe wnioski pod fałszywym nazwiskiem –
zarówno w Szwecji, jak i w Wielkiej Brytanii. Nadal mu odmawiano –
odciski palców i informacje zgromadzone w oficjalnych bazach danych
przekreślały wszelkie szanse, jednakże jego strach przed odesłaniem go
do Białorusi był tak silny, że kazał mu uciekać się do wszelkich
środków.


Ona z kolei usiłowała brzmieć jeszcze bardziej przekonująco, ale też nie
wiedziała, jak to się skończy. Pisała odwołania, mnożyła argumenty,
próbowała znaleźć dowody tortur i skłonić szwedzkie władze do wykazania
zrozumienia.


Nic to nie pomogło.


Piatro Radzina mówił, że czuje się tak, jakby stał nad przepaścią i słyszał powolne odliczanie przed pchnięciem go w plecy, oznaczającym
nieuchronną śmierć. Albo jakby znajdował się przed czarnym murem lub był
sam na łodzi dryfującej po morzu, gdy fale wlewają się za burtę i z każdą sekundą narasta świadomość, że zaraz nastąpi to, co nieuniknione.


Bał się.


Lecz strach nie jest wystarczającym powodem, by otrzymać azyl.


Każda historia ma zawsze dwie strony. Tam, gdzie ona widziała
przerażonego człowieka zdającego sobie sprawę z tego, że odesłanie go z powrotem na Białoruś oznacza śmierć, władze widziały natrętnego młodego
mężczyznę, który zanadto się stawia i piekli, i nie stosuje się do
decyzji szwedzkich instytucji.


„Sąd Imigracyjny przychyla się do oceny Urzędu Imigracyjnego, że biorąc
pod uwagę osobistą postawę Piatra Radziny oraz pozostałe okoliczności
dotyczące sprawy, nie brak podstaw, by zakładać, że wyżej wymieniony nie
zastosuje się do postanowienia” – brzmiało orzeczenie sądu, na podstawie
którego umieszczono Piatra w areszcie.


Była to decyzja, której on nie potrafił zaakceptować.


„Z faktów opisanych w aktach wynika m.in., że: Piatro Radzina podczas
wizyty w szpitalu Löwenströmska usiłował uciec i użył przemocy
fizycznej, gdy towarzyszący mu pracownicy Urzędu Imigracyjnego starali
się go zatrzymać” – napisał ten sam sąd jakiś tydzień później w nowym
orzeczeniu i umieścił go w areszcie w izolatce.


To też nie zmniejszyło jego lęku przed wydaleniem.


Kontynuował zatem swoją walkę, ale władze miały tylko jeden cel: Piatro
Radzina musi opuścić Szwecję. Za wszelką cenę.


„P. siedział w więzieniu w Österåker, gdzie wielokrotnie naruszył
obowiązujący regulamin. P. nie chciał współpracować przy wykonaniu
orzeczenia sądu. Jednak w dniu wyjazdu wszystko przebiegło dobrze. Po
wyprowadzeniu P. z celi założono mu kajdanki. Udaliśmy się na lotnisko
Bromma, skąd wyczarterowanym samolotem polecieliśmy do Mińska. Podczas
podróży P. zachowywał się spokojnie; na miejscu wylądowaliśmy o godz.
13.15. Zrelacjonowałem sprawę miejscowej policji i P. został przejęty
bez problemu”.


W raporcie z wykonania zadania przez służby kryminalne rzeczywiście było
tak napisane: „Zrelacjonowałem sprawę miejscowej policji i P. został
przejęty bez problemu”.


Czytała to zdanie kilka razy.


A potem cisnęła pustym kubkiem po kawie o ścianę.


W wyczarterowanym samolocie z Brommy znajdowały się trzy osoby
reprezentujące szwedzkie instytucje, ale z dokumentu nie wynikało, ilu
białoruskich policjantów czekało na miejscu.


Od kiedy sprawa trafiła w jej ręce, wciąż zachodziła w głowę, czy ci
ludzie naprawdę wierzą, że człowiek należący do opozycji i aktywnie
walczący z dyktaturą ma jakąkolwiek szansę w konfrontacji z jednym z najbardziej autorytarnych reżimów na świecie. I czy naprawdę okazali się
tak naiwni i wyjawili wszystko białoruskiej służbie bezpieczeństwa, a potem po prostu wrócili, jakby nic się nie wydarzyło. Co oni właściwie
powiedzieli białoruskim policjantom na lotnisku w Mińsku? I co tamci
sobie pomyśleli? Pewnie zwijali się ze śmiechu za plecami Szwedów.


Trzynaście dni po tym, jak szwedzkie władze odstawiły Piatra Radzinę w kajdankach wyczarterowanym samolotem do Białorusi, mężczyzna nie żył.
Samobójstwo – utrzymywał białoruski reżim, tortury – twierdzili bliscy,
media, organizacje praw człowieka i prawnicy.


Piatro jeszcze raz znalazł się w osławionej „Amerykance”.


Przez niemal dwa tygodnie poddawany był torturom, aż w końcu obrażenia
były tak rozległe, że zmarł.


Pochowano go na jednym z cmentarzy w Mińsku.
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KIEDYŚ JONATHAN SANDLER uwielbiał misje zagraniczne. Kochał tę
adrenalinę, którą czuł, gdy relacjonował wojnę w Afganistanie albo gdy
jako jeden z pierwszych znalazł się na miejscu wydarzeń tuż po inwazji w Bagdadzie. Bycie tam, gdzie coś się działo, odczuwanie na własnej
skórze, jak tworzy się historia, zawsze stanowiło dla niego coś
wielkiego. Gdy potem mógł powiedzieć: „Ja tam byłem”, podbudowywał w ten
sposób własne ego, toteż kiedy był młodszy, potrafił pracować bez
przerwy. Wtedy znajdował w tym jakąś pieprzoną pasję, której teraz chyba
mu brakowało.


Tak, brakowało mu jej.


Właśnie takie myśli krążyły mu po głowie, kiedy w bezsenne noce leżał w anonimowych pokojach hotelowych. Sądził, że jest wystarczająco silny i ma wszystko to, co trzeba, ale już tak nie było.


Wcześniej ważna była sama wyprawa za granicę. Zawsze miał spakowaną
walizkę, zawsze trzymał w domu parę dolarów, by w razie czego nie musieć
biegać do kantoru. Sprawdzenie, czy paszport jest w kieszeni
wewnętrznej, należało do porannych odruchów, takich jak mycie zębów czy
zamknięcie drzwi na klucz.


W każdej chwili był gotowy, w każdej chwili pod parą.


Tymczasem teraz wyjazd za granicę stanowił jedynie pretekst, aby nie
musieć tkwić w ciasnym mieszkaniu, w którym myśli nieuchronnie nie
dawały spokoju. Nawet już nie uważał, że jego zajęcie jest jakieś
szczególnie atrakcyjne, jednak dopóki miał coś do roboty, mógł
przynajmniej odsunąć od siebie swoje zgryzoty. Łatwiej było wynieść się
do nieznanego miasta, chociaż z drugiej strony coraz częściej
przychodziło mu do głowy, że wciąż tylko ucieka.


Koszmarne sny zmieniły charakter. Co noc czuł przy skroni lodowato zimną
lufę broni, ale widział też twarz dziewczynki. To prawdopodobnie
zdarzyło się dużo później, w innym kraju, lecz może w tym wszystkim
chodziło właśnie o jej śmierć. Dziewczynka zawsze mówiła te same słowa,
każdej nocy wypowiadała oskarżenie, przed którym nie potrafił się
obronić.


„Dlaczego pozwoliłeś mi umrzeć? Mnie, dziecku, dlaczego mnie nie
uratowałeś?”.


Kiedy nie odpowiadał, podnosiła głos, aż w końcu po prostu krzyczała.
Jej twarz wykrzywiały ból i rozpacz i nagle okazywało się, że to ona
trzyma broń, to ona przyciska lufę do jego głowy i pociąga za spust.
Kliknięcie spustu wyrywało go ze snu – budził się z szaleńczo walącym
sercem, zlany zimnym potem.


Usiadł na łóżku i łapczywie chwytał powietrze. Dopiero po kilku
sekundach zrozumiał, że obudził go dzwonek komórki.


– Jonathan – odpowiedział po chwili.


– Widziałeś, co się stało? – spytała zdyszanym głosem Sonja Saarinen.


– Godzina… która godzina?


– Nieważne. Nie widziałeś?


Westchnął.


Coś się stało, słyszał to po gorączkowym tonie szefowej działu
wiadomości. Wiedział z doświadczenia, że nie było sensu z nią
dyskutować. To, że jest środek nocy, a on ma na swoim koncie wiele
nadgodzin, nie odgrywało najmniejszej roli. Sonja Saarinen nigdy nie
ustępowała.


– Co miałem widzieć? – spytał zmęczonym głosem.


– Wiadomość z ostatniej chwili. Szwedzki policjant został zabity w jakiejś dziurze w północno-wschodniej Grecji, niedaleko tureckiej
granicy. Prawdopodobnie był tam służbowo, ale na razie nic do końca nie
wiadomo.


Musi się ocknąć, otrzeźwieć, i to szybko. Szwedzki policjant? Szwedzcy
policjanci rzadko ginęli na służbie, przypominał sobie zaledwie kilka
takich przypadków w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat. Dwóch
zastrzelono w Malexandrze, było też niewyjaśnione zabójstwo aspiranta
policji w czasie napadu na bank w Högdalen oraz śmiertelne strzały
podczas akcji w Nyköpingu – to jedyne przykłady, jakie od razu przyszły
mu do głowy.


Co, do cholery, robi szwedzki policjant w Grecji? – pomyślał, ale Sonja
Saarinen szybko przywróciła go do rzeczywistości.


– Pojedziesz tam. To miasteczko nazywa się Orestiada. Załatwiłam ci już
bilet na samolot, wysłałam numer rezerwacji na mejla. Aegean Airlines,
wylatujesz kwadrans po siódmej, lot do Alexandropolisu trwa godzinę,
potem kolejną godzinę zajmie ci jazda wynajętym samochodem do granicy.
Mam nadzieję, że dotrzesz tam jako pierwszy, bo jeśli nawet inni wyślą
ze Sztokholmu paru dziennikarzy, to ci maruderzy znajdą się na miejscu
najwcześniej po południu.


Znowu westchnął.


Tej nocy już sobie nie pośpi.
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ZROBIŁO SIĘ BARDZO PÓŹNO, kiedy Livia wreszcie opuściła kancelarię
adwokacką Rebach & Snellman.


Często tak bywało – nierzadko siedziała po godzinach albo przychodziła w weekendy. Zawsze znalazła się jakaś sprawa wymagająca rzetelnej analizy,
zawsze było jakieś odwołanie do napisania albo prośba do ponowienia.


Pracy jej nie brakowało, ale akurat tego wieczoru nie potrafiła nic
robić.


Po telefonie matki Piatra Radziny.


Po początkowym wybuchu furii po prostu gapiła się w pustkę. Siedziała na
krześle i nie była w stanie się pozbierać, tylko płakała.


Poniosła porażkę – porażkę, która kosztowała czyjeś życie.


Oczywiście to było nieporównywalne, teraz jednak doskonale rozumiała, co
Piatro miał na myśli, mówiąc, że czuje się tak, jakby stał przed czarnym
murem. Jej zmysły przestały rejestrować, co dzieje się dookoła. Nie
słyszała, kiedy dzwonił telefon ani kiedy koledzy zaglądali do środka i mówili do widzenia. Istniała jedynie ciemność, z którą nie potrafiła
sobie poradzić.


Wiedziała, że musi przestać rozmyślać, i w drodze do domu wstąpiła do
restauracji The Queen’s Head przy Drottninggatan.


Dobre trzy tygodnie wcześniej odwiedziła Piatra w więzieniu w Österåker
i powiedziała mu, że wszystko się ułoży. Dała słowo, że zrobi co w jej
mocy, by nie dopuścić do wydalenia go ze Szwecji. Piatro wychudł i wyglądał na wycieńczonego i wyniszczonego, wydawał się niemal
niewidzialny, jakby stopniowo znikał. „Wszystko się ułoży”, powtórzyła o kilka razy za dużo, jakby próbowała przekonać samą siebie.


Co innego miałaby powiedzieć?


W głębi ducha wiedziała, że nie mogła zrobić już nic więcej. Wszystkie
możliwości zostały wyczerpane, wszystkie drogi zamknięte. Być może nawet
on zdawał sobie z tego sprawę, ale się nie odezwał.


Piatro Radzina po pierwszej odmowie śmiertelnie się bał, że zostanie
odesłany z powrotem do kraju. Doskonale wiedział, że reżim nie okaże mu
łaski i że wyrok śmierci na niego zostanie wydany w tej samej sekundzie,
gdy jego stopa znowu dotknie białoruskiej ziemi. Powtarzał to podczas
każdej rozmowy w Urzędzie Imigracyjnym, w każdym dokumencie, który ona
dosyłała, i w każdym poświadczeniu, które przedkładano sądom.


Tam czeka mnie śmierć.


Matka Piatra Radziny załamała się podczas rozmowy przez telefon. Przez
kilka minut płakała i krzyczała, a kiedy już się opanowała i uspokoiła,
przestała szlochać i łkać, na koniec zaś powiedziała tylko: „Dlaczego?”,
i odłożyła słuchawkę. Co więcej można było powiedzieć? Piatro Radzina
się nie mylił. Po swoim powrocie do Białorusi nie miał najmniejszej
szansy.


Zamówiła sobie piwo przy barze. Potem drugie, trzecie i czwarte; alkohol
stępił przynajmniej najgorszy lęk. Uspokoiła się, odprężyła i zaczęła
znowu dostrzegać świat dookoła siebie: tapety w kwiatki, posadzkę w czerwono-białą szachownicę, gwar w lokalu oraz pozostałych gości przy
barze.


Ucisk w piersi zaczął zanikać, puls zwolnił.


Minęła już północ, kiedy wyszła z restauracji i ruszyła w kierunku
stacji metra Rådmansgatan. Na ulicach było niewiele ludzi, czemu nie
należało się dziwić, ponieważ meteorolodzy ostrzegali przed spadkiem
temperatury i gołoledzią. Zimno powodowało, że pragnęła jak najszybciej
znaleźć się w domu, zbiegła więc pospiesznie na peron. Wkrótce siedziała
już w wagonie i patrząc przez szybę, jak pociąg opuszcza stację, starała
się bronić przed ponownym zalewem myśli o Piatrze Radzinie. Nie całkiem
jej się to udało i dopiero gdy głos z automatu zapowiedział: „Następny
przystanek: Abrahamsberg”, powróciła do rzeczywistości.


Powinna kupić chleb w ICA, ale ponieważ sklep był już zamknięty, poszła
prosto Abrahamsbergsvägen.


Początkowo nie zwróciła na niego uwagi, ale dokładnie w momencie, kiedy
zamierzała skręcić w Gustav III:s väg, dostrzegła idącego za nią
mężczyznę.


Szedł w takim samym tempie co ona, zachowując pewną odległość, z rękami
w kieszeniach płaszcza i wzrokiem wciąż skierowanym w jej stronę.


Kiedy przyspieszyła kroku, on zrobił to samo.


Gdy obejrzała się za siebie, on nieustannie wpatrywał się tylko w nią.


Kiedy zaczęła biec, on także.


Drobne płatki śniegu pobieliły asfalt i sprawiły, że nawierzchnia stała
się śliska. Livia ledwie mogła złapać oddech. Na szczęście była już
blisko domu.


W głębi ulicy stał samochód z zapalonymi reflektorami, znajdował się
jednak zbyt daleko, by w razie czego móc liczyć na jakąkolwiek pomoc.
Klucze leżały w torebce. Kiedy zaczęła manipulować przy suwaku, wydało
jej się, że tuż za sobą słyszy kroki. Odwróciła się.


Nie było go.


Mężczyzna zniknął.


Ponieważ nie odważyła się zapalić lampy na klatce schodowej, musiała po
omacku dojść do drzwi swojego mieszkania. Drżącymi palcami wsunęła klucz
do zamka i dopiero gdy znalazła się w środku, odetchnęła z ulgą.


Nie włączyła światła, aby nie zdradzać mu, gdzie dokładnie mieszka, o ile on nadal był pod domem. Przysunęła się ostrożnie do jednego z okien
i wyjrzała na zewnątrz. Nie było go widać, ale to jeszcze nic nie
znaczyło. Mężczyzna mógł przecież ustalić, do której klatki schodowej
weszła, kierując się jej śladami na śniegu.


Wróciła do przedpokoju, zerknęła przez judasz i lekko uniosła klapkę nad
otworem na listy.


Żadnych ogłosów.


Dłonie wciąż jej drżały, zauważyła to dopiero, gdy na nie spojrzała. Ten
człowiek znajdował się tak blisko i zachowywał się tak dziwnie, był
taki…


No właśnie, jaki?


Nie potrafiła znaleźć odpowiedniego słowa. Z drugiej strony to mógł być
ktoś zupełnie niewinny – ktoś, kto mieszka w tej samej okolicy i był na
piwie z kumplami albo wracał z pracy na drugą zmianę. Tylko dlaczego tak
na nią patrzył? Dlaczego przyspieszał, kiedy próbowała zwiększyć dystans
między nimi?


Gdy późnym wieczorem chodziła sama po mieście, zawsze zachowywała
czujność. Nawet skończyła kurs samoobrony, żeby w razie napadu czy próby
kradzieży nie być bezradna. Może to zmęczenie albo natrętne myśli o Piatrze Radzinie spowodowały, że tak późno spostrzegła tamtego
mężczyznę.


Poszła do kuchni i nalała sobie wody do szklanki. Nagle zamarła w pół
ruchu: od drzwi dobiegł przeraźliwie świdrujący odgłos dzwonka.


Było zbyt późno na wizytę sąsiada. Przemknęła na palcach do przedpokoju,
przez chwilę stała w nim nieruchomo, po czym w końcu spojrzała w judasz.


Odetchnąwszy z ulgą, odhaczyła łańcuch zabezpieczający i otworzyła
drzwi.


Policjant wyglądał na zakłopotanego. Miał na sobie mundur i usiłował się
wyprężyć, jakby chciał zebrać wszystkie siły i potrzebował fizycznego
wsparcia, aby móc przekazać informację.


– Livia Köhler? – spytał, na co ona skinęła głową. – Niestety, mam dla
pani smutną wiadomość. Domyślam się, że to może być dla pani szok. Pani
ojciec… pani ojciec nie żyje. Zginął na służbie. Szczerze pani
współczuję.
  
Wtorek
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Z POWODU DESZCZU I MGŁY samolot wylądował z półgodzinnym opóźnieniem,
ale formalności związane z wypożyczeniem samochodu przebiegły sprawnie,
toteż Jonathan Sandler wkrótce wsiadł do volkswagena golfa i ruszył na
północ. Z Aten pozostał mu przed oczami obraz oświetlonego Akropolu i niebieskie światła policyjnych radiowozów na placu Syntagma. Władze
postanowiły zminimalizować ryzyko i w mniejszym lub większym stopniu
zabarykadowały budynek parlamentu. Demonstrantów już prawie nie było,
kręciło się co najwyżej kilka osób, którym uciekło ostatnie metro, za to
wszędzie widoczne były ślady niedawnych starć: spalony kiosk z gazetami,
rozbite szyby oraz wszelkiego rodzaju hasła i slogany wypisane sprayem,
gdzie to tylko możliwe – na chodnikach, fasadach domów, drzewach i schodach prowadzących do metra. Obraz ten do złudzenia przypominał sceny
ze strefy wojny, toteż spokój zalegający w hali przylotów w Alexandropolisie, gdzie mieściło się biuro firmy wynajmującej samochody,
stanowił uderzający kontrast.


Przez chwilę Jonathan szukał w samochodowym radiu czegoś do słuchania i w końcu zdecydował się na stację nadającą grecką muzykę ludową, rebetiko
i laiko; pełne nostalgii melodie świetnie harmonizowały z deszczową
aurą, która spowiła okolicę w szarą zasłonę. Po prawej raz po raz
połyskiwały wody granicznej rzeki Ewros, na pozór spokojnej, lecz
zdradzieckiej, bo kryjącej pod powierzchnią wiele śmiertelnych wirów.
Wsie i osady – Feres, Sufli, Lavara, Didimoticho – migały za szybą
samochodu. W tych miejscach nie było wielobarwnych parasoli spotykanych
w miejscowościach turystycznych ani krzykliwych tablic reklamowych, tu
stały zniszczone domy z pozamykanymi okiennicami w wypłowiałych
kolorach. Im dalej na północ, tym puściej robiło się na drodze,
samochodów ubywało, aż w końcu do spotkania kolejnego auta jadącego z naprzeciwka trzeba było czekać dobrych kilka minut. Pojazdy stawały się
coraz bardziej zdezelowane, ograniczenia prędkości coraz większe,
niejednokrotnie trzeba było omijać wielkie dziury w asfalcie. Po
greckiej stronie droga kończyła się w miejscowości granicznej Ormenio,
po stronie bułgarskiej – w Swilengradzie. Na drugim brzegu rzeki Ewros
zaczynała się Turcja.


Kiedy wjechał do Orestiady, dochodziła dziesiąta i deszcz jeszcze
bardziej przybrał na sile. Z powodu niepogody ulice były niemal puste,
asfalt znikał pod strugami wody, a wycieraczki nie nadążały zbierać jej
z przedniej szyby.


Rankiem podano więcej szczegółów dotyczących zabójstwa policjanta.
Szwedzka policja zwołała w trybie pilnym konferencję prasową w Sztokholmie. Jonathan, zaparkowawszy golfa, przeczytał rozesłaną
informację prasową, następnie przebiegł wzrokiem mejla, którego dostał
ze swojej redakcji.


Zamordowany policjant miał pięćdziesiąt dziewięć lat i pracował w policji granicznej w Sztokholmie. Według wiadomości uzyskanych przez
redakcję nazywał się Bo Köhler i w ramach współpracy unijnej pomagał
greckim kolegom w opanowaniu fali uchodźców z Turcji. Kilka lat temu
obszar wokół Orestiady był naturalną bramą do Unii Europejskiej, Grecy
wznieśli jednak dwunastokilometrową zaporę z drutu kolczastego,
skutecznie spełniającą funkcję granicznej blokady. Dlatego uchodźcy i emigranci korzystali teraz z innych tras; Jonathan sam opisywał
tragedie, do jakich dochodziło na Morzu Śródziemnym i Morzu Egejskim,
gdzie tonęły łodzie przemytników ludzi. Bo Köhler był jednym z nielicznych zagranicznych policjantów obecnych jeszcze na północy i zajmował się ustalaniem tożsamości nowo przybyłych uchodźców
umieszczonych w jednym z obozów zorganizowanych przez grecki rząd na
prowincji w pobliżu granicy z Turcją.


Jak na razie trudno było dopatrzyć się jakiejkolwiek sensacji.


Zanim jednak szwedzka policja zwołała konferencję prasową, w wielu
greckich gazetach pojawił się dosyć pikantny szczegół dotyczący miejsca
zabójstwa. Bo Köhler zginął od ciosu rozbitą butelką zadanego podczas
awantury przed burdelem na peryferiach Orestiady. Claes Ribbing, szef
policji granicznej przy Narodowym Wydziale Operacyjnym Policji,
odpowiadający za funkcjonariuszy oddelegowanych na służbę do Grecji,
unikał w czasie konferencji podania jakichkolwiek informacji na ten
temat. „To wymaga jeszcze ustalenia”, odpowiadał na dociekliwe pytania
coraz bardziej zniecierpliwionych dziennikarzy.


Jonathan nie mógł powstrzymać się od uśmiechu.


Byłaby to bowiem okoliczność niezwykle niezręczna dla szwedzkiej
policji, gdyby jeden z jej funkcjonariuszy odwiedzał prostytutki podczas
pełnienia służby za granicą. Bulwarowe gazety rzuciłyby się na tę
historię jak wilki na stado owiec. Wyciągnięto by na światło dzienne
każdy najdrobniejszy szczegół, przebadano każdy najdrobniejszy ślad
pozostawiony przez Bo Köhlera, jakby to on miał rozstrzygające znaczenie
dla wyjaśnienia zbrodni. Przeprowadzono by wywiady ze starymi kolegami
szkolnymi, wypytano sąsiadów o jego przyzwyczajenia i nawyki, a koledzy
z pracy zapewnialiby, że przenigdy nie spodziewaliby się po nim czegoś
takiego.


Jonathan cieszył się, że pracuje dla normalnego dziennika i przynajmniej
nie musi uprawiać tego rodzaju parszywego dziennikarstwa.


Nagonka właśnie się zaczęła.
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NA JEZDNI GUSTAV III:S VÄG nie było widać śladów ani stóp, ani opon w coraz grubszej warstwie śniegu. Pługi śnieżne jeszcze nie zdążyły tu
dotrzeć, a do pracy nikt na razie się nie wybierał, ponieważ pora była
nadal bardzo wczesna.


Livia Köhler stała dłuższą chwilę przed oknem, nie bardzo wiedząc, co ma
zrobić.


Miniona doba była – no właśnie, jakiego określenia powinna użyć?
Zatrważająca? Porażająca? Nerwowa?


Najpierw telefon od matki Piatra Radziny. Klient Livii zmarł przed
tygodniem w mińskiej „Amerykance”. Do jego bliskich przyszli
przedstawiciele władz i kazali im pojechać na miejsce po zwłoki.
Obrażenia nie pozostawiały żadnych złudzeń: pokryte sińcami ciało,
prawie niewidoczne w opuchniętej twarzy oczy, wybite zęby potwierdzały
stosowanie wobec więźnia brutalnej przemocy.


Mimo podtrzymywanej przez kierownictwo więzienia wersji samobójstwa nie
ulegało wątpliwości, że Piatro Radzina został zakatowany na śmierć.


Prawdopodobnie jego los miał posłużyć jako ostrzeżenie i odstraszający
przykład. Róbcie, jak wam każemy, inaczej skończycie źle. To oczywiste
przesłanie było skierowane do opozycji, która z pewnością przynajmniej
na jakiś czas ucichnie, jeśli nawet nie z lęku przed reżimem, to
przynajmniej z obawy przed tym, co Piatro Radzina mógł powiedzieć
podczas tortur.


To jedno.


Ale stojąc w oknie, myślała także o swoim ojcu i wiadomości o jego
śmierci. Powinna coś czuć, zdawała sobie z tego sprawę. Powinna być
zrozpaczona i przygnębiona, ale chociaż bardzo się starała, nie
potrafiła wykrzesać w sobie takich uczuć.


Wypełniała ją całkowita pustka – co wcale nie było jej winą.


Od śmierci mamy w wypadku samochodowym – Livia miała wtedy zaledwie
dziewięć lat – zostali tylko we dwoje: ona i ojciec. Z czasem rozdźwięk
istniejący między nimi zaczął się pogłębiać. Po prostu ci dwoje w żaden
sposób nie umieli się porozumieć – by użyć tego dyplomatycznego
określenia na opisanie ich relacji. Najpierw pojawiły się bunt i nienawiść wieku dojrzewania – Livia oskarżała ojca o śmierć mamy,
ponieważ nie okazywał jej uczuć i był despotyczny – a potem, kiedy już
wyprowadziła się z domu, miejsce nienawiści zajęło pełne rezygnacji
przekonanie, że nigdy nie znajdą wspólnego języka. Oddalili się od
siebie do tego stopnia, że w ciągu ostatnich lat nie mieli ze sobą
żadnego kontaktu, nie zdobywali się nawet na złożenie sobie życzeń
urodzinowych czy świątecznych.


Policjant sądził być może, że na wieść o śmierci ojca córka załamie się
w środku nocy. Nic takiego jednak nie nastąpiło. Livia przyjęła tę
informację ze spokojem, który zaskoczył nawet ją samą. Stała w drzwiach
i słuchała słów mężczyzny, nic przy tym nie czując. Jej ojciec był dla
niej jak każdy inny człowiek. Ktokolwiek albo nikt.


Oczywiście bywały momenty, kiedy go potrzebowała, kiedy rzeczywiście
mógłby być dla niej ważny, tyle że wtedy jego nigdy nie było. Ani razu
nie wyciągnął do niej pomocnej ręki. Z całym tym chaosem, ze wszystkimi
emocjami i zwątpieniem, których doświadczała w dzieciństwie, musiała
poradzić sobie zupełnie sama.


Tamtego dnia mama i tata pokłócili się ze sobą. Livia do dziś pamiętała
każdy szczegół: siedziała na najwyższym stopniu schodów i przysłuchiwała
się, jak krzyczeli na siebie, słyszała piekącą nienawiść, która
wypłynęła na powierzchnię, obserwowała, jak wszystko zaczęło się od
jakiejś błahostki – mama zapomniała kupić ręczniki papierowe – a skończyło się na tym, że w końcu trzasnęła drzwiami, wsiadła do
samochodu i pojechała. Livia próbowała zająć się zabawą w swoim pokoju,
podczas gdy tata naprawiał coś w piwnicy, lecz im więcej godzin mijało,
tym większy narastał w niej niepokój. Stała w oknie i wyglądała na
ulicę, modliła się do Pana Boga, aby mama wróciła, nasłuchiwała każdego
odgłosu dochodzącego z zewnątrz. Wreszcie zadzwonił telefon. Wciąż miała
przed oczami obraz ojca ze słuchawką przyciśniętą do ucha, ze zmienionym
nagle wyrazem twarzy, zapadającego się w sobie. Nigdy nie zapomni tamtej
chwili.


Nie widziała, aby kiedykolwiek płakał, ani razu nie uronił choćby jednej
łzy z powodu tej straty. Można było odnieść wrażenie, że ten wypadek w ogóle go nie poruszył, dla niej natomiast wszystko pochłonął chaos. Od
tamtej pory nierzadko dostawała ataków furii, wypadała z klasy w trakcie
lekcji, zaczęła wdawać się w bójki i została uznana za „dziecko
stwarzające problemy wychowawcze”. Tymczasem jedyne, czego pragnęła, to
krzyczeć tak długo, aż wreszcie straciłaby głos, wrzeszczeć, dopóki jej
mama nie wróci, ona zaś, stojąc w oknie, zobaczy, jak samochód
zatrzymuje się na podjeździe przed garażem, a potem usłyszy, jak
otwierają się drzwi wejściowe. Chciała krzyczeć dotąd, aż jej rodzina
znowu będzie w komplecie.


Nikt jednak tego nie rozumiał.


Nikt nie potrafił pojąć tego straszliwego uczucia i nikt nie potrafił
domyślić się nieopisanego gniewu, który trzymał ją w żelaznym uścisku,
ani bólu, który trawił ją od środka.


Każdego dnia zadawała sobie pytanie, dlaczego jej tata nie czuje tego
samego, dlaczego on nie krzyczy i nie bije na oślep rękami, dlaczego ani
razu nie zapłakał. Kiedyś spytała go o to, a w odpowiedzi usłyszała
jedynie: „Nie warto, ona i tak nie wróci”.


To wszystko.


Nie doczekała się żadnych słów pocieszenia, żadnego uścisku,
przytulenia. On nigdy się niczym nie przejmował i nigdy nie próbował jej
zrozumieć.


Była pozostawiona sama sobie – i kiedy to do niej dotarło, zaczęła
szczerze płakać. Łzy płynęły niepohamowanie po jej policzkach – wtedy,
nie teraz.


Dla niej on nie żył już od dawna.
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KOMISARIAT POLICJI w Orestiadzie mieścił się w niepozornym
jednopiętrowym budynku otynkowanym na beżowo. Jonathan Sandler znalazł
się najpierw w spartańsko urządzonej poczekalni wyposażonej w jedno
biurko i drewnianą ławkę. Stary automat do kawy i piramida plastikowych
kubków w żaden sposób nie ożywiały tego ponurego wystroju.


– Ne? – odezwał się policjant dyżurny za biurkiem.


– English? – spytał Jonathan zmęczonym głosem, mając nadzieję, że mimo
wszystko łatwiej uda mu się porozumieć po angielsku niż po grecku.


– Yes, yes.


– Jestem umówiony z panem Vatsilakisem. Czy zastałem go?


– Z kim? – rzucił policjant, ani na sekundę nie odrywając spojrzenia od
monitora.


– Z Nikosem Vatsilakisem. Rzecznikiem prasowym. W związku z zabójstwem
dzisiejszej nocy.


– Zabójstwem? – powtórzył policjant, na chwilę jednak podnosząc wzrok.


– Chodzi o szwedzkiego policjanta, który zginął w nocy podczas jakiejś
awantury. Jestem szwedzkim dziennikarzem.


– A, ma pan na myśli tego zabitego Szweda. Wszyscy zachodzimy w głowę,
co on robił w tamtym miejscu. Nie powinien był tam jechać – stwierdził
policjant, po czym znowu skupił się na komputerze.


Jonathan westchnął.


Na swojej drodze zawodowej spotkał wielu policjantów, którzy udawali
ważnych i nieprzystępnych i odnosili się z lekceważeniem do
dziennikarzy. Prawdopodobnie chcieli w ten sposób zakomunikować, że to
oni mają władzę i oni o wszystkim decydują, a jednak ta sytuacja raczej
nie była najlepszą okazją do bezsensownej prezentacji wyższości przez
nic nieznaczącego policjanta w jakiejś zapomnianej przez Boga i ludzi
dziurze nie wiadomo gdzie.


– No więc: czy zastałem pana Vatsilakisa, czy nie? – spytał, starając
się nie tracić humoru.


Policjant podniósł wzrok, po czym wskazał głową na schody. Schodzący po
nich mężczyzna bez munduru był zarówno bardzo wysportowany, jak i świetnie ostrzyżony. Nie pasował do tego miejsca. Koszulę miał
pedantycznie odprasowaną, zarost na brodzie zadbany – tak aby nadawał
twarzy delikatne piętno doświadczenia, ale nie budził podejrzeń o niechlujność. Prawdopodobnie świeżo upieczony absolwent uczelni, zesłany
do Orestiady wbrew jego woli, żądny kariery w Atenach czy Salonikach,
ale zmuszony pogodzić się z tym, że najpierw trzeba odbębnić psią robotę
na jakimś zadupiu.


– Pan Sandler? – spytał policjant w cywilu, znalazłszy się w poczekalni.


– Tak.


Rzecznik policji wyciągnął prawą rękę, aby się przywitać, w drugiej
trzymał kubek.


– Ma pan ochotę na kawę? Nie jest nadzwyczajna, ale lepsza niż nic.


Nikos Vatsilakis uśmiechał się szeroko, jakby chciał w ten sposób
poświadczyć swoją dobrą wolę. To pierwsze, na co Jonathan zwrócił uwagę.
Ponadto stwierdził także, że policjant nie ma nic konkretnego do
powiedzenia.


– Ujęto kogoś? – spytał.


– Jeszcze nie. Ale mamy trop.


– Trop?


– Świadka. Taksówkarz Alexandros właśnie przejeżdżał tamtędy, kiedy to
się stało. Widział, jak mężczyzna i jakaś kobieta się kłócili.


– A kim jest ta kobieta?


– Przypuszczamy, że to jedna z prostytutek. Dzisiejszej nocy zniknęła z burdelu. Właściciel mówi, że nie wie, gdzie ona może być, po prostu
nagle rozpłynęła się w powietrzu, ulotniła się bez słowa.


– Są jacyś inni świadkowie?


– Jeszcze dwie prostytutki, ale na razie ich nie przesłuchaliśmy. Zdaje
się, że pochodzą z Mołdawii albo Rumunii, czekamy na tłumacza z Salonik.
To może trochę potrwać.


– Nie było żadnych innych klientów?


– Nikt nic nie widział.


– Ale byli inni klienci?


Policjant wypił łyk kawy.


– Tak, dwóch. Kiedy to się stało, znajdowali się w środku.


– Słyszeli awanturę?


– Nie, byli… zajęci – wyjaśnił mężczyzna z uśmiechem.


– Żadnych innych kierowców? Przypadkowych przechodniów? – dopytywał
Jonathan.


– Nie.


– Jak doszło do śmierci ofiary?


– W wyniku przecięcia tętnicy szyjnej. Na miejscu przestępstwa
znaleźliśmy szklaną butelkę z utłuczoną szyjką. Mężczyzna umarł chyba od
razu, wykrwawił się na śmierć. Zwłoki przewieziono do szpitala w Alexandropolisie.


– Wiadomo, o co się pokłócili?


– Właściciel twierdzi, że klient nie chciał zapłacić. Jego portfel
zniknął. Przypuszczamy, że wzięła go dziewczyna, która uciekła.


– Jesteście pewni, że on rzeczywiście był w tym burdelu?


– Oczywiście. Jak pan chce, może pan tam pojechać i sprawdzić. W tamtej
okolicy nie ma nic innego. Mężczyźni zapuszczają się tam tylko po to,
żeby się trochę zabawić.


Kiedy wyszedł z komisariatu, ulewa ustała, ale znad równiny nadciągnęła
gęsta mgła i okryła miasto wilgotnym welonem, zacierając kontury i rozmywając kolory.


Usiadł w samochodzie i rozłożył mapę Orestiady, podarowaną mu przez
Nikosa Vatsilakisa. Było to miasto zbudowane bez krzty fantazji,
perfekcyjna siatka ulic, niczym wyjęta z podręcznika dla urbanistów,
zainspirowana Manhattanem czy centrum Glasgow albo Valetty. Proste ulice
krzyżowały się z innymi prostymi ulicami, uporządkowane skupisko
identycznej wielkości kwartałów z jednakowymi budynkami. Nie sposób było
dopatrzyć się tutaj klasycznego piękna, krętych zaułków czy chaosu
znanego z Aten czy innych greckich miast – wszędzie same współczesne
betonowe budowle w przytłumionych kolorach, dom za domem podobne do
złudzenia. Było to jedno z wielu zwykłych niedużych miast, równie ponure
i pozbawione wyrazu jak pierwszy lepszy szwedzki podupadający ośrodek
przemysłowy.


Skręcił w główną ulicę o nazwie Konstantinoupoleos i ruszył na południe,
oddalając się od centrum w kierunku drogi krajowej prowadzącej na
wybrzeże. Nikos zaznaczył mu na mapie miejsce zbrodni, postawił krzyżyk
przy bocznej drodze, jakiś kilometr za miastem.


Zabudowania stopniowo zmieniały charakter. Najpierw miejsce
wielorodzinnych bloków zajęły piętrowe wille, a potem pojawiły się
pawilony handlowe sprzedawców samochodów i markety spożywcze. Wkrótce
znalazł się na szosie i po kilku minutach ujrzał to, czego szukał.


Nikos miał rację – to była ziemia niczyja, miejsce pozbawione
jakiegokolwiek wyrazu, wciśnięte między tory kolejowe i teren
przemysłowy. Jak wynikało z mapy, po prawej stronie drogi znajdowała się
fabryka cukru. Jonathan dostrzegł z daleka budynek fabryki o czerwonym
dachu i brudnych murach. Z kominów wydobywały się gęste kłęby dymu
przesłaniające czubki silosów, w których – jak Jonathan się domyślał –
przechowywano buraki cukrowe.


Po drugiej stronie szosy biegła wąska żwirowa droga prowadząca do
parterowego domu. Gdyby nie czerwona lampa przed nim, nikt pewnie nawet
by nie zauważył tego budynku stojącego jakieś dwieście metrów od
asfaltowej jezdni. On sam też go przegapił, kiedy przed południem jechał
tędy na komisariat, możliwe, że akurat zerknął wtedy na komórkę albo
spojrzał w inną stronę. Teraz już z daleka zobaczył wozy policyjne oraz
taśmę rozpiętą dookoła, aby gapie nie podchodzili zbyt blisko.


Deszcz zamienił żwirową drogę w gliniaste błoto. Jonathan zaklął w duchu, że nie ma porządnych butów. Czerwona lampa świeciła intensywnie,
aby zwabić klientów, a na fasadzie właściciel umieścił napis „Girls
girls girls”, chcąc pewnie jeszcze wyraźniej zakomunikować, co to za
lokal. Było to dziwne miejsce – legalny burdel pośrodku niczego, na
dodatek czerwona lampa paliła się też na sąsiednim domu.


– Ile ich jest? – spytał policjanta stojącego przy taśmie i po chwili
ujrzał dwa podniesione palce.


– To tam został zabity?


Jonathan wskazał na biały namiot rozstawiony na dziedzińcu i niemal w tej samej chwili uznał swoje pytanie za zbędne.


– Dlaczego pan pyta? – odpowiedział policjant z obojętną twarzą.


– Też jestem Szwedem, jak ten, co zginął.


– Dziennikarz?


Jonathan skinął głową.


– Nie ma nic do oglądania. Technicy zabezpieczają jeszcze wszystko, ale
jedyne, co znaleźli, to rozbita butelka. Zwłoki zostały już zabrane –
wyjaśnił funkcjonariusz tonem mówiącym wyraźnie, że to wszystko, co
zamierza powiedzieć.


Jonathan ruszył wzdłuż taśmy opasującej budynek. Z daleka widać było
tory kolejowe i zabudowania Orestiady. Kawałek za burdelem stała
wysłużona przyczepa kempingowa. Zapukał do drzwi, nikt mu jednak nie
otworzył.


Nad równiną rozległ się gwizd pociągu towarowego. Jonathan obejrzał się,
lecz nie zobaczył wagonów. Z powrotem obszedł dom naokoło, policjant
przy taśmie podniósł na niego wzrok, szybko jednak stracił
zainteresowanie.


– Nie wie pan, do kogo należy tamta przyczepa? Ktoś w niej mieszka? –
spytał go Jonathan.


– Nie mam pojęcia – odpowiedział mężczyzna.


To smutne skończyć życie w taki sposób. Z podciętym gardłem, na ziemi
przed burdelem na jakimś wygwizdowie na peryferiach Grecji.


Podczas gdy inni zamordowani na służbie policjanci honorowani byli
minutą ciszy i opuszczeniem flagi do połowy masztu, Bo Köhler już na
zawsze pozostanie dla swoich kolegów po fachu plamą na dobrym imieniu
formacji. W komisariatach w kraju nie zostaną wyłożone księgi
kondolencyjne, a nekrologi będą krótkie i wstrzemięźliwe. Kierownictwu
policji trudno będzie znaleźć złoty środek – z jednej strony stanie
przed zadaniem zapanowania nad skandalem i nagonką medialną, a z drugiej
powinno też w jakiś sposób okazać szacunek zmarłemu i pozwolić
podwładnym na wyrażenie żalu.


Bo Köhler był bowiem, mimo wszystko, zamordowanym policjantem, a zamordowanie policjanta zawsze odciska głębokie piętno na kolektywie,
niezależnie od okoliczności. Jednocześnie nie ulegało wątpliwości, że
denat złamał wszelkie obowiązujące reguły. Jonathan miał okazję zapoznać
się kiedyś z kodeksem postępowania dla funkcjonariuszy pełniących służbę
za granicą – jako młodemu stażyście w jednej ze sztokholmskich redakcji
udało mu się dotrzeć do tego pięciostronicowego dokumentu. Czytając go,
raz po raz się uśmiechał; nie brakowało w nim podniosłych słów o tym, że
szwedzcy policjanci poza granicami kraju reprezentują nie tylko siebie i szwedzką policyjną organizację, ale całą Szwecję. Wizyty w klubach
erotycznych i lokalach ze striptizem były oczywiście zabronione,
niedozwolone było nawet nawiązywanie relacji seksualnych z przedstawicielkami lokalnej społeczności, a tym bardziej korzystanie z płatnego seksu oferowanego przez prostytutki.


Zasady były jednoznaczne i nie sposób było ich nie zrozumieć.


Bo Köhler – gdyby nie zginął – zostałby ukarany dyscyplinarnie lub nawet
zwolniony. Kodeks postępowania nie dopuszczał nawet, aby szwedzcy
policjanci mogli zaprosić swoich lokalnych kolegów na lampkę wina czy
drobną przekąskę. Był do tego stopnia rygorystyczny.


Mimo to Bo Köhler wybrał się do burdelu i spotkał z prostytutką.
Postawił na szali zarówno swoją pracę, jak i honor. Tylko dlaczego nie
chciał zapłacić? Dlaczego wdał się w awanturę?


Jonathan stał jeszcze chwilę przed taśmą, a gdy wreszcie ruszył w kierunku samochodu, odezwała się jego komórka.


– Jak ci idzie? – Kiedy odebrał, usłyszał pełen entuzjazmu głos Sonji
Saarinen.


– Policja mówi nie za wiele, ale to prawda, że został zamordowany przed
burdelem. Podejrzana jest jedna z prostytutek, podobno zwiała. Możecie
to wrzucić do sieci.


– Niech to szlag, czyli greckie gazety się nie myliły. Policja na
konferencji nie chciała puścić o tym pary z ust.


– Słyszałem. Wyślę zdjęcie z miejsca zbrodni. Zawsze to coś.


Sonja Saarinen była zadowolona. Poznał to po jej głosie. Tak więc nie
musiał się przejmować, że przez całe przedpołudnie nie zdobył
szczególnie wiele newsów. W końcu jego redakcja jako pierwsza poda
informację, że grecka policja podejrzewa prostytutkę, a to już coś, i na
razie wystarczy. Poza tym gazeta może pochwalić się tym, że ma na
miejscu w Orestiadzie własnego sprawozdawcę. To na pewno zaboli
konkurencję, jak zawsze, chociaż, szczerze mówiąc, on ma już dość tego,
że ostatnio wszystko sprowadza się do tempa. Zawsze sądził, że
ważniejsze jest dotarcie z informacją jak najdalej, a nie demonstrowanie
całemu światu, że trafiło się na miejsce przed wszystkimi. Jego szefowie
jednak byli innego zdania.


Pracował w gazecie od ponad dwudziestu lat. Zaczął od stażu i po kilku
miesiącach dostał etat reportera w dziale krajowym. Był to niewątpliwie
pierwszy ważny stopień na drabinie kariery, mimo to wciąż zajmował
najniższe miejsce w hierarchii, jaka nieuchronnie powstaje w każdej
redakcji. Chociaż nie brakowało mu ambicji, to zawsze on wysyłany był do
robienia sond w mieście lub dostawał do napisania krótkie notatki.
Odkrywanie wielkich sensacji było przeznaczone dla innych, a jemu
pozostawała walka o kilka centymetrów szpalty na którejś z dalszych
stron gazety.


Lecz pewnego wieczoru odebrał telefon.


Jakaś kobieta zdenerwowanym głosem spytała, czy dodzwoniła się do
redakcji. Potwierdził i czekał, aż jego rozmówczyni zacznie mówić. Już
po minucie wiedział, że do jej rewelacji należy podejść z największą
powagą. Sprzedana bowiem przez nią wiadomość mogła podziałać jak bomba i wywrócić scenę polityczną w kraju do góry nogami.


Informatorka opowiedziała mianowicie, że szwedzki minister finansów
regularnie odwiedza seksklub w Brukseli, w którym ona jest striptizerką.
Zamawia sobie zawsze indywidualny show i wydaje dziesiątki tysięcy koron
na szampana i drinki. Kiedy zwróciła się do niego kiedyś po angielsku,
powiedział, że jest biznesmenem, i nie domyślił się, że ona jest Szwedką
i go rozpoznała.


To była ta chwila; chwila, która wszystko odmieniła.


Jonathan postawił na jedną kartę i nie podzielił się informacją ze
swoimi przełożonymi. Wiedział bowiem, że zlecenie dostałby któryś z bardziej doświadczonych dziennikarzy, a on wylądowałby znowu na aucie.
Najpierw postanowił sprawdzić, czy rewelacje przedstawione przez
dziewczynę nie są wyssane z palca.


Złożył wniosek o dostęp do oficjalnego kalendarza ministra finansów i zweryfikował rachunki za hotel oraz rejsy rządowego samolotu. Wszystko
się zgadzało – w podanych przez kobietę terminach minister rzeczywiście
bawił w Brukseli. A to na posiedzeniu Rady Unii Europejskiej, a to z okazji negocjacji unijnych lub na jakiejś konferencji.


W końcu pozyskał źródło informacji w samym ministerstwie; dotarł do
pewnego urzędnika departamentu, który nie przepadał za swoim
zwierzchnikiem i chętnie napomknął o krążących po resorcie plotkach o tym, jak to minister spędza czas podczas swoich podróży zagranicznych.


W końcu Jonathan wybrał się do własnych szefów, opowiedział, co wie i dlaczego nie powinien mieć ze sobą bardziej doświadczonego dziennikarza
jako obstawy. Nie przejmował się ani trochę, że szef działu wiadomości i naczelny byli oburzeni, iż nie zdradził im nic wcześniej, a kiedy
wreszcie obaj się uspokoili, wyrazili zgodę, aby samodzielnie zajął się
tą historią.


Gdy w Brukseli odbywało się kolejne posiedzenie unijnych ministrów
finansów, Jonathan kupił sobie bilet na samolot. Wieczorem poszedł do
wiadomego klubu, zamówił piwo i usiadł przy pierwszym lepszym stoliku.
Na scenie jedna z dziewczyn wiła się ponętnie wokół rury, jego jednak
bardziej interesowały drzwi wejściowe. Czekał długo, aż wreszcie się
doczekał. Minister pojawił się tuż po północy, najpierw rozejrzał się
dookoła, po czym podszedł do baru. Stanął przy jednej z tancerek, a gdy
objął ją ramieniem, Jonathanowi udało się pstryknąć zdjęcie niewielkim
aparatem. Z powodu mroku było nieco zamglone i niewyraźne, mimo to bez
trudu dawało się rozpoznać, co przedstawia.


Gdy Jonathan pokazał mu swoje dzieło, dostał w twarz, ale odmowa rozmowy
przez ministra jedynie dodała całej historii pieprzu, a kiedy doszło do
publikacji w gazecie, szef Ministerstwa Finansów był spalony.


Na kilka dni minister zapadł się pod ziemię, aż wreszcie zwołał
konferencję prasową, przeprosił za swoje zachowanie i podał się do
dymisji. Tymczasem Jonathan Sandler wyrobił sobie nazwisko i wspiął się
na wyższy stopień w redakcyjnej hierarchii.


Po tej sensacji nastąpiły kolejne i podczas gdy wielu z jego kolegów
robiło karierę, otrzymując stanowiska szefów lub zastępców szefów
działów, on postanowił zostać sprawozdawcą zagranicznym i korespondentem
wojennym. Od tamtej pory większość czasu spędzał poza krajem – w Kairze,
Ammanie, Stambule, Damaszku, Rzymie i Brukseli. Przez cztery lata jego
bazą wypadową były Ateny, gdzie nie tylko obserwował grecką zapaść
finansową, ale był także blisko ognisk zapalnych na Bliskim Wschodzie i mógł bezpośrednio śledzić arabską wiosnę w Afryce Północnej. To były dla
niego udane lata, dobrze czuł się w Grecji, jednakże kryzys ekonomiczny
dosięgnął również jego gazety, wskutek czego kierownictwo zostało
zmuszone do obcięcia wydatków. W konsekwencji ateńskie mieszkanie przy
ulicy Pindarou zostało sprzedane, a on spakował walizki i wrócił do
Szwecji, by donosić o sprawach międzynarodowych zza biurka w Sztokholmie. Skończyły się codzienne, bieżące kontakty z ludźmi i wydarzeniami, o których pisał; chcąc nie chcąc, musiał zadowolić się
krótkimi wypadami reportażowymi i co najwyżej kilkoma nocami w hotelowym
pokoju. Na tyle wyrażali zgodę jego szefowie i tak od tamtej pory
wyglądała obserwacja spraw międzynarodowych.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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