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sometimes I think this whole world


is one big prison yard


some of us are prisoners


the rest of us are guards1
  
1


– Możesz opowiedzieć o nas?


– O nas?


– Opowiedz mi, jakbym nic nie wiedział.


– Byliśmy parą.


– Tak. Coś więcej?


– Byliśmy mężem i żoną. Pobraliśmy się.


– I jeszcze?


– Byliśmy rodzicami. Mieliśmy razem dzieci.


– Nie o to mi chodzi. Opowiedz o nas dwojgu. Co się z nami stało?


– Żyliśmy razem.


– Dbaliśmy o siebie nawzajem?


– O co ci chodzi? Owszem, dbaliśmy.


– No a potem, pewnego dnia?


– Potem, pewnego dnia? Chcesz, żebym o tym opowiedziała?


– Muszę usłyszeć, co się z nami stało. Nie rozumiem tego.


– Dla mnie to też nie jest całkiem jasne.


– A nie mogłabyś mimo wszystko opowiedzieć?


– Chyba nie potrafię. Nie, nie chcę, nie mogę.


– Chcesz, żebym ja opowiedział? No dobrze.
  
2


Muszę sobie wyobrazić, jak się czuła tamtej wiosny, któregoś z tych dni,
zanim to wszystko się wydarzyło. Była w połowie życia, wchodziła przez
otwarte drzwi do wszystkich pokojów i we wszystkie sytuacje. Otaczające
ją ciała przypominały życzliwy las, lekko poruszała się między nimi,
potrafiła rozmawiać z każdym. Dawniej zawsze nosiła długie włosy, ale
odkąd związała się ze mną, strzygła je na krótko i farbowała na
ciemniejszy kolor. Każdej nocy spała na boku, z dłonią pod własnym
policzkiem. Leżałem za nią, sypialiśmy nago, obejmowałem ją, a ona czuła
na plecach ciepły przód mojego ciała. Nocą byliśmy tylko we dwoje, rano
budziliśmy się po różnych stronach łóżka. Budziłem ją ja albo dzieci.
Pokoje były jasne, głosy łagodne. Długo nie da się tego pamiętać inaczej
niż jako nieoczekiwane i niezasłużone szczęście. Siadywaliśmy razem przy
owalnym stole, duński design ze stali i białego tworzywa. W tamtą
sobotę, kiedy go kupowaliśmy, był dla nas zdecydowanie za drogi, ale
przywykliśmy już do takiej sytuacji, dług rósł, a my o nim nie
myśleliśmy. Siadywaliśmy przy tym stole rano i wieczorem, dzieci
odrabiały przy nim lekcje. Później zrobił się za duży, to ona go
dostała, a nowa kuchnia, w której go ustawiła, była mniejsza. W końcu go
sprzedała, teraz stoi u innych ludzi: stół dostał nowe życie, jak
wszystko, co należało do nas obojga.


Jeździła na rowerze pod jasnymi koronami drzew. Oddychała przez otwarte
usta. Wbiegała po schodach za każdym razem, kiedy musiała się dostać na
wyższe piętro, czyli często. Nigdy nie jeździła windą, nie lubiła stać w miejscu. Tego dnia rano miała wykład dla pracowników któregoś z ministerstw. Poszło jej dobrze, czuła, że jej słuchają (ich twarze
obracały się ku niej jak rośliny, które się budzą i wyciągają do
światła). Później dyrektor do spraw komunikacji chciał zawrzeć z nią
nową umowę, ustalili, że porozumieją się mailowo; podchodziły kolejne
osoby, żeby podziękować za wykład. I nagle, już przy wyjściu, zatrzymał
ją jakiś mężczyzna, nie mogła zrozumieć, w jaki sposób to zrobił.
Stanęła, czekając na niego, a on przedzierał się przez tłum; patrząc na
nią, przytrzymywał ją wzrokiem. Coś było w jego oczach, coś łagodnego i natarczywego, pewnego siebie i poszukującego, nie potrafiła tego
określić. Nawet już po wszystkim nie wiedziała, co to mogło być, nie
umiała tego wytłumaczyć sobie, a z całą pewnością mnie.


Był wysoki i rzucał się w oczy, ale nie tylko z powodu wzrostu. Miał
pociągłą twarz, oczy odrobinę skośne, a na skórze drobne blizny, może
jako nastolatek zmagał się z pryszczami. Nie był zbyt przystojny, nawet
ja, niebędący zbyt obiektywnym obserwatorem, powinienem mieć prawo tak
powiedzieć. Ale miał coś kuszącego i niewyjaśnionego w oczach, a może w uśmiechu lub w sposobie, w jaki przechylał głowę na bok. Czekała, aż do
niej podejdzie, a on zbliżał się uśmiechnięty, z determinacją przepychał
się między ludźmi wychodzącymi z sali. Poczuła uderzenie gorąca, nie
wiedziała dlaczego. Chwilę później już stali i patrzyli na siebie, ona z nadzieją, że jej twarz wyraża coś w rodzaju rozbawionego wyczekiwania:
co on tak bardzo chce jej powiedzieć? Jej twarz miała mu przekazać, że
on ją zatrzymuje i chociaż nie jest pewna, czego od niej chce, to jest
skłonna z umiarkowaną życzliwością przyjąć wszystko. Zaczął mówić. Coś o perspektywie zdrowia publicznego, czyli właśnie o tym, co interesowało
ją najbardziej. Powiedział coś, co mogłoby paść z jej ust, ale uważała,
że sformułował to lepiej. A może było inaczej? Może to, co mówił,
wydawało się lekko zniekształcone, jakby się wysilał, żeby dostosować
się do jej perspektywy, ale nie bardzo to potrafił, ponieważ nie był w stanie zrezygnować z własnej. To ostatnie jest raczej nadinterpretacją z mojej strony, nikt nie musi mi tego tłumaczyć, sam dobrze wiem. Albo
było przeciwnie: uznała, że jego opinie wnoszą coś nowego, pokazują
pewną swobodę. Wyszedł razem z nią z sali, towarzyszył jej w drodze na
dół po wszystkich schodach. Doszli do jej roweru i dalej rozmawiali, gdy
go odpinała i szykowała się do jazdy.


Później jechała wolno ulicami, zmierzała do biura, ale się nie
spieszyła. W to przedpołudnie wszystko chciało się jej pokazać: drzewa,
lipy czy klony, nie interesował jej ich gatunek, lśniąca sroka ładnie
kręcąca ogonem, młode listki, które ledwie się poruszały na
niedostrzegalnym wietrze. Dobrze się czuła. Czuła, że lubi siebie i swoje życie. Wszystko, co żyło, otwierało się przed nią, wszędzie, gdzie
tylko się znalazła.


Niczego się nie bała.


Kiedyś była młodą dziewczyną, teraz stała się dorosłą kobietą. Miała
dwadzieścia pięć lat, kiedy ją poznałem, to już dawno temu, a ja byłem
od niej o kilka lat starszy.


Nazywałem ją Timmy. Nosiła zupełnie inne imię, zwykłe dziewczęce imię,
ale sama nie za bardzo je lubiła. Pewnego wieczoru, kilka tygodni po
tym, jak zostaliśmy parą, leżeliśmy w łóżku w jej starym mieszkaniu i oglądaliśmy w telewizji Timmy’ego Świerszcza2. Właściwie
niczego nie oglądaliśmy, spędziliśmy w łóżku kilka godzin, wstaliśmy coś
zjeść, znów się położyliśmy i tak długo byliśmy zajęci sobą, tym, co
nasze ciała mogą razem osiągnąć, że w końcu potrzebowaliśmy przerwy.
Popijaliśmy wodę, przerzucałem kanały telewizyjne, przeskoczyłem jakiś
stary film Disneya, a ona poprosiła, żebym do niego wrócił.
Pooglądaliśmy go i oboje się wzruszyliśmy, ale tylko ja płakałem. Miałem
wtedy małe dziecko, z którym nie spędziłem tego dnia, podobnie jak
całego tygodnia, bo wolałem być tutaj, w łóżku z nią. Zrozumiała, że to
jest powodem moich łez. Udawała jednak, że sądzi, iż wzruszył mnie film,
a później powiedziała, że zawsze wolała Timmy’ego od Pinokia, od Chipa i Dale’a, a nawet od Dumbo. Identyfikowała się z Timmym Świerszczem,
ponieważ on zawsze starał się obrócić każdą sytuację na dobre, brał
parasol i wychodził, śpiewał szczerze, z nadzieją, nawet kiedy wokół
niego się ściemniało i nie miał pojęcia, gdzie jest.


– To przecież ty – powiedziałem. – To ty jesteś Timmy. Przecież zawsze
chcesz wszystko naprawiać i nigdy się nie poddajesz, dopóki nie
osiągniesz tego, czego pragniesz.


Podziwiałem ją już wtedy, taki był mój sposób na kochanie jej.
Zrozumiała to dopiero później i długo przytłaczała ją myśl, że w moich
oczach wydaje się taka fantastyczna. Odpowiedziała, że nigdy nie myślała
o sobie jako o świerszczu, a ja – w ramach flirtu – zażartowałem, że
podoba mi się sposób, w jaki ociera swoje tylne nogi o moje. Samo w sobie nic to nie znaczyło, nie było nawet zbyt zabawne, zorientowała
się, że żałuję tych słów, że się zawstydziłem, że nie przywykłem do
mówienia takich rzeczy. Zrozumiała, że przy niej staję się
swobodniejszy, i to ją wzruszyło, albo się zakochała, jeśli w ogóle jest
jakaś różnica między jednym a drugim. Od tego wieczoru zacząłem nazywać
ją Timmy. Przezwisko przylgnęło, stało się raczej spieszczeniem, stało
się jej imieniem, sama tak o sobie mówiła. Wielu naszych przyjaciół też
zaczęło się tak do niej zwracać, koledzy z pracy również, kiedy zaczęła
pracować.


Siedziała w swoim pokoju w biurze w świetle monitora. Przeglądała
raport. Zajmowała się nim już długo, a dzisiaj szło jej lepiej.
Pracowała skupiona, niczym się nie rozpraszała, nie otwierała maili ani
nie sprawdzała wiadomości w internecie. Z okna miała widok na
przedszkolny plac zabaw. Patrzyła na dzieci bawiące się w piaskownicy,
ale ciągle myślała o raporcie. Miała wątpliwości co do niektórych tabel,
liczby jej się nie zgadzały. Zrzuciła buty pod biurkiem, potarła o siebie bose stopy. Dłonią pogładziła kark, przypominało to pieszczotę.
Drugą dłoń wsunęła pod bluzkę i dotknęła brzucha, przeniosła ją na
biustonosz, przez chwilę bawiła się ramiączkiem.


Zadzwonił telefon, musiała uwolnić dłoń, żeby go odebrać. Dzwonił kolega
z pracy, który musiał zostać w domu z chorym dzieckiem, prosił, żeby
przesłała mu jakiś dokument. Odszukała dokument wśród tych dostępnych
dla wszystkich pracowników i wysłała. Wróciła do punktu, w którym jej
przerwano. Pomyślała o obiedzie, o mnie. Pomyślała o perspektywie
zdrowia publicznego i o rowerze, o tym, czy w lesie będzie dostatecznie
sucho, żeby pojeździć w weekend. Chciała wybrać się na rower sama albo z dziećmi. Najchętniej sama, bo miała ochotę na szybką jazdę, na
wyciśnięcie z siebie wszystkiego. Pomyślała, że jest dopiero wtorek.


Spojrzała na zegarek. Pracowała skoncentrowana przez godzinę. Pomyślała,
że może pójdzie siku, ale zdecydowała, że popracuje bez przerwy aż do
lunchu. Chciała poprosić Kjersti o sprawdzenie części raportu. Zmieniła
jednak zdanie, postanowiła, że poradzi z nim sobie sama. Była ambitna i obawiała się, że ktoś może uznać ją za słabą i niekompetentną. Na
ekranie zobaczyła poruszający się cień. Za oknem przeleciała duża wrona,
ciężko bijąc skrzydłami, kierowała się ku drzewu rosnącemu koło
przedszkola. Przysiadła na cienkiej gałązce i na niej się huśtała. Timmy
postanowiła wstrzymać się z rozmową z Kjersti. Zdecydowała, że jeszcze
trochę popróbuje sama. Wrona przeniosła się na grubszą gałąź,
nastroszyła pióra i przekrzywiła łepek, obserwując dwójkę dzieci,
maluchy, ledwie dwuletnie, które siedziały nieruchomo w piasku z łopatkami w rękach. Przyłożyły łopatki do piasku, ale nie kopały w nim,
tego się jeszcze nie nauczyły.


Przeciągnęła się powoli, z rękami wysoko w górze. Bluzka jej się
podwinęła, odsłaniając goły brzuch. Pomyślała o mężczyźnie, z którym
rozmawiała wcześniej tego dnia. Była pewna, że usiłował z nią flirtować.
Nie podjęła flirtu, ale potraktowała go miło, z otwartością, musiał to
zauważyć. Spodobała jej się rozmowa z nim. Spodobały jej się jego
dłonie. Wyobraziła je sobie na własnych udach. Dość duże męskie dłonie
na jasnej gładkiej skórze. Lubiła swoje uda, teraz już je lubiła,
wcześniej nie, ani trochę, były takie delikatne, ale odkąd zaczęła
biegać, stały się mocniejsze, bardziej umięśnione. Wyczuwała mięśnie po
ich wewnętrznej stronie, chociaż siedziała nieruchomo. Pomyślała, że
wieczorem opowie mi o tym mężczyźnie, z którym zaczęła rozmawiać po
wykładzie. Na pewno mi się to spodoba. Lubiła to, co się działo między
nami, kiedy opowiadała mi o innych mężczyznach, którym się przyglądała
lub którzy przyglądali się jej. Wiedziała, że lubię o tym słuchać. Nie
rozumiała dlaczego, ale to nie było takie ważne, nie musiała wszystkiego
traktować jako problemu do rozwiązania.


Wstała i wyszła na korytarz. Zapomniała, że jest boso, więc wróciła i włożyła buty. Skierowała się do pokoju Kjersti, która pomagała jej już
wcześniej. Drzwi do koleżanki były otwarte, a pokój pusty, ale monitor
ciągle się świecił. Mogła więc iść do toalety, Kjersti pewnie w tym
czasie wróci. Na korytarzu panowała cisza, wiele osób zapewne miało
spotkania gdzieś na mieście. Przeszła obok recepcji, pozdrowiła siedzącą
tam dziewczynę, która pracowała na zastępstwo. Rozważała, czy się nie
zatrzymać i do niej nie zagadnąć, ale nie chciała się dekoncentrować.
Weszła do toalety i zamknęła drzwi na klucz, stanęła przy lustrze. Była
z siebie zadowolona, chociaż włosy miała trochę za długie. Postanowiła
coś z nimi zrobić. Obciąć na krótko i ufarbować. Zadała sobie pytanie,
czy nie powinna zacząć się malować. Odrobina kredki do oczu nie
zaszkodziłaby, mnie by się to nie spodobało, ale z czasem bym się
przyzwyczaił. Usiadła na sedesie, usłyszała odgłos strumienia moczu,
mocno uderzającego w wodę. Poczuła płynącą z tego radość. Radość z takiego mocnego sikania, radość ze starannego, powolnego podcierania
się, radość z ponownego ubierania się, z opakowywania się w ubranie jak
dziecko rano, a potem z mycia rąk. Z mycia rąk i z wąchania ich, z zapachu lekko perfumowanego mydła i wilgotnej skóry.


Już wychodziła, ale zmieniła zamiar i zawróciła do lustra. Zaczęła
studiować własną twarz, a jednocześnie wsunęła rękę w spodnie. Było za
ciasno, więc je rozpięła i opuściła. Dotknęła się, dwoma palcami
sięgnęła do gładkości należącej już do wnętrza ciała. Trudno było tam
dotrzeć ze spodniami opuszczonymi na wysokość kolan, ale to, że jest
ciasno i niewygodnie, też jej się podobało. Poruszyła końcami palców,
przeglądając się w lustrze. Lekki rumieniec w górnej części policzków.
Pomyślała o raporcie. Pomyślała też o tym, czy zdoła dojść tutaj, stojąc
przed lustrem w pracy i dotykając się sama. Przypuszczalnie nie.
Potrzebne byłoby do tego coś specjalnego. Pojawiły się pojedyncze
niewyraźne obrazy i zaraz zblakły, nagie ciała.


Czy mogło tak być? Nie, posuwam się za daleko, wszystko znów wskazuje na
mnie, na mój repertuar, mój uporczywy rejestr, a nie na nią. A więc było
raczej tak: poszła do toalety, myślała wyłącznie o raporcie, a myjąc
ręce, zerknęła w lustro na swoją twarz. Sądziła, że coś na niej będzie
wyglądało inaczej, ale nie wiedziała dlaczego. Ktoś przechodził
korytarzem, zaczekała, aż kroki się oddalą. Zapadła cisza.


Nagle wiedziała już, co trzeba skorygować, wyraźnie miała to w głowie,
więc otworzyła drzwi łazienki i szybko ruszyła korytarzem. Pokój Kjersti
ciągle był pusty, wszystko jedno, i tak poszła prosto do siebie i zaczęła pracować, jeszcze zanim usiadła. Postanowiła wydrukować cały
raport i sprawdzić go od samego początku. Założenia zostały sformułowane
niejasno już na wstępie. Skierowała się do drukarki z nadzieją, że po
drodze nikogo nie spotka. Korytarz był pusty, drukarka szumiała,
nagrzane kartki życzliwie wpadały jej prosto do ręki. Miała ochotę
śpiewać. Ale odkąd dzieci podrosły, prawie nigdy nie śpiewała. Miała
ochotę prędko pobiec, wyobraziła sobie sprint po długich, szerokich
schodach, na których szczycie nie ma nic. Wbiegła na samą górę, ale nie
chciała zawracać, przypominało to obraz z filmu, ze snu, z filmu
naśladującego sen. Korytarz był długi i pusty, towarzyszył jej odgłos
kroków, odwróciła się, żeby sprawdzić, czy jest sama. Po powrocie do
swojego pokoju usiadła z kartkami na kolanach. Zrzuciła buty, odsunęła
krzesło do tyłu i położyła nogi na biurku. Miała duże stopy, lubiła je,
lubiła chodzić boso, lubiła siedzieć i poruszać palcami u stóp.


* * *


Była głodna, a do lunchu została jeszcze godzina, zjadła więc jabłko.
Ogryzła je aż do małego ogryzka, który odłożyła na parapet. Leżały tam
już dwa inne, pomarszczone. W domu nie mogłaby go zostawić, ale tutaj
lubiła tak robić. Pozwalała sobie na bałagan, na uwolnienie się od moich
wymagań co do porządku na blatach i stołach. Usłyszała głosy na
korytarzu, to koledzy wracali ze spotkań poza biurem. Słuchała ich
kroków, pospiesznego szelestu teczek ocierających się o marynarki,
szczątków rozmów płynących korytarzem, rozpoznawała każdą z tych osób.


Opuściła stopy na podłogę i przysunęła krzesło bliżej monitora. Znów
otworzyła dokument i zaczęła nanosić poprawki, które zrobiła ręcznie.
Oparła się chęci pozdrowienia przechodzących korytarzem, nie chciała
teraz z nimi rozmawiać. Usiadła tak, aby widzieli, że pracuje.
Skoncentrowała się na wyglądaniu na skoncentrowaną, a tym samym straciła
koncentrację. Miała ochotę się poddać. Miała ochotę wyjść się
przewietrzyć. Miała ochotę wrzucić w Google nazwisko mężczyzny, z którym
rozmawiała wcześniej tego dnia. Wstała i wyszła do pokoju Kjersti.
Koleżanki ciągle nie było. Przypomniała sobie, że Kjersti mówiła, że
wybiera się do lekarza. Znów więc wróciła do siebie z postanowieniem, że
zrobi sobie przerwę, i od razu sprawdziła pocztę elektroniczną. Nie
mówiła „poczta elektroniczna”, tylko „maile” jak wszyscy inni, to ja
zawsze mówiłem o poczcie, to ja chciałem, żeby używała określenia
„poczta elektroniczna” zamiast „maile”, ale nie mogła się do tego
przemóc. Wszyscy mówili „maile”, więc dlaczego miałaby mówić inaczej?
Wierzyła w rozwiązania pragmatyczne, kiedy ja wybierałem najtrudniejsze.
A więc sprawdziła maile, niewiele w nich było, tylko jedna wiadomość
elektroniczna ode mnie.


Napisałem, że myślę o niej, a przede wszystkim o tym, co robiliśmy kilka
godzin temu. Ona już o tym zapomniała, ale teraz znów miała to przed
oczami. Klęczała na czworakach, oparta na kolanach i łokciach, a ja
mocno brałem ją od tyłu, tak jak lubiła. Trzymałem ją za biodra, chwilę
później poczuła moją dłoń na karku, pchnąłem jej twarz w materac.
Przypomniała sobie własny głos, swój krzyk w poduszkę. Lubiła słyszeć
własny krzyk. Brałem ją, ona pozwalała się brać, krzyczała. Lubiła tak o tym myśleć, że jest brana. Moment wcześniej patrzyliśmy na siebie w lustrze, na dwa ciała, jedno na drugim, jedno robiło coś z drugim,
drugie na to pozwalało. Gdy teraz o tym pomyślała, poczuła w podbrzuszu
tępe pulsowanie.


Odpowiedziała mi krótko i z czułością, mniej więcej w tym samym duchu, w jakim do niej napisałem. Zwykle tak do siebie pisaliśmy. Wyjrzała na
plac zabaw, jedna z małych postaci odwróciła się w jej stronę, pewnie
spojrzała w niebo, ale ona miała takie wrażenie, jakby dziecko wzrokiem
szukało jej okna. Powiedziałem kiedyś, że mógłbym mieć więcej dzieci.
Ona nie chciała, absolutnie, ta faza już dawno była za nią. Mieliśmy
dwoje dzieci razem, a poza tym moją córkę z pierwszego małżeństwa, to
wystarczy. Chciała więcej pracować. Chciała więcej trenować, chciała
biegać, jeździć na rowerze, nauczyć się wspinać. Chciała brać wszystko,
co istnieje dla kogoś, kto jest dorosły i już nie musi zajmować się
maleńkimi dziećmi.


Wśród pozostałych maili było zawiadomienie o zebraniu w biurze, a także
kilka głosów w dyskusji na temat strony internetowej Głównego Urzędu do
spraw Zdrowia. Zastanawiała się, czy nie odpowiedzieć na ostatni mail,
ale w końcu go skasowała. Radość z pozbywania się małych problemów.
Wysłała do Kjersti maila w żartobliwym i lekkim tonie,
niezobowiązującym, w którym się do siebie odnosiły, z pytaniem, czy
byłaby tak miła i pomogła jej przejrzeć tabele w tym kłopotliwym
raporcie. Pracowała już nad nim tak długo, że zyskał osobowość. Trudny
typ, rozwijał się nie tak, jak sobie tego życzyła, stale coś się w nim
nie zgadzało. Mówiła o nim tyle, że nierzadko pytałem, jak on się czuje:
Czy raportowi nic nie dolega?


Często rozmawialiśmy o pracy, zwłaszcza o jej pracy. Przywykła do
dzielenia się ze mną wszystkim. Albo prawie wszystkim: konfliktami,
negocjacjami, lekkim poirytowaniem, ale również tym, co uważała za
interesujące, zabawne lub podnoszące na duchu. Była z tej pracy
zadowolona, chciała być osobą zadowoloną, przychodziło jej to bez trudu.


Sprawdziła wiadomości w internetowych wydaniach gazet, lekko i niezobowiązująco zagłębiała się we wszystko, co się pojawiło. Przyszedł
nowy mail, otworzyła go, nazwisko rozpoznała nie od razu, dopiero kiedy
zaczęła czytać. Dziękował w nim za niedawną rozmowę, ładnie i ciepło
wyrażał się o jej wykładzie, skojarzyła jego głos, życzliwość,
zainteresowanie, urok czy co to było. Chyba coś w rodzaju umiarkowanego
uroku, bo w tym wszystkim, co pisał, w tych pochwałach i superlatywach,
wychwyciła coś innego: on się jej nie oddawał. Wyczuwała lekki opór,
pewne napięcie towarzyszące tej ofensywie. To ją poruszyło. A może był
po prostu zarozumiały, bo pisał głównie o własnych przemyśleniach i najwyraźniej nie martwił się, czy ją to zainteresuje. Napisał też, że
może będą mogli współpracować, ponieważ w ministerstwie szykuje się
pewien projekt, w którym chętnie by ją widział. Z pewnym oporem również
temu pozwoliła się oczarować, chociaż na udział w kolejnych projektach
nie miała ani czasu, ani ochoty. Na koniec, by the way, napisał, że
mieszkają niedaleko od siebie. Rozpoznał ją, kiedy weszła na mównicę,
ale nie wiedział, skąd ją zna. A to właśnie dlatego. Są niemalże
sąsiadami. Może ona też uprawia jogging? Napisał, że jest tego prawie
pewien. Był prawie pewien, że widział, jak uprawia jogging.


A więc wyszukał ją po nazwisku, żeby się dowiedzieć, gdzie mieszka, i może zrobił to dokładnie w tym samym czasie, kiedy się zastanawiała, czy
nie wyszukać jego. Znalazł adres, ale na tym nie poprzestał. Stwierdził,
że musiał ją gdzieś już wcześniej widzieć, że widział, jak biega. Czy po
jej sylwetce rozpoznał, że musi biegać?


Pisał o „joggingu”. Kto jeszcze używa tego słowa? To było określenie z lat dziewięćdziesiątych, osiemdziesiątych, teraz brzmiało trochę
dziwacznie. Kojarzyło się z jego okularami, z ich brązowymi szkłami.
Wstukała jego nazwisko w wyszukiwarkę i zdumiała się, że jest od niej
starszy. Rzeczywiście mieszkał niedaleko, wiedziała dokładnie, który to
dom, wielokrotnie koło niego przebiegała. Zaczęła się zastanawiać, czy
ona też go wcześniej nie widziała. Oglądała jego zdjęcia i rozpoznała na
nich coś, co zrobiło na niej wrażenie. Coś, co ją poruszyło. Pewność
siebie, ale ze swego rodzaju wycofaniem. Wyszukała więcej zdjęć, jedno
pochodziło ze strony internetowej ministerstwa, inne z wywiadu w czasopiśmie fachowym. No i znalazła też fotografie ze strony klubu
sportowego.


Był trenerem narciarstwa.


Siedziała wpatrzona przed siebie, myśląc, że ona też chciałaby być
trenerką.


Wystraszyła się, gdy nagle stanęła za nią Kjersti, nie usłyszała, jak
wchodzi.


– Co za twarz.


Chciała zamknąć stronę, ale nie mogła tego zrobić, za bardzo rzuciłoby
się to w oczy, jakby miała jakieś tajemnice. Zamiast tego obróciła się
razem z krzesłem i popatrzyła na Kjersti, przyciągnęła do siebie jej
spojrzenie, żeby koleżanka oderwała je od monitora.


– Straszysz mnie, kiedy wchodzisz tak cicho.


– Martin mówi, że tupię jak koń.


– On cię przecież zna.


– Nie wiem. Mamy w domu tyle schodów, to dlatego. Twierdzi też, że sapię
jak wieloryb.


– Na pewno i tak cię kocha.


– W to raczej wątpię. Wytrzymuje i czeka, aż coś się wydarzy. Za każdym
razem, kiedy idę do lekarza, ma nadzieję, że to będzie coś poważnego.
Woli zostać wdowcem, niż się rozwieść, taki jest próżny. Za to ty masz
męża, który cię kocha, to od razu widać. A mimo to przyglądasz się temu
typowi?


– Chce, żebym dołączyła do projektu organizowanego przez Ministerstwo
Zdrowia.


– Do p r o j e k t u. Tak to się teraz nazywa?


– To zupełnie niewinna historia, Kjersti. Zainteresowania zawodowe.


– I ty w to wierzysz?


– Kjersti, potrzebuję pomocy.


– Ten twój raport tak cię dręczy?


– Wydaje mi się, że jest jakiś błąd w tabelach.


– A nie możesz tych tabel po prostu odesłać do tego, kto je przygotował?


– Jestem odpowiedzialna za ten raport. Zastanawiam się, czy założenia są
dobre.


– Pokaż mi te błędy.


Kjersti przysunęła sobie gościnne krzesło do monitora i usiadły razem.
Często pracowały, siedząc obok siebie. W domu opowiadała mi o Kjersti, o jej żaglówce, o małżeństwie, o kiepskich żartach, o jej drobiazgowości i czepianiu się szczegółów. A Kjersti opowiadała o mnie. Musiała jej
opowiadać, nie wiem co, ale przypuszczałem, że o swoim szczęśliwym
małżeństwie. Z pewnością o tym też mówiła. Byliśmy dumni z naszego
małżeństwa, i ona, i ja, tak jak wtedy, gdy człowiekowi rodzi się
dziecko i wychodzi z nim na spacer, pokazuje je całemu światu, jakby
nikomu innemu nie dane było przeżyć takiego szczęścia.


Pozamykała strony internetowe, na które wchodziła, zamknęła też program
pocztowy i znów otworzyła raport. Do końca dnia pracowała razem z Kjersti. Z biura wyszła nieco później, niż zamierzała, ale wiedziała, że
jestem w domu. Mimo to wysłała mi SMS-a z informacją, że już jedzie.


I że mnie kocha. Musiała tak napisać, przecież mieliśmy taki zwyczaj,
prawda? Nie pamięta tego wyraźnie. Ta, którą była, będąc ze mną, i tak
już nie istnieje. Ten, którym byłem z nią, też już nie istnieje. Kiedyś
istnieliśmy, żyliśmy razem, lecz to życie już się skończyło, a ona
zdążyła zapomnieć, kim byliśmy. Znalazła się poza zasięgiem tamtych
wydarzeń, ja także. Nikt już nie wie, jak się do siebie zwracaliśmy. Kim
była ze mną? Pamięta moje spojrzenie na sobie. Za każdym razem, kiedy
przechodziła przez pokój, patrzyłem na nią. Zdarzało się, że ona również
na mnie patrzyła, nie za długo i nie za często. Pamięta jednak, że nasze
spojrzenia się spotykały, chociaż nic nie miało się zdarzyć, nie miało
paść żadne słowo. Co mówiły wtedy nasze spojrzenia? Że jesteśmy
zadowoleni z siebie, z naszego życia, że dobrze nam się układa?
Znaleźliśmy siebie, zbudowaliśmy wspólne życie, lubiła tę, którą była,
będąc ze mną.


Patrzyła na mnie z dobrze znaną i straszną czułością. Ta czułość nie
była taka straszna dla mnie, dla niej również, przynajmniej wtedy.
Dopiero później zaczęła postrzegać naszą wymianę czułości jako właśnie
coś takiego: coś, czym się wymieniamy, co dajemy sobie w ramach
wzajemności, coś, czym płacimy za obecność tej drugiej osoby.


W tych pokojach to był on, ten, który był jej mężem, ten, który zwykle
śledził ją wzrokiem, kiedy przechodziła przez pokój. Teraz nie pamięta
już mojej twarzy, nie potrafi jej przywołać, z wyjątkiem naszych
przypadkowych spotkań. Nie pamięta, jak moja twarz ją obserwowała, jak
zawsze byłem na nią otwarty. Wie, że tak musiało być, że towarzyszyło
jej moje spojrzenie, życzliwe, otwarte, pełne podziwu, zakochane. Ale
nie pamięta już, jak wyglądało życie obserwowane przez to spojrzenie,
przez tę twarz.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Bob Dylan, George Jackson. [wróć]



      	
      
    W wersji polskiej Hipolit Świerszcz (wszystkie przypisy pochodzą od
tłumaczki). [wróć]
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