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  Dla Dietera i Johanny



  Trasa cioci Poppy


  Dzień pierwszy


  Poniedziałek, 15 października, Wenecja


  Dzień drugi


  Wtorek, 16 października, Wenecja


  Dzień trzeci


  Środa, 17 października, Wenecja


  Dzień czwarty


  Czwartek, 18 października, Toskania


  Dzień piąty


  Piątek, 19 października, Toskania


  Dzień szósty


  Sobota, 20 października, Toskania


  Dzień siódmy


  Niedziela, 21 października, wybrzeże Amalfi


  Dzień ósmy


  Poniedziałek, 22 października, wybrzeże Amalfi


  80. urodziny cioci Poppy


  Prolog


  Wiele lat temu wTrespiano we Włoszech Filomena Fontana– przeciętna, zgorzkniała dziewczyna, której młodsza siostra została pobłogosławiona urodą– przeklęła wszystkie drugie córki wrodzinie Fontanów, skazując je na życie pozbawione miłości.


  Filomena zazdrościła swojej siostrze Marii od pierwszej chwili, kiedy to zobaczyła ją słodko wtuloną wramiona mamy. Dziecięca zazdrość zaczęła jątrzyć się jeszcze bardziej, kiedy obie zaczęły dojrzewać iweszły wwiek nastoletni. Ukochany Filomeny, Cosimo– młody mężczyzna wrażliwy na kobiece wdzięki– zachwycił się jej młodszą siostrą. Choć Maria usilnie odrzucała jego zaloty, Cosimo się nie poddawał. Filomena ostrzegła siostrę:


  –Jeśli ukradniesz mojego Cosima, będziesz przeklęta na zawsze– ty iwszystkie drugie córki wnaszej rodzinie.


  Niedługo potem, wczasie pikniku zrodziną Fontanów, Cosimo zaskoczył Marię nad rzeką, gdzie– jak sądził– nikt ich nie zobaczy. Przyciągnął ją do siebie iwycisnął na jej ustach pocałunek. Zanim dziewczyna zdążyła go odepchnąć, nadeszła Filomena. Widząc jedynie pocałunek, zawrzała gniewem. Chwyciła kamień irzuciła nim wsiostrę, trafiając ją prosto woko. Maria straciła wzrok, ajej oko wypłynęło. Nie była już pięknością inigdy nie wyszła za mąż.


  Niektórzy powiedzą, że to zbieg okoliczności. Inni będą przekonywać, że to samospełniająca się przepowiednia. Ale nikt nie może zaprzeczyć faktom. Od dnia, kiedy Filomena rzuciła klątwę, abyło to ponad dwieście lat temu, ani jedna zdrugich córek wrodzinie Fontanów nie zaznała trwałej miłości.


  Rozdział 1


  Emilia


  Współcześnie

  Brooklyn


  Siedemdziesiąt dwie rurki do cannoli leżą przede mną na kratce do studzenia. Wyciskam sok zkandyzowanych wiśni maraschino iostrożnie dodaję go do kremu zrobionego ze śmietany, ricotty icukru pudru. Przez zaparowane okno wyglądam zkuchni na zapleczu do wnętrza sklepu. Jak zwykle we wtorkowy poranek wPiekarni iDelikatesach Lucchesi panują cisza ispokój. Moja babcia, nonna Rosa Fontana Lucchesi, stoi za ladą delikatesów, porządkując słoje zoliwkami imieszając wpojemnikach zpieczonymi paprykami iserem feta. Mój ojciec wchodzi przez podwójne drzwi, balansując ztacą, na której piętrzą się plastry prosciutto. Szczypcami przekłada je do lady chłodniczej na mięso, gdzie klientów kuszą już pancetta icapicola.


  Z przodu sklepu, za kasą, moja siostra Daria, oparta plecami oladę ze słodyczami, gorączkowo wystukuje wiadomość na telefonie. Pewnie pisze do jednej ze swoich przyjaciółek, skarżąc się na Donniego lub dziewczynki. Zgłośników płynie piosenka That’s Amore Deana Martina. Mój zmarły dziadek uważał, że włoska muzyka pozwala zbudować wdelikatesach ipiekarni autentyczny klimat. Ichoć nie mam nic przeciwko muzycznym gustom mojego zmarłego dziadka, to nasza włoska playlista ogranicza się do trzydziestu trzech piosenek. Trzydziestu trzech piosenek, które mogłabym– iczasem to robię– zaśpiewać słowo po słowie nawet przez sen.


  Wracam do moich cannoli izabieram się do wypełniania kremem sześciu tuzinów kruchych rurek. Już po chwili muzyka cichnie, azapach ciasta się rozwiewa. Myślami jestem daleko, wSomerset, wAnglii, zagubiona wmojej historii…


  Czekała na przystani Clevedon, wpatrując się wmorze, na którego powierzchni połyskiwały promienie zachodzącego słońca. Nagle usłyszała czyjś głos. Odwróciła się znadzieją, że zobaczy swojego ukochanego. Ale wcieniu czaił się jej były…


  Podskakuję na dźwięk dzwonka, który odzywa się na ścianie obok mnie. Poprawiam okulary izerkam przez okno. To pani Fortino zbukietem pomarańczowych iżółtych gerber. Jej siwe włosy upięte są welegancki kok, apara beżowych spodni podkreśla szczupłą sylwetkę. Mój ojciec, stojący za ladą zmięsem, prostuje się, prezentując swoje metr osiemdziesiąt wzrostu, jednocześnie wciągając brzuch rysujący się pod fartuchem. Babcia patrzy na niego ztaką miną, jakby właśnie wypiła kieliszek octu.


  –Buongiorno, Rosa– ćwierka pani Fortino, mijając ladę zdelikatesami.


  Nonna odwraca się, mrucząc pod nosem: puttana, włoskie słowo oznaczające lafiryndę. Zanim podejdzie do lady zmięsem, przy której czeka mój ojciec, pani Fortino jak zwykle zatrzymuje się przy lustrze. Nie wie jednak, że jest to lustro weneckie, co oznacza, że przegląda się wtym samym oknie, przez które ja wyglądam właśnie zkuchni.


  Robię krok do tyłu, kiedy sięga po szminkę wróżowym odcieniu pasującym do jej bluzki iwygładza włosy. Zadowolona odwraca się wstronę mojego ojca stojącego za ladą zmięsem.


  –To dla ciebie, Leo.– Uśmiecha się iwręcza mu bukiet.


  Moja babcia syczy jak gęś, która próbuje przepędzić każdego, kto choćby rzuci okiem na jej pisklę. Inie ma znaczenia, że „pisklę” to jej sześćdziesięciosześcioletni zięć, który jest wdowcem od niemal trzech dekad.


  Mój łysiejący ojciec przyjmuje kwiaty zpłonącymi policzkami. Jak co tydzień dziękuje pani Fortino irzuca niespokojne spojrzenie na babcię. Nonna Rosa miesza grzyby konserwowe, udając, że nie zwraca na nich uwagi.


  –Miłego dnia, Leo– dodaje pani Fortino imacha na pożegnanie.


  –Miłego dnia, Virginio.– Ręka mojego ojca sięga pod ladę po wazon, ale jego wzrok odprowadza panią Fortino do wyjścia. Serce mi się ściska na myśl otej dwójce.


  Dzwonek rozlega się ponownie ido sklepu wchodzi wysoki mężczyzna. To ten sam facet, który wzeszłym tygodniu kupił tuzin moich cannoli. Elegancki nieznajomy, który wyglądem pasuje bardziej do Beverly Hills niż Brooklynu. Rozmawia zmoim ojcem ibabcią. Zakradam się wpobliże drzwi, żeby uchwycić urywki ich konwersacji.


  –To zdecydowanie najlepsze cannoli w Nowym Jorku.


  Wyrywa mi się cichy okrzyk radości imocniej nadstawiam uszu.


  –Przyniosłem tuzin na spotkanie wubiegłym tygodniu imoi współpracownicy po prostu je pochłonęli. Jestem teraz najpopularniejszym opiekunem klienta wMorgan Stanley.


  –Bardzo nas to cieszy– odpowiada mój ojciec.– Piekarnia iDelikatesy Lucchesi działają od 1959 roku. Wszystko przygotowujemy sami.


  –Naprawdę? Amógłbym osobiście podziękować cukiernikowi?


  Prostuję się gwałtownie. Przez ostatnie dziesięć lat nikt nie chciał osobiście ze mną porozmawiać, atym bardziej mi podziękować.


  –Roso– zwraca się ojciec do babci– czy mogłabyś poprosić tutaj Emilię?


  –Omój Boże!– szepczę.


  Zrywam siatkę zgłowy, żałując jednocześnie, że nie umyłam dziś rano włosów, które teraz związane są wgruby brązowy kucyk. Ręce mi się trzęsą, kiedy rozwiązuję fartuch ipoprawiam okulary na nosie. Instynktownie dotykam palcem dolnej wargi. Blizna, nie grubsza niż nitka, po niemal dwóch dekadach zdążyła się wygładzić izblednąć– dziś ma tylko delikatny odcień bladego błękitu. Ale tam jest, tuż pod moją wargą. Wiem, że tam jest.


  Podwójne drzwi ze stali nierdzewnej otwierają się ipojawia się wnich nonna Rosa. Jej niska, tęga sylwetka jest onieśmielająca isztywna.


  –Jedna paczka cannoli – cedzi przez zęby.– Presto!


  –Sì, nonna. Dobry pomysł!


  Łapię szybko dwa świeżo przygotowane cannoli i wkładam je do pudełka. Kiedy zmierzam wstronę drzwi, babcia wyjmuje je zmoich dłoni.


  –Wracaj do pracy. Masz zamówienia do zrealizowania.


  –Ale, nonna, on…


  –To zapracowany mężczyzna– przerywa mi.– Nie ma powodu, żeby tracił swój czas.


  Wychodzi zkuchni. Zotwartymi ustami gapię się wjej kierunku do momentu, aż wahadłowe drzwi przestają się poruszać.


  –Bardzo mi przykro.– Słyszę, jak odzywa się do mężczyzny.– Cukiernik wyszedł dziś wcześniej.


  Robię krok do tyłu. Co to ma być, do diabła! Nie liczyłam na romans. Nie jestem głupia. Chciałam po prostu posłuchać, jak ktoś chwali moje wypieki. Jak nonna śmiała mnie tego pozbawić!?


  Przez kuchenne okno widzę, jak mężczyzna rozmawia zDarią, płacąc za butelkę włoskiego napoju gazowanego Bravazzi. Podnosi małe białe pudełko, które dostał ode mnie– od babci– imam wrażenie, że znowu chwali moje cannoli.


  Mam dość! Nie dbam oto, co mówi nonna, albo jak narcystyczne się to wydaje. Wychodzę stąd.


  Kiedy zdejmuję fartuch, wzrok mojej siostry kieruje się wstronę okna. Nie może mnie widzieć, ale na pewno wie, że patrzę. Nasze spojrzenia się spotykają. Powoli, niemal niedostrzegalnym ruchem, kręci przecząco głową.


  Cofam się zzapartym tchem. Opieram się ościanę izamykam oczy. Ona tylko stara się chronić mnie przed gniewem babci. Jestem drugą córką zrodziny Fontanów. Po co nonna miałaby marnować tego przyzwoitego, kochającego cannoli mężczyznę na mnie, kobietę, która– moja rodzina jest co do tego przekonana– nigdy nie znajdzie miłości?


  Rozdział 2


  Emilia


  Sklep, który znajduje się przy 20 Alei, od mojego małego mieszkanka na drugim piętrze, które nazywam Emwillą, przy 72 Ulicy dzielą jedynie cztery przecznice. Pokonuję je pieszo, jak zawsze ściskając wdłoni torebkę zciastkami dnia. Jest koniec sierpnia, słońce świeci łagodnie, awpowietrzu unosi się zapach kończącego się lata.


  Położone na południowym krańcu Brooklynu Bensonhurst jest jak jego przyszywane dziecko– skromna dzielnica wciśnięta między odrestaurowane izamożniejsze Coney Island iBay Ridge. Jako dziecko marzyłam, że stąd wyjadę izamieszkam wjakimś bardziej efektownym miejscu niż ta etniczna dzielnica, która lata świetności ma już za sobą. Ale Bensonhurst– miejsce, wktórym moi dziadkowie razem ztysiącami innych Włochów osiedlili się wdwudziestym wieku– to mój dom. Niegdyś nazywano ją Małymi Włochami Brooklynu. Nakręcono unas nawet Gorączkę sobotniej nocy! Dzisiaj jednak wszystko wygląda inaczej. Na każdy włoski sklep czy restaurację przypada rosyjska piekarnia, żydowski sklep albo chińska restauracja. Invadenti– intruzi– mawia onich moja babcia. Przyglądam się staremu, wybudowanemu zcegły domowi szeregowemu– to jedyny dom, jaki kiedykolwiek miałam. Kiedy moi rodzice jeszcze wlatach osiemdziesiątych wyjechali na miesiąc miodowy nad wodospad Niagara, nonna Rosa inonno Alberto przenieśli wszystkie swoje rzeczy na parter, przeznaczając pierwsze piętro na mieszkanie moich rodziców. Mój ojciec mieszka tam od tej pory. Czasem się zastanawiam, co ten mężczyzna, oponad dziesięć lat starszy od mojej mamy, myślał otej decyzji teściów. Czy miał wybór? Czy moja mama była taką silną kobietą jak nonna Rosa?


  Mam bardzo mgliste wspomnienia Josephiny Fontany Lucchesi Antonelli. Widzę ją, jak stoi przy kuchni, uśmiecha się do mnie iopowiada mi historię, mieszając wgarnkach, zktórych dobiega mnie zapach jabłek icynamonu. Daria mówi, że to tylko moja wyobraźnia, ipewnie ma rację. Moja siostra miała cztery lata, aja zaledwie dwa, kiedy nasza matka umarła na ostrą białaczkę szpikową, która– jak się potem dowiedziałam– jest najbardziej śmiertelną formą tej choroby. Moje wspomnienia dotyczą zapewne mojej babci Rosy, ale obraz uśmiechniętej gawędziarki stojącej przy kuchni jakoś mi nie pasuje do wizerunku babci– poważnej kobiety, która, jak sięgam pamięcią, wydawała się wiecznie poirytowana zmojego powodu. Ale dlaczego miałoby być inaczej? Choroba jej córki zbiegła się idealnie zciążą, wefekcie której pojawiłam się na świecie.


  –Dzień dobry, Emmie.– Pan Copetti, ubrany wswój granatowo-szary uniform, zatrzymuje się obok mnie.– Chcesz swoją pocztę czy mam ją wrzucić do skrzynki?


  Podchodzę do niego.


  –Przyjmę jedynie powiadomienie owygranej na loterii. Rachunki może pan zatrzymać.


  Chichocze izaczyna grzebać wswojej torbie, apotem wręcza mi zawiniątko przypominające taco, wktórym rolę tortilli pełni błyszcząca ulotka.


  –Właśnie na to liczyłam– mówię, rzucając okiem na pocztę.– Wnioski okarty kredytowe ikupony żywnościowe, których zawsze zapominam użyć.


  Uśmiecha się iunosi rękę, machając na pożegnanie.


  –Miłego dnia, Emmie.


  –Miłego dnia, panie Copetti!


  Podchodzę do sąsiedniego budynku– ten też jest zcegły, ale ma kolor beżowy– iwchodzę do holu. Patrizia Ciofi wyśpiewuje arię zTraviaty. Zaglądam przez szklane drzwi. Mimo że opera głośno dudni zodtwarzacza CD zlat dziewięćdziesiątych, najnowszego nabytku wtym zakładzie, wujek Dolphie mocno śpi wjednym ze swoich foteli fryzjerskich. Co dziwne, to dzwonek rozlegający się nad drzwiami, kiedy je otwieram, zawsze podrywa go na nogi. Naciskam klamkę i, jak się spodziewałam, widzę, jak wraca do rzeczywistości, ociera ślinę zbrody ipoprawia okulary.


  –Emilia!– woła ztakim zachwytem, jakby nie widział mnie od tygodni.


  Mój wuj jest bardziej uroczy niż przystojny: jego głowę pokrywają puszyste białe loczki, apoliczki są tak pełne, że można by przysiąc, że właśnie wyrwano mu zęby mądrości. Jak zwykle ma na sobie swój fryzjerski fartuch– czarny, ztrzema ukośnie ułożonymi zatrzaskami na kołnierzu iimieniem Dolphie wyhaftowanym na kieszeni.


  –Cześć, wujku Dolphie– przekrzykuję muzykę. Młodszy brat babci Rosy jest tak naprawdę moim ciotecznym dziadkiem, ale wnaszej rodzinie nikt nie przejmuje się takimi szczegółami. Wręczam mu torebkę.– Dziś mamy biszkopty pistacjowe ikawałek panfrote.


  –Grazie. – Chwieje się, biorąc ode mnie torbę, aja ztrudem opieram się pokusie, aby go podtrzymać. Wwieku siedemdziesięciu ośmiu lat mój wuj jest nadal dumnym mężczyzną.– Mam pójść po nóż?– pyta.


  –Dziękuję, nie trzeba. Jest całe dla ciebie– odpowiadam jak zawsze.


  Podchodzi do odtwarzacza CD przycupniętego na parapecie. Dłonią usianą plamami starczymi przekręca pokrętło głośności. Opera cichnie. Odkładam moją pocztę na ladę ipodchodzę do starego metalowego stojaka wypełnionego magazynami iulotkami reklamowymi. Nalewam sobie filiżankę kawy ze śmietanką.


  Siadamy obok siebie wpustych fotelach fryzjerskich. Okulary wprostokątnych oprawkach, podobne do moich, ale dwa razy większe, ześlizgują mu się znosa, kiedy zajada się słodyczami.


  –Dużo pracy?– pytam.


  –Tak– odpowiada, chociaż jego malutki salon jak zwykle jest pusty.– Bardzo dużo.


  Kiedy byłam małą dziewczynką, wzakładzie wujka zawsze było pełno: trzech mężczyzn czekało na strzyżenie, kolejny na golenie, ajeszcze dwóch innych piło grappę igrało wkarty wpokoju na zapleczu. Zakład fryzjerski Dolphiego był wtedy dla całego sąsiedztwa miejscem spotkań, do którego przychodziło się posłuchać opery, podyskutować iwymienić się ploteczkami. Ale teraz było tu pusto jak wbudce telefonicznej. Myślę zresztą, że nie można było nikogo winić za to, że nie ma zaufania do fryzjera, który brzytwę trzyma wdrżącej dłoni.


  –Twoja kuzynka Luciana umówiła się dziś na strzyżenie. Obiecałem, że jakoś ją wcisnę.– Zerka za zegarek.– Jak zwykle się spóźnia.


  –Pewnie miała gorący dzień wpracy– mówię iod razu żałuję doboru słów. Moja żywiołowa kuzynka Lucy (kuzynka drugiego stopnia, jeśli chcielibyśmy być precyzyjni) nie kryje tego, że prowadzi bujne „życie towarzyskie”. Jeśli dodać do tego fakt, że jej obecny chłopak jest jej współpracownikiem, bardzo możliwe, że Lucy ma wpracy rzeczywiście gorący dzień.– Jak się miewa ciocia Ethel?– pytam, żeby zmienić temat.


  Wujek Dolphie unosi brwi.


  –Wczoraj wieczorem widziała się ze swoją siostrą. Spotkania zAdrianą zawsze poprawiają jej humor– chichocze, ocierając usta chusteczką.– Gdyby tylko udało mi się sprawić, żeby ta kobieta odwiedzała nas częściej…


  Ciocia Ethel iwujek Dolphie mieszkają nad zakładem fryzjerskim wdwupokojowym mieszkaniu, które zdaniem ciotki jest nawiedzone. Słodka Ethel twierdzi, że widuje duchy krewnych „ze starego kraju”, co– jak podejrzewam– jest jednym zpowodów, dla których wujek utrzymuje stałe godziny otwarcia zakładu iregularnie wnim przesiaduje. Każdy znas potrzebuje przecież miejsca, wktórym mógłby się schronić. Pytałam moją ciotkę, czy zdarzyło jej się zobaczyć moją mamę, ale zawsze odpowiadała „nie”. Po kilku latach wkońcu przestałam pytać.


  Wujek Dolphie wrzuca ostatni kęs do ust iotrzepuje ręce zokruszków.


  –Delizioso– stwierdza iszurając butami, podchodzi do stanowiska fryzjerskiego. Wraca zplikiem kartek, który dałam mu wczoraj.– Podoba mi się ta historia, la mia nipote talentata.


  Moja utalentowana siostrzenico? Zagryzam wargi, żeby nie zacząć krzyczeć zradości.


  –Grazie.


  –Potrafisz budować napięcie. Czuję, że nadchodzi jakiś wielki konflikt.


  –Masz rację– mówię, przypominając sobie fragment fabuły, który wymyśliłam dzisiaj wpracy. Wyciągam zteczki strony, które napisałam ostatniej nocy, iwręczam mu je.– Następny fragment przyniosę wczwartek.


  –Anie jutro?– Krzywi się.


  Nie mogę powstrzymać uśmiechu. Moje pisanie to nasz mały sekret. „Nigdy nie lekceważ wizji, która może się zmienić wspełnione marzenie”– lubi mi powtarzać.


  Wujek Dolphie powiedział mi kiedyś, że wmłodości marzył otym, żeby komponować opery, ale nie chce się ze mną podzielić swoimi kompozycjami ani nawet opowiedzieć opomysłach. „To takie głupstwa”– mówi za każdym razem iczerwieni się po same uszy. Ale ja cieszę się, że ion kiedyś miał swoją wizję, która mogła się zmienić wspełnione marzenie. Szkoda tylko, że ją zlekceważył.


  –Przykro mi– odpowiadam.– Nie mam dziś czasu na pisanie. Daria organizuje spotkanie swojego klubu książki. Zaprosiła mnie.– Mój ton jest nonszalancki, jakby zaproszenie na spotkanie zmoją siostrą ijej przyjaciółkami było dla mnie codziennością.– Poprosiła, żebym przyniosła dolce pizza. – Zerkam na zegarek, który wskazuje wpół do czwartej, ipodchodzę do zlewu, żeby opłukać filiżankę.– Jej zdaniem głównym celem takich spotkań jest jedzenie, picie irozmawianie. Ajeśli zostanie trochę czasu, to dyskutują też oksiążce.


  Jego ciemne oczy błyszczą.


  –To wspaniała wiadomość! Cieszę się, że siostra zaprosiła cię do swojego klubu. Pamiętam czasy, kiedy byłyście nierozłączne.


  Czuję nagle, jak dławi mnie wgardle. Przerażona otwieram szafkę iudaję, że szukam ręcznika.


  –Cóż, nie jestem jeszcze stałym członkiem– mówię, mrugając gwałtownie.– Ale mam nadzieję, że jeśli jej przyjaciółki polubią mnie albo przynajmniej pizza di crema, którą przyniosę, zaproponuje mi dołączenie na stałe.


  –Pizza di crema? – Wujek Dolphie spogląda na mnie zukosa.– Nie pozwól jej się wykorzystywać.


  –To wcale nie jest taki skomplikowany przepis. Apoza tym uwielbiam jej pomagać.– Udaję, że nie widzę tego, jak sceptycznie unosi brwi.


  –Luciana powiedziała, że wpadnie odrugiej, żebym jej podciął włosy– zerka na zegarek iwzdycha– ale nawet się nie odezwała. Ani słowem. Obawiam się, że wnaszym małym światku robi jej się za ciasno.


  Oczyma wyobraźni widzę moją kuzynkę, która swoje krągłości wrozmiarze L wciska wdżinsy wrozmiarze M, izastanawiam się, czy jej dziadek mówi dosłownie, czy wprzenośni.


  –Jest jeszcze dzieckiem– uspokajam go.– Nic jej nie będzie.


  –Dzieckiem?!– protestuje ze złością.– Od kiedy dwudziestojednolatka jest dzieckiem?– Ścisza głos, jakby ten pusty zakład mógł go usłyszeć.– Słyszałaś? Luciana ma nowego chłopaka. Poznała go wtej nowej pracy. Ethel myśli, że to może być ten jedyny.


  Rusza znacząco krzaczastymi brwiami.


  –Taa… Czy ciocia Ethel nie mówiła tak samo oDereku? Itym perkusiście Nicku? Itym facecie… jak mu tam było… tym ztatuażem wkształcie kobry?– Wzruszam ramionami.– Lucy jest młoda. Ma przed sobą całe życie. Po co ten pośpiech?


  Spogląda na mnie znacząco, milczeniem przypominając mi, że Lucy jest drugą córką. Tak samo jak ja.


  –Czy ma chłopaka, czy nie– stwierdzam, wycierając blat– Lucy wydaje się lubić swoją nową pracę.


  –Obsługiwanie stolików wtym skąpym kostiumie?– Potrząsa głową.– Powiedz mi, Emilio, dlaczego taka bystra dziewczyna jak Luciana chciałaby pracować wtakim miejscu jak Rudy’s?


  –Rulli’s– poprawiam go.– To najpopularniejszy lokal wmieście.


  –Aco jest nie tak zHomestretch? Irene iMatilde pracowały tam przez długie lata inosiły, wyobraź sobie, porządne bluzki inormalne buty.


  Mój cioteczny dziadek, który wyemigrował zWłoch rok po babci iciotecznej babce Poppy, jest tradycjonalistą. Pub Homestretch działał już od dobrych dwóch dekad, kiedy dwudziestojednoletni Dolphie przybył do Bensonhurst. Pięćdziesiąt siedem lat później nadal był wierny staremu lokalowi.


  –Wujku Dolphie, czasem coś nowego może być dobre.


  Unosi podbródek.


  –Nowy ser? Nie. Nowe wino? Nie. Nowa sztuka? Nie.– Bierze moją twarz wdłonie.– Dolce nipotina mia, wnowym nie ma nic dobrego. To stare jest dobre. Ze wszystkich ludzi na świecie akurat ty powinnaś to zrozumieć.– Unosi moje związane wkucyk włosy.– Trzymasz się tej fryzury od kiedy? Dwudziestu lat? Aokulary? Miałaś je chyba na zdjęciu zrobionym do licealnej księgi pamiątkowej?


  –Chciałabym. Od tamtej pory zmieniałam szkła trzy razy.– Szybko zdejmuję okulary wcienkich drucianych oprawkach iodsuwam je od twarzy, żeby im się przyjrzeć.– Na szczęście te oprawki są wzasadzie niezniszczalne. Dokładnie tak, jak mówił optyk.


  –Ibardzo dobrze, cara mia – odpowiada wujek.– Po co zmieniać koła, jeśli nadal się kręcą, sì?


  –Otóż to.– Wkładam okulary na nos icałuję go wpoliczek.– Do zobaczenia jutro przy okazji kolejnej dostawy ciasteczek.


  –Dziękuję– odpowiada ipodchodzi do kasy.– Nie zapomnij la posta.


  Kiedy podaje mi pocztę, ze stosiku przesyłek wysuwa się koperta, którą musiałam wcześniej przegapić. Ląduje na podłodze, aon przydeptuje ją czubkiem zamszowego buta Hush Puppy.


  –List– mówi, gapiąc się na leżącą kopertę.– Taki prawdziwy.


  Przykucam, żeby podnieść tajemniczą przesyłkę, ale stopa wujka ani drgnie. Pochyla się, żeby dokładniej się przyjrzeć. Jego oczy najpierw się zwężają, potem szeroko otwierają, awkońcu zachmurzają. Przykłada dłoń do ust.


  Ręcznie zaadresowana koperta spogląda na nas zpodłogi. Stempel pocztowy wskazuje, że nadana została zFiladelfii wstanie Pensylwania. Uśmiech znika mi ztwarzy. Zamieram. Wlewym górnym rogu, napisane ekstrawaganckim charakterem pisma, widnieją dane nadawcy. Poppy Fontana. Nieutrzymująca kontaktu zrodziną siostra babci Rosy iwujka Dolphiego– Paolina. Tajemnicza babcia cioteczna, która zawsze fascynowała mnie na odległość. Ciekawa kobieta, która– jak przekonuje nonna– jest un problema, problemem. Jedyna żyjąca krewna, zktórą zakazano mi się spotykać.


  Rozdział 3


  Emilia


  Kiedy wychodzę na zewnątrz, przyciskam do siebie teczkę tak mocno, jakby kryła się wniej jakaś broń, anie zwykły list. Zmuszam się, żeby zwolnić. Nonna Rosa stoi woknie wykuszowym, zerkając zza ciężkich adamaszkowych zasłon. Chociaż ma małe oczy, może się poszczycić doskonałym wzrokiem, co jest szczególnie użyteczne dla kobiety, która– przysięgłabym– jest wstanie zobaczyć nawet to, co kryje się za rogiem. Macham do niej znadzieją, że nie wyglądam zbyt nonszalancko. Wtypowym dla siebie przypływie irytacji odwraca się do mnie plecami. Przykro mi to mówić, ale często myślę, że chciałabym, aby to ona mieszkała wprzytulnym mieszkanku na poddaszu. Albo wmieszkaniu mojego taty na pierwszym piętrze. Wtedy nie mogłaby słyszeć moich kroków za każdym razem, kiedy przechodzę przez ganek, wyglądać zwykuszowego okna iśledzić mnie, dwudziestodziewięcioletnią kobietę. Ale chyba jej nie doceniam. Moja nonna na pewno znalazłaby inne okno nadające się do szpiegowania.


  Przez drzwi ze wstawką zfazowanego szkła wchodzę do holu, którego podłogę pokrywają płytki lastryko, izaglądam do teczki, żeby upewnić się, że list ciągle tam jest. Buntowniczy dreszcz przebiega mi po plecach. Wchodzę na górę, przeskakując po dwa stopnie zorzechowego drewna na raz, iszeroko otwieram niezamknięte na klucz drzwi do mojego mieszkania. Niewielka kuchnia– wzasadzie to trzy szafki imała lodówka pokryta zdjęciami moich siostrzenic– zalana jest popołudniowym słońcem. Wysypuję zawartość teczki na blat iwygrzebuję list od ciotki Poppy.


  Delektując się oczekiwaniem, przyglądam się fioletowej kopercie istaram się odgadnąć, zjakiej okazji do mnie napisała. To nie moje urodziny. Do Bożego Narodzenia zostały cztery miesiące. Moja cioteczna babcia Poppy– kobieta, którą spotkałam tylko raz, ale która nigdy nie zapomina oświętach– starzeje się imusiało jej się coś pomieszać. Drapek, mój długowłosy, czarno-biały kot, który wygląda, jakby nosił smoking, wychodzi zza rogu. Przytulam go icałuję wuroczy pyszczek małego zrzędy.


  –Zobaczymy, co ma nam dziś do powiedzenia ciotka Poppy? Tylko musisz obiecać, że nic nie zdradzisz babci Rosie.


  Sadzam go sobie na ramieniu izaczynam otwierać kopertę. Serce bije mi mocno, kiedy wyjmuję ze środka elegancką papeterię wkolorze sorbetu limonkowego. Uśmiecham się na widok fioletowego atramentu iekscentrycznych szkiców na marginesie: małej dziewczynki wymyślającej marzenie na widok spadającej gwiazdy, bukietu stokrotek, mapy Włoch.


  Moja najdroższa Emilio,


  piszę do Ciebie, aby poprosić oprzysługę. Nie, może niedokładnie przysługę. Wzasadzie to ja wyświadczę przysługę Tobie. Widzisz, chciałabym odmienić Twoje życie.


  Opadam na krzesło idrapię kota za uchem, kontynuując jednocześnie czytanie.


  Jesienią wracam do moich ojczystych Włoch, żeby świętować osiemdziesiąte urodziny. Chciałabym, żebyś do mnie dołączyła.


  Wzdycham. Włochy? Ja? Ledwie znam moją cioteczną babkę. Ajednak obrazy rozległych winnic ipól słoneczników od razu wypełniają moją głowę…


  Będziemy się świetnie bawić! Lubisz się bawić, prawda? Podejrzewam, że wTwoim życiu może brakować radości, skoro pracujesz wtym okropnym sklepie zmoją siostrą iswoim ojcem. Nie. Nie sądzę, żeby to mogło być wjakikolwiek sposób zabawne.


  Prycham pod nosem. Zmoim życiem jest wszystko wporządku. Izzabawą też. Mogę pracować zmoją rodziną imieszkać tutaj, wBensonhurst, wtym samym miejscu, wktórym dorastałam. Ichoć od Manhattanu dzieli mnie mniej niż godzina jazdy pociągiem, czuję się jak wniewielkim miasteczku. Nadal wieszamy pranie na sznurach iznamy naszych sąsiadów. Mam też Matta, lojalnego kumpla, zktórym znamy się całe życie iktórego widuję niemal codziennie. Jak wiele osób może to osobie powiedzieć? Paolina Fontana nie mogłaby się bardziej mylić.


  Wyjedziemy wpołowie października, niespełna sześć tygodni od dziś. Zakładam, że zachowałaś swój włoski paszport. Polecimy do Wenecji, apotem pociągiem udamy się do Florencji, żeby skończyć wyprawę na Wybrzeżu Amalfi, gdzie muszę się pojawić na schodach katedry wRavello wdniu moich osiemdziesiątych urodzin.


  Katedra wRavello? Co ona planuje?


  Proszę, zadzwoń do mnie, abyśmy mogły wszystko ustalić. Tymczasem życzę Ci bukietów czterolistnych koniczynek ipodwójnych tęczy.


  Z wyrazami miłości,


  ciocia Poppy


  Jestem tak podekscytowana, że aż mnie ściska wżołądku, ale szybko przywołuję się do porządku. Nie mogę sobie pozwolić na wycieczkę do Włoch. Nie przy mojej skromnej pensji. Anawet gdybym mogła, nonna by mi zabroniła. Zjękiem opieram głowę na oparciu dębowego krzesła. Ciotka Poppy będzie musiała sobie znaleźć inną towarzyszkę podróży. Może inną krewną?


  Ale nie, ciotka Poppy nie utrzymuje kontaktu znikim wnaszej rodzinie.


  Więc może podróżować zprzyjaciółmi. Przecież musi mieć przyjaciół.


  A może nie?


  Nieoczekiwanie wypełnia mnie fala czułości dla cioci, której nie pozwolono mi nigdy poznać. Jak samotna mi się teraz wydaje. Starsza kobieta, która pisze do mnie wkażde moje urodziny iszuka kontaktu wkażde święto, jakie tylko przychodzi mi do głowy, wtym także wDzień Flagi.


  Był taki okres, miałam wtedy może dziewięć lub dziesięć lat, kiedy Poppy ija pisałyśmy do siebie listy. Czułam prawdziwy dreszcz, kiedy otwierałam skrzynkę iznajdowałam wniej list od mojej ciotecznej babci. Chciała wiedzieć, którzy przyjaciele rozśmieszają mnie najbardziej, czy wolę sznurówki czy rzepy, ogórki kiszone czy konserwowe iktóra pora roku „sprawia, że rozkwitam”. Żaden dorosły nigdy się tak mną nie interesował. Do czasu aż wpewne sobotnie popołudnie nonna przyłapała mnie, kiedy krążyłam niespokojnie po holu.


  –Co tu robisz? Dlaczego marnujesz czas, zamiast sprzątać wswoim pokoju?


  –Czekam na pocztę– powiedziałam, dygocząc zniecierpliwości.– Mam korespondencyjnego przyjaciela.


  Ciocia Poppy użyła takiego wyrażenia wjednym zlistów ibardzo podobało mi się jego brzmienie na języku.


  Nonna zmarszczyła brwi.


  –Korespondencyjnego przyjaciela. Acóż to znaczy?


  Uśmiechnęłam się szeroko.


  –Piszę do twojej siostry, ciotecznej babci Poppy!


  Nonna bez słowa wycofała się do swojego mieszkania. Dziesięć minut później, dokładnie wchwili, kiedy nasz nowy listonosz, pan Copetti, wkroczył do holu, wynurzyła się zniego ponownie. Wyciągnęła rękę po pocztę.


  –Proszę bardzo– powiedział listonosz imrugnął do mnie.– Dzisiaj mam dla ciebie kartkę.


  Uśmiechnęłam się, zaglądając babci przez ramię. Pan Copetti odwrócił się do wyjścia, ale nonna uniosła dłoń.


  –Zaczekaj.


  Szybko przejrzała pocztę, wyławiając zniej kopertę wkolorze mandarynkowym.


  –To do mnie– powiedziałam, wyciągając po nią rękę.


  Nonna wyjęła długopis zza ucha. Czerwoną kreską przekreśliła adres idopisała: „Zwrócić do adresata”.


  –Nonna!– zawołałam.– Co ty robisz?


  Wręczyła kopertę listonoszowi.


  –Możesz iść.


  W jego oczach widziałam, że desperacko szuka wsobie odwagi, żeby jej się sprzeciwić. Nonna zrobiła krok do przodu, wskazując palcem drzwi.


  –Wynocha! Wtej chwili!


  Wyskoczył znaszego domu jak zkatapulty, aja dostałam szlaban na tydzień icałkowity zakaz „bzdurnej” korespondencji zciocią Poppy.


  Odczekałam całe dziesięć dni, zanim wsekrecie napisałam kolejny list do mojej ciotecznej babci. Ukryłam go wksiążce do matematyki, planując wrzucić go do skrzynki wdrodze do szkoły. Serce waliło mi jak młotem, kiedy tamtego ranka usiadłam do śniadania. Jedząc, bez przerwy trzymałam rękę na książce, jakbym chciała ją chronić.


  Nonna przyglądała mi się podejrzliwie. Niemal zemdlałam, kiedy przeszła obok mnie, zerkając wdół na moją książkę. Nadal popijałam kakao, nie odrywając dłoni od okładki imodląc się do Matki Boskiej, żeby nic się nie wydało. Ale kiedy wstałam, żeby wkońcu wyjść, mój sweter zaczepił ooparcie krzesła, które uderzyło wksiążkę. Jak wzwolnionym tempie list wysunął się spomiędzy kartek ijak papierowy samolot poszybował wdzięcznie wdół, lądując na kapciu babci.


  Nie muszę chyba mówić, że nonna nie okazała mi litości. Jeśli nie liczyć zwyczajnych kartek świątecznych, skąpych pocztówek zpodziękowaniami iwybieranych na chybił trafił kartek świątecznych, nigdy więcej nie miałam kontaktu zcioteczną babcią.


  Odwracam się do okna, spoglądając na miejską mozaikę złożoną zdachów, przewodów izabytkowych anten, izprzyzwyczajenia pocieram bliznę pod dolną wargą. Co pomyślała ciocia Poppy, kiedy moje listy przestały przychodzić? Poczuła się zraniona? Rozczarowana? Czy domyśliła się, że była to decyzja babci Rosy, anie moja? Ale czy rzeczywiście tak było? Dlaczego się nie postawiłam, nie przekonałam taty, żeby pozwolił mi kontynuować tę przyjaźń? Odpowiedź jest jasna. Mój ojciec nigdy nie sprzeciwiłby się swojej teściowej. Jest na to zdecydowanie zbyt nieśmiały. Awstydliwa prawda jest taka, że ja wcale nie jestem inna. Kiedy przychodzi do stawienia czoła babci Rosie, tej szorstkiej małej kobiecie, która podpisuje nasze czeki zwypłatą idzierży prawo własności do naszych mieszkań, oboje jesteśmy tchórzami.


  Czuję ucisk wżołądku ichowam twarz wdłoniach, starając się uciszyć pytanie, które głośno rozbrzmiewa mi wgłowie. „Czy teraz, niemal dwadzieścia lat później, masz odwagę, żeby odkupić swoją winę?”.


  Rozdział 4


  Emilia


  Wkładam fartuch, zdeterminowana, by uwolnić się od myśli oWłoszech ibiednej cioci Poppy. Na blacie kuchennym kładę najcenniejszą rzecz, jaką posiadam– książkę kucharską mamy– izabieram się do pracy.


  We Włoszech, gdzie dorastali nonna iwujek Dolphie oraz ciocia Poppy, to ciasto nazywano dolce pizza, czyli słodką pizzą. Mieszam łyżeczkę proszku do pieczenia zcukrem imąką, podczas gdy Drapek zatacza ósemki wokół moich kostek. Moja starsza siostra, która nigdy nie nauczyła się piec (bo niby po co, skoro miała siostrę, żeby robiła to za nią?), nie ma pojęcia, że przygotowanie tego słodkiego placka wypełnionego kremem osmaku cynamonu iskórki pomarańczowej oraz drylowanymi wiśniami wsyropie Amarena Fabbri zajmuje więcej czasu, niż potrwa nasze dzisiejsze spotkanie klubu książki.


  Mój telefon zaczyna dzwonić. Na wyświetlaczu widzę imię siostry, więc włączam głośnik, żeby móc jednocześnie mieszać irozmawiać.


  –Cześć, Dario. Właśnie robię pizza di crema.


  –To dobrze. Posłuchaj, Emmie, właśnie widziałam na Grouponie świetną ofertę wyjazdu all inclusive do Tropicany wAtlantic City. Pomyślałam sobie, że fajnie byłoby się tam wybrać zDonniem. Czy jeśli wykupię wyjazd, popilnujesz dziewczynek wjakiś weekend? Może jesienią?


  Wlewam masę do foremek, nie zawracając sobie głowy wyskrobywaniem jej zdna miski.


  –Tak, jasne.


  –Dzięki. Jesteś najlepsza, Emmie.


  Uśmiecham się.


  –Ty jesteś lepsza.


  Zamiast kontynuować nasz dziecięcy rytuał iodpowiedzieć „Ty jesteś najlepszejsza”, zmienia temat.


  –Spotkanie klubu książki zaczyna się osiódmej, ale potrzebuję cię tutaj jak najszybciej– wzdycha znacząco.– Oczywiście Donny wybrał sobie pierwszy weekend roku szkolnego na wyjazd wdelegację. Nie uwierzysz, ile zadań domowych ma Natalie. AMimi ma przynieść na jutro babeczki.– Podnosi głos.– Iktoś zapomniał mi otym powiedzieć!


  Biedna Mimi. Jest tak samo roztargniona jak ja, kiedy miałam siedem lat.


  –Wkładam właśnie ciasto do piekarnika. Będę uwas, jak tylko się upiecze.


  –Super.


  Ma się właśnie rozłączyć, kiedy wyrzucam zsiebie nowinę.


  –Dostałam dziś list. Od cioci Poppy.


  –Omatko! Czego chciała?


  Przejeżdżam szpatułką po dnie miski ipakuję ją do ust, ciesząc się, że nie rozmawiamy przez FaceTime.


  –Chce mnie zabrać na wakacje.– Wmoim wnętrzu rodzi się jakieś nieznane uczucie iuśmiech wypełza mi na wargi. Sięgam po następną łyżkę ciasta.– Do Włoch.


  –No cóż, itak nie możesz pojechać. Nonna nigdy ci na to nie pozwoli. Niech weźmie inną siostrzenicę. Może Carmellę. Na pewno nie Lucy.– Wybucha śmiechem.– Nikt ozdrowych zmysłach nie puściłby tej dziewczyny bez nadzoru za granicę.


  Wylizuję szpatułkę.


  –Decyzja należy do Poppy, nie do babci Rosy.


  –Nonna nienawidzi Poppy– oświadcza Daria, ignorując moje słowa.– Wiesz otym.


  –Ale dlaczego, Dar? Poppy jest jej siostrą.


  –Ma swoje powody. Musimy to uszanować.


  –Zamierzam znią porozmawiać.


  –Nie rób tego!


  –Mam szansę wyjechać do Włoch, Dar. Nie zamierzam jej zmarnować tylko dlatego, że nonna ma ztym jakiś problem.


  –Jakiś problem?– Moja siostra podnosi głos, aja zbieram się wsobie, bo już wiem, co za chwilę usłyszę.– Nonna może nie jest idealna, ale poświęciła dla nas całe życie, Emmie. Była dla ciebie jak matka.


  To jej karta atutowa, której używa zawsze, żeby mnie powstrzymać. Czuję, jak robi mi się ciężko na sercu. Odkładam telefon. Zatykam zlew korkiem iodkręcam kurek. Pocierając bliznę, czekam, aż zlew się napełni. Moja siostra potwierdziła to, co sama myślałam. Nie mogę pojechać do Włoch. Takie zachowanie byłoby niewybaczalnym wykroczeniem przeciw lojalności wobec kobiety, która mnie wychowała. Poppy będzie musiała znaleźć sobie inną towarzyszkę podróży, może kogoś zdrugiej strony rodziny. Ale, przypominam sobie, przecież cioteczna babka nie ma drugiej strony rodziny. Nigdy nie miała. Nigdy nie będzie miała. Podobnie jak ja, jest singielką… idrugą córką.


  Miałam siedem lat, kiedy po raz pierwszy poczułam powiew Klątwy Drugich Córek zRodziny Fontanów. Na zajęcia znauk społecznych mieliśmy przygotować drzewo genealogiczne. Wybrałam rodzinę ze strony mamy– Fontanów. Po przyjrzeniu się mojej pracy przez trzy sekundy siostra Regina wyrzuciła zsiebie coś, czego ja wcześniej nie zauważyłam. Czego być może nie chciałam zauważyć.


  –Spójrz na niezamężne kobiety wtwojej rodzinie.– Nachmurzyła się ispojrzała uważniej.– To ciekawe. Wszystkie są drugimi córkami.


  Poprawiłam okulary iprzyjrzałam się wykonanym zfilcu gałęziom iliściom, na których pracowicie wypisałam nazwiska moich przodków. Zawsze wiedziałam, że ciotka babci Rosy, Blanca, była niezamężna. To właśnie zjej powodu moi pradziadkowie nie mogli przyjechać do Ameryki. Wiedziałam także, że siostra mojej babci, cioteczna babcia Poppy, jest starą panną, jak mówiła oniej nonna Rosa. Ale śledząc palcem kolejne gałęzie rodzinnego drzewa, odkryłam, że kuzynki babci– Apolonia, Silvia, Evangelina, Martina iLivia– także były samotne. Itakże były drugimi córkami. Moje oczy powędrowały wdół jak spadający liść. Atam, jasno iwyraźnie, odczytać można było nazwiska na mojej gałęzi drzewa genealogicznego Fontanów.


  Przejechałam palcem od mojej matki, Josephiny Fontany Lucchesi Antonelli, imojego ojca, Leonarda Phillipa Antonellego, do liścia zimieniem mojej siostry Darii. Apotem przesunęłam go na prawo, gdzie widniałam ja– Emilia Josephina Fontana Lucchesi Antonelli. Druga córka.
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Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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