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ie wiem, dlaczego w tamten piatek po powrocie z pra-
N cy do domu zaczetam sie napredce pakowaé, wrzucajac
odziez, ktora mi wpadta do reki, do tej zakurzonej walizki na
kotkach, stojacej pod parapetem jeszcze od czasu ostatniej po-
drézy do Wiednia. Nie wiem, dlaczego w koncu zdecydowa-
tam sie wsig$¢ do tego pociagu, ktéry od lat, zawsze o godzinie
siedemnastej pie¢, odjezdza z Zagrzebia do Osijeku z pierw-
szego peronu. Tylko godzing, pdttorej wezesniej grubasnemu
i puchatemu aniolkowi z pewnego kosciola w Zagorju skleja-
fam odpadajaca, cieniutky zlotg skore, ktdra si¢ wszedzie tusz-
czyla, odstaniajac drewniana podstawe, przypominajacg zasu-
szone migénie mumii. Gdy tak piescitam jego okragta, tlusta
pupe, ani na chwile nie pomyslalam o mamie, tym bardziej
o Osijeku. Naprawde nie wiem, dlaczego to w koncu zrobitam.
Tak samo jak nie wiedzialam, dlaczego jakie$ dziesie¢ lat temu
potknetam garé$¢ tabletek nasennych. Pamietam lagodnego
i spokojnego, zniewiesciatego doktora Risjaka, ktory jak ma-
lutkiemu i szalonemu dziecku patrzyl mi w oczy i powtarzat,
abym si¢ przed nim otworzyla i powiedziala, co mi dolega. Nic
mi nie jest, powtarzatam, odwracajac od niego gtowe. Czulam,
ze strasznie mi $mierdzi z buzi, wigc nie chcialam mu dysze¢



w twarz. Bylo mi wstyd i mialam ochote krzyknaé: Nie wyptu-
kaliscie mi porzgdnie zolgdka! A on uporczywie mi sie przy-
gladal, jakby ten jego duzy nos byl pozbawiony zmystu wechu,
i powtarzal, ze ,nic” nie moze popchna¢ cztowieka do odej-
$cia, kiedy wiadomo, ze powrotu nie ma. W konicu spojrzatam
mu w oczy i powiedziatam: Nudzitam sie.

Ale tego piatku sie nie nudzitam. Zamiast biec na pociag,
moglam zasigé$¢ przy biurku do rysowania, caly weekend ma-
zaé otdwkiem po papierze, lub wzia¢ jakas ksigzke i spedzié
trzy dni w poziomie, pozamyka¢ okna, wlaczy¢ wentylator
i nie stucha¢ $wiata, zamknac¢ si¢ w sobie jak w wielkim karto-
nowym pudetku.

Nie wiem, dlaczego wsiadtam do tego pociggu. Nie wierze
w zjawiska paranormalne, cho¢ jaki$ czas temu naprawde ba-
tam sie duchéw, ktére odwiedzaly babcie w jej pokoiku pra-
wie rok przed jej $miercig. Jednak to nie bylo tak, ze przeczu-
tam cokolwiek, ze jaki$ nieziemski glos szepnal mi do ucha,
ze mama umrze akurat wtedy, gdy bede siedziala w pociagu,

gdzie$ za Koprivnica.

ama rzeczywiscie zmarla tego pigtku, gdy siedzialam

w dusznym przedziale pociagu, ktory cztery godziny
turlal sie z Zagrzebia do Osijeku. Siedzialam w przedziale, ty-
tek mi dretwial, a na kolanach trzymatam krzyzéwke. Puste
pola wypelniatam krzywymi literami, bo pociag caly czas si¢
trzast. Lato tego 1999 roku zdecydowalo si¢ zaskoczy¢ wiosne.
Rece mi sie pocily, a dlugopis zeslizgiwal si¢ miedzy palca-
mi. Od czasu do czasu spode tba zerkalam na starszego pana,
ktéry naprzeciwko mnie przysypial z gtowa opartg o brudna,
z0ltawy i bujajacy sie zastonke, zakrywajaca mu co jaki$ czas

twarz. Usta mial otwarte, a w kacikach zbierata mu sie $lina.



Byt z61ty, koscisty, mial tluste, siwe i zaczesane do tylu wlosy.
Pomyslatam o Breughlu i o tych biedakach porozrzucanych po
jego obrazach. Pan wygladal na biednego i §mierdzial. Dlatego
podwijalam nogi pod siebie, aby mnie przypadkiem nie do-
tknat czubkami swoich sfatygowanych i chyba nigdy niepa-
stowanych butéw. Obok mnie, na sgsiednim siedzeniu, starsza
pani caly czas wykrzywiala usta, a jezykiem bawila si¢ protezg,
ktéra wydawala szczekajacy odglos. Od czasu do czasu zerka-
fam na nig katem oka. Korcilo mnie, aby jej powiedzie¢: Pro-
szg pani, bardzo prosze przestac! Denerwuje mnie pani! Wyrwe
pani te proteze i wyrzuce jg przez okno! Ale oczywiscie nic nie
powiedziatam. Tylko usta formowaly mi si¢ w prosta, sztywna
linie. W pewnej chwili nasze oczy si¢ spotkaly. Boze! Pomy-
$latam, ze skora starych ludzi z czasem zaczyna przypomina¢
papier pergaminowy. Spojrzalam w jej blekitne oczy. Starsza
pani (pdzniej przedstawi si¢ jako Marica) u$émiechnela sie do
mnie. Jej oczy zablyszczaly i przez moment wygladaly, jakby
byly trzydziesci lat mtodsze od reszty zgarbionego i pofaldo-
wanego ciala. W jednym mgnieniu przyszty mi do glowy te
wszystkie glupoty o zimnych, wyrachowanych, inteligentnych,
niebieskich oczach. Babcia i mama miaty niebieskie oczy, pra-
wie w tym samym odcieniu, ale jednocze$nie réznity sie jak
niebo i ziemia. Z oczu babci mozna bylo wszystko wyczytac.
Smutek spowijal je szarymi zastonkami, a gniew jakby odpalat
jaskrawobfekitne zarowki. Jezeli oczy sg zwierciadtem duszy,
to dusza babci, wiecznie podparta na fokciach, niczym wécib-
ska kobieta, czuwala nad swoimi ciagle otwartymi oczami.
W odréznieniu od niej mama jakby nie miata duszy. Jej oczy
byly zawsze wodniste, tepo blekitne. Ten Bdg babci przesa-
dzit z oczami mamy, stworzyt im ciut za duze szpary, przez co

sprawialy wrazenie wybaluszonych, obojetnych na wszystko.



Na chwile zamknetam oczy i w ciemno$ci, pod zamknietymi
powiekami, ukazal mi si¢ otepiaty, lekko cielecy wzrok mojej
matki; na wszystko i wszystkich patrzyla bez wyrazu, niczym
czlowiek sprawdzajacy przez okno, czy nalezy zabraé para-
solke, czy nie, zauwazajacy $wiat tylko wtedy, kiedy mu si¢ ze
sklepienia niebieskiego na glowe saczy deszcz.

Myslac, ze chee rozpoczaé rozmowe, babcia Marica przed-
stawila mi si¢ i zaczeta narzekac na upal, na susze dewastujaca
jej ogrodek w Retfalil, méwita o swoich wnukach z Zagrzebia
i corce, ktora po studiach nie wrdcita do domu, ale wyszla za
maz za jednego, a jakze, kulturalnego Agramera2.

Stawalam si¢ coraz bardziej nerwowa, ale nie ze wzgledu na
mame. Nie wiedziatam, ze umiera. Nic nie poczutam o dzie-
wigtnastej dwadziescia pig¢. Absolutnie nic. A wtedy zmarla.
Prawde mowigc, denerwowato mnie to podkreslanie: ,,przy-
byliscie na prowincje, wracacie do niej”. To przeklete, cztero-
godzinne ttuczenie si¢ cuchnacym pociagiem, zatrzymujgcym
sie obok kazdego Zottego domku, jak mawialy babcie, ktory
tak jakby chcial wam pokaza¢, jak bardzo daleko jestescie od
wszystkiego.

Przypomnialo mi si¢, kiedy w wieku niespetna dziewietna-
stu lat wysiadtam z pociagu na gléwnym dworcu w Zagrzebiu
i gdy przed sobg zobaczylam rozlegla odnoge Podkowy Lenu-
ciego’, pomyslatam: Boze, tu wszyscy widzg, ze nie jestem stgd!
Bylto mi prawie wstyd, ze rozciggam stowa jak gume do zucia,
ze powoli wldcze sie ulicami, jakbym pelzla przez klejaca, za-

orang czarng ziemie¢. P6zniej mi minglo. Zapomniatam o tym

! Retfala — dzielnica Osijeku (wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).

2 Agram - stara austriacka nazwa Zagrzebia. Agramer to mieszkaniec Zagrzebia.

3 Podkowa Lenuciego (Lenucijeva Podkova) — kompleks siedmiu placéw i reprezen-
tatywnych budynkéw z polowy XIX wieku w samym centrum Zagrzebia, wybudo-
wany na planie litery U.



pierwszym uczuciu, wrazeniu, ze stowo ,,prowincja” mam wy-
pisane na czole. Ale wtedy, w pociagu, wszystko to mi si¢ przy-
pomnialo i zrobitam si¢ nerwowa. Nie, nie mys$latam o mamie.

Bylam przekonana, ze stara Jozefina wyolbrzymia spra-
we w tym swoim liscie skreslonym starczym, niepi$miennym
i kwiecistym charakterem. Mowie ,starczym” i ,,niepi§mien-
nym’, bo starzy ludzie jakby z uptywem czasu zapominajg o in-
terpunkcji, wiec ich zdania bez kropek i przecinkéw przeta-
czajg sie jedno w drugie, stajg si¢ niezrozumiate, chaotyczne,
podobne do mysli starych ludzi. Usmiatam sig¢ z tego jej listu,
z tych stow roinego rozmiaru, przypominajacych garbate,
miode kartofelki, i pomyslatam: Moj Boze, chyba ktéregos dnia
nie stang sig taka jak ona. Starzy ludzie przesadzaja z uprzej-
mosciami, jakby caly czas przepraszali, dlatego ze juz widza
siebie w trumnach, nie chca, aby kto$ o nich moéwit Zle, kiedy
ich juz nie bedzie, gdy beda zy¢ tylko w stowach wypowiedzia-
nych przez zyjacych. Gdy jakim$ cudem zostang w czyjejs pa-
mieci. Gdy bedzie ktos, kto o nich nie zapomni.

Wyobrazalam sobie zgarbiona Frau Jozefing z tym orlim
nosem, zasuszona i pomarszczong, do ktorej tata powiedziat
prawie dwadzie$cia lat temu, przed $miercig, Ze nas wszystkich
przezyje. Wszystkich nas pochowa. Zartowal. Chociaz nie byt
juz w stanie sie $mia¢, bo mu rak pozeral powietrze z pluc.
Wyobrazalam ja sobie, jak meczy si¢ z dlugopisem, wykrzy-
wia usta, marszczy sie, jak mnie tym listem chce przywota¢,
zmiekezy¢, zwabi¢ do domu, do mamy. Jak zadowolona kiwa
gltowa, podobnie do pluszowego pieska na tylnej potce samo-
chodu, i pisze to kwieciste, dla mnie egzaltowane: Mateczka
twoja umiera serce moje kochane droga moja Katarinko Kati.
Jak pisze te lawine stow bez przecinka, bez zadnej kropki. Wy-
obrazalam sobie, jak jej garbate palce na wszelkie mozliwe



sposoby starajg sie ztapa¢ dlugopis, ktory ucieka, slizga sie,
trzesie i stawia na papierze $mieszne, nieréwne litery. Zabaw-
ny jest, cho¢ tragiczny, ten fakt, ze w pociggu prawie w ogole
nie pomy$lalam o mamie. Myslalam o Frau Jozefinie, o Frau
Mitosciwej, jak ojciec mowit do niej w zartach.

Gdy po dziewiatej wieczorem ze zdretwialym tylkiem
w koncu wysiadlam z pociggu, niebo bylo juz czarne. Nie
byto gwiazd. Nade mng wszystko przypominalo czarny, ge-
sty plusz, ktory, rozéwietlony $wiattami ulicznymi, zabtysnat
niczym futro czarnego, baskervilleowskiego psa. Powiato
stodkawym zapachem mlodego maja. Poczutam won hiacyn-
tow i na mojej twarzy pojawil sie usmiech. Przypomniala mi
sie babcia i jej hiacynty, niczym w procesji nackane wzdtuz
$ciezki z cegietl przed wejsciem do domu. U$miechnetam
sie nieSwiadomie, jakbym w oddali zobaczyla kogo$ mitego
i zyczliwego, a nie dobrze znane mi miasto, ktére przywitato
mnie hiacyntami. Wszystko wygladalo inaczej niz zapamie-
talam. W poblizu dworca nie bylo juz sklepu samoobstugo-
wego, w ktérym studenci i kibice pitkarscy kupowali piwa;
potem w pociagach rzygali i wszczynali awantury. Cho¢
w telewizji widzialam, jak plonie, trafiony chyba z katiuszy,
jednak zaskoczyla mnie pustka, brak czegos, co kiedy$ tu-
taj bylo. Na chwile si¢ zatrzymatam, odstawitam walizke na
$ciezke ulozong z cegiet i patrzytam na te pustke. Wydaje mi
sie, ze usta mialam lekko otwarte, ming zdziwiong i chyba na
chwile wstrzymatam oddech. Z kieszeni wyciagnetam pacz-
ke papieroséw i jednego zapalitam. Spowil mnie niebieskawy
obloczek, przez ktéry juz nie moglam wyczu¢ miasta. Pomy-
slalam o babci Klarze: na pewno by mi wyrwala papierosa
z ust, wyrzucila go, zdeptala i powiedziata: Kulturalne panien-

ki nie palg! Na pewno napomknelaby co$ o Grecie, czarnej
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owcy z jej przyzwoitej rodziny, ktora gdzies przed wojna za-
czeta nosi¢ spodnie i pali¢ papierosy w fifce. Usmiechnelam
sie do babci, ktéra dwadziescia lat temu zapomniata oddy-
cha¢ i odeszta we $nie. Zdecydowalam, ze pewnego dnia na-
maluje ja farbami olejnymi na plycie pil$nionej. Obraz musi
by¢ mocny i trwatly, jak babcia — ona nawet w tych swoich ha-
ftowanych bialych koszulach nocnych wygladata, jakby ja ten
jej Wszechmogacy wyrzezbil z granitu.

Najpierw pomyslalam, ze ulica Radi¢ewg dotre do przy-
stanku tramwajowego i pojade do Dolnego Miasta, ale wtedy
zdalam sobie sprawe, ze matka jest w szpitalu, ze dom jest pu-
sty, a ja nie mam klucza. Przypomniatam sobie, ze gdy osiem-
nascie lat temu wyjezdzatam do Zagrzebia, ona byta w pracy,
a ja w zlosci zostawitam klucz pod wycieraczka. Ostentacyjnie
chciatam jej pokaza¢, ze wyjezdzam, ze na zawsze zatrzasne-
fam za sobg drzwi domu, ktéry zostal pusty. Czysty, lecz pusty.

Dlatego udatam si¢ na ulice Divaltowg, do domku w po-
dworku, gdzie Jozefina pisata garbate litery i zdania bez zna-
kéw interpunkceyjnych.

Dreptalam ciemng, nigdy porzadnie nieoswietlong ulica,
ciagnacy sie wzdluz toréw az do ulicy Klajnowej. Pomyslatam:
Nic sig nie zmienilo, nadal si¢ boje tej ulicy. Wojna przyszta
i poszta, a tak naprawde wszystko pozostalo takie samo, mia-
sto, niczym uparty starzec, wracalo do starych nawykow. Ale
potem zobaczytam, ze na niektérych ciemnych domach za-
miast szyb nadal majtaja Zle przyklejone folie. Zapatrzytam sig¢
w te wojenne blizny. Niektore rodziny przeksztalcity si¢ w dy-
nastie i potezne rody, a niektdre, chyba niezaradne, nie maja
pieniedzy, aby nawet po o$miu latach zamieni¢ foli¢ na szyby.
Widzialam blizny w ksztalcie gwiazd na fasadach nasgczonych

wilgocig nieba, ktdre jesienig nie zna litosci. Przez rozwalone

11



piwniczne okienka domy dmuchaly na mnie plesnig. Pomy$la-
tam, ze kto$ albo co$ zlapie mnie za noge z tej glebokiej i za-
plesnialej ciemnosci, wiec przyspieszytam. Prawie biegtam az
do ulicy Divaltowej.

Przez zbutwialg, kiedy$ chyba dostojng, drewniang furt-
ke, teraz z tak zardzewialymi zawiasami, Ze juz nie dalo si¢ jej
zamkng¢, weszlam na wybrukowane podwdrko, wspdlne dla
czterech czy pieciu rodzin. Nic sie tu nie zmienilo w przecia-
gu lat - nadal bylo to skupisko matych skleconych byle jak
domkéw otoczonych ogrodami kwiatowymi petnymi réz, hia-
cyntow, stokrotek, kolorowymi rzeczami, ktérymi ludzie sta-
raja sie zakamuflowa¢ biede. Doprawdy, wszystko bylo takie
samo - ciemno$¢ i dzwieki dobiegajace z domdw, trzeszczenie
mebli i stukot naczyn zmywanych przez kogos w misce. Na sa-
mym koncu tego mroku nazbieralo si¢ w miedzyczasie jeszcze
wigcej $mieci — cala géra peknietych misek, desek sedesowych,
poobijanych garnkéw, wykrzywionych rowerdéw i starych
dzieciecych wozkow, ktore dawno zapomnialy, jakie bylo ich
pierwotne zastosowanie. USmiechnetam sie do tej masy nie-
potrzebnych, dawno nieuzywanych rzeczy, z ktérych starzy lu-
dzie, stojacy na krawedzi zycia, budujg tréjwymiarowe martwe
natury i powtarzaja: Moze nam sig to jeszcze kiedys przyda.

Zatrzymalam sie przed domem Jozefiny, spowitym w ciem-
nosciach. Juz pomyslatam, ze gdzies poszla, ze walesa sie po
mroku, ze na stare lata zwariowala, ale wtedy sobie przypo-
mniatam, Ze to jedyne okno w swoim domu zawsze zastaniata
grubym, zielonym ptétnem, aby ludzie nie zagladali do $rod-
ka, i ze z oszczednosci wlaczala tylko jedna zaréwke. Zastu-
katam, ale nikt mi nie otworzyt. Nacisnetam klamke i drzwi
same si¢ uchylity. Jakby je popchnatl przeciag lub ramie kogos,
kogo nie widzialam. Cicho przeslizgnetam sie przez waski
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wiatrotap i weszlam do tego jedynego pokoiku petnigcego jed-
nocze$nie funkcje kuchni i salonu. Obok lampy z mrozonego
szkla w ksztalcie grzyba, w fotelu wylozonym czarnym, szy-
detkowanym pokryciem siedziata zgarbiona Jozefina i gapita
sie na $ciane. W Matke Boska, ktdra, po $mierci babci Klary,
wbrew mnie, mama jej podarowata. Stojac w drzwiach pokoju,
w ciemnosci, popatrzylam najpierw na Jozefing, sprowadzong
do znaku zapytania, a potem na obraz Bogurodzicy ze zlozo-
nymi rekami, ze wzrokiem utkwionym w dal. Przypomniato
mi sie, jak bardzo bylam wkurzona na mame za to, ze przenio-
sta ten obraz z naszego strychu do wilgotnego pokoju Jozefiny.
Wtedy mi sie¢ wydawalo, ze mama proébuje jak najszybciej po-
zby¢ sie babci, ze stara si¢ ja wyrzuci¢ na zawsze z domu, tak
jak wyrzuca si¢ wytarte i wystuzone meble, zamkna¢ w czyms,
co jest poza moim zasiegiem, dokladnie tak jak i fotografie
nalezace do babci, ktére powrzucata do pudetka kartonowego
i gdzie$ ukryla.

Zmarszczylam brwi i poczulam, jak pala mnie policzki
oraz jak gniew powraca niczym rozzarzony wiatr. Rozluz-
nifam reke, ktérg naciskalam mosiezng klamke, i klamka
zaskrzypiata. Jozefina podskoczyla w fotelu i popatrzyta na
mnie. Jej twarz byla wilgotna, szklifa si¢, oswietlona tym $wie-
cacym grzybkiem. Wygladala, jakby wbiegla do domu, ucieka-
jac przed burza, ktéra ja dopadta na koncu podworza.

- Dobry wieczor, Frau Jozefina - wyjakalam jak male
dziecko.

- Katarina... — wybelkotala bezzebna Jozefina. Brzmialo
to, jakby walczyla z ogromng kluska z kaszy manny, ktora jej
utkneta w gardle i nie pozwalala oddychac.

- Co sig stalo? - baknetam gtupio, wypuszczajac oddech
i odstawiajac walizke na podloge.
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Jozefina pociagala nosem, z kieszeni fartucha wyciagneta
chusteczke. Zawsze mnie nurtowato, dlaczego Frau Milosciwa
za kazdym razem, gdy placze, wyciera nos, a nie oczy. Dlatego
wtedy wybuchtam smiechem.

- Ma-ri-ja — gorzko szlochajac, wysylabizowala imie mojej
matki. - Mama... zmarta. Nie ma juz mamy, Katarina!

Wyrzucila z siebie ostatnie zdanie jak lawine. Jakby zrzu-
cala z siebie okowy. Patrzylam na nig ostupiata. Wiem, ze oczy
miatam duze, ogromne. Przypomnialy mi sie te gtupie hipi-
sowskie filmy, w ktérych w finalowej scenie wyswobodzeni
protagoniéci biegna nadzy na spotkanie z dzikim wiatrem,
rozkladajg rece i krzycza. Tak jakby byli wolni. Jakby nago$¢
i wrzaski w koncu ich wyzwolily i uszczesliwily. Jozefina byla
zdenerwowana, a ja tylko zapytatam:

- Kiedy zmarta?

Popatrzyla na mnie skonsternowana. Spodziewala sig
chyba, ze zaplacze, ze si¢ zalamig, ze co$ we mnie peknie i ze
krzykne, zaczng¢ wyrywac wlosy, upadne¢ na kolana. Wiem, ze
tego si¢ spodziewala, po cichu miala takg nadzieje.

- Drzisiaj o dziewigtnastej dwadzie$cia lub dwadziescia
pie¢. Tak, o dziewietnastej dwadzieScia pigé. - Wybaluszy-
ta oczy, ktore wygladaly jak szklane kulki. Z tymi szklistymi
oczami i zapadlymi policzkami Jozefina przypominata starego
chomika. Zeby nie miata tego haczykowatego nosa, naprawde
wygladataby jak stary ojciec chomik z dzieciecych ksigzeczek
z obrazkami, ktdry, rozparty na fotelu, przy kominku, czyta
bajki swoim matym chomiczkom.

- Na co? Na co zmarfa? - zapytalam obojetnie, przesu-
wajac sie do otomany naprzeciwko Jozefiny. Usiadtam powo-
li, jakbym probowata usig$¢ na jajkach, i wyraznie wyczulam
sprezyne, ktora wbila mi si¢ w tylek przez wytartg tkanine.
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Jozefina nagle si¢ uspokoita, jakbym ja spoliczkowata.

- Wiesz, ze miala cukrzyce i wysokie ci$nienie. To wiesz? —
Wpatrzyla sie we mnie tak, jakby chciala przebi¢ mnie wzro-
kiem. Chociaz bytam §wiadoma, ze widzi mnie jak przez mgte,
bo miala za¢me, ktéra od dawna narzucata jej obraz $wiata wi-
dziany jakby przez mleczne szklo.

Skinetam glowa. Wiedzialam o tym. Wiedzialam takze,
ze mama nie przejmowala si¢ zaleceniami lekarzy. Wysokie
ci$nienie i cukrzyca zaskoczyly ja, gdy jeszcze chodzitam do
szkoly. Najpierw obwinialam o to wujka Antuna, ktéry pew-
nego dnia zdecydowal si¢ wrdci¢ martwy z Argentyny, a po-
tem i tate, ktory poddat sie w bitwie przeciwko rakowi.

- Potem ja trafit udar. Udar mézgu. Jeden, drugi, a nastep-
nie i trzeci. Ostatni. Ten ja zabil. Tak mi powiedzieli. Dzisiaj
po potudniu posztam do niej z wizyta. Zabralam jej sok. Ten
gesty z brzoskwin. Marija lubila brzoskwinie. I sok. Zabralam
tez troche pomaranczy. Pomarancze sg zdrowe. No i tyle. - Jo-
zefina rozlozyla rece, a ja patrzylam na jej wysuszone palce,
garbate niczym stare galezie. Zastanawialam si¢, jak w ogodle
moze rusza¢ rekami. Wygladala jak zmumifikowana, jakby
jej kto$ na palcach naciagnat za duza, wysuszong, marszczaca
sie skore. Domyslalam sie, Ze teraz si¢ rozgada, powie o naj-
bardziej banalnych detalach, ktére nikogo nie interesujg, ale
ona chciata pokazac, ze wszystko zauwaza i wszystko pamieta.
Dlatego westchnetam, jakbym si¢ poddawala losowi, jakbym
stracita wszelkg wole i ochote.

- Ale mnie nie wpuscili do pokoju. Bytam tam o siedem-
nastej. Tak, byto okolo siedemnastej. Pora wizyt. Nie puscili
mnie. Powiedzieli, Ze tego ranka Marija miata nowy udar, ze
jest nieprzytomna. Zapytatam ich, czy wszystko bedzie w po-
rzadku. Powiedzieli, ze tego nie wiedza. — Jozefina popatrzyla
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na Bogurodzice z przejeciem i przezegnala si¢. — Powiedzia-
tam, Ze zostawig sok i pomarancze i zeby jej to wszystko tadnie
podali, gdy si¢ obudzi. Siostra nie chciala tego wzia¢. Powie-
dziata, Ze nie ma takiej potrzeby. Bylo to dla mnie co praw-
da troche dziwne, ale jednak mialam nadzieje, ze wszystko si¢
dobrze skonczy.

- Jak to trzeci? A kiedy miata dwa poprzednie? - Nie zwra-
calam uwagi na to obszerne opowiadanie o pomaranczach
i gestym soku. Przypomniato mi sig, ze jako dziecko myslatam,
ze te udary, o ktorych cichutko przy stole kuchennym rozma-
wiano, sg jak kamienie, ktére spadaja z nieba i przypadkowo
trafiajg w ludzi bez wzgledu na wiek i stan zdrowia. Przypo-
mnialto mi sie, ze przez ten udar u sgsiadki Stefki przez ponad
tydzien nie odwazylam si¢ wyjs¢ z domu. Mialam piec¢ lat i nie
chciatam, aby mnie skosil kamien, ktory trafil Stetke na po-
dworku, gdy niosta do domu kosz ze $ciagnietym ze sznurka
praniem.

— Pierwszy trafit ja we $nie — westchneta Jozefina, prze-
wracajac oczami. — Nawet nie wiedziala, co jej si¢ stalo, do-
poki nie usiadla przed lustrem i nie zobaczyla, ze usta ma
wykrzywione, a lewg reke jakby niesprawng. Ciggnela troche
i lewa noge. Miesigcami ciezko bylo jej méwi¢. Niektorych
stéw po prostu nie mogta wypowiedzieé. Martwilam si¢ o nig.
Dlatego odwiedzalam ja codziennie. M6j Boze! — krzyknela,
przezegnawszy si¢. — Ja, stara baba, odwiedzalam j3, mloda
kobiete. A byla mloda, ta twoja mama. Wiesz, dzigki Bogu,
ze wpadlam pietnascie dni temu. Mama lezata na podworku,
obok wisni. Nie wiem, co tam robita, moze szfa do szopy, zeby
zabra¢ motyke do okopania ziemi wokdt hiacyntéw. Trafit
ja drugi. Mocno ja trafil, fest. Juz nie mogta méwic ani cho-
dzi¢. Juz mnie nie poznawala. Gdy ja zabrali do szpitala i gdy
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posztam ja odwiedzi¢, tylko patrzyta na mnie przerazona. Jak-
by si¢ bala nieznanej jej kobiety. Wygladata okropnie. To juz
nie byta ona. Dlatego napisalam do ciebie. Musialam, Katari-
na. Musialam cie wezwac, abys przyjechala, zebys jeszcze raz
zobaczyla mame.

Jozefina znowu zaczela plakaé, wsciekle wycierajac nos
chusteczka, teraz juz catkowicie mokra, ktora kleita jej sie do
palcow.

- Powinnam byla wczesniej do ciebie napisa¢ — szlochala,
a jej cialo drgalo, jakby ja ktos ztapal za ramiona i niemilosier-
nie nig potrzasal. - Nie widziala$ si¢ z mama. Spdznila$ sie.
Moja wina.

Chcialam si¢ do niej zblizy¢, ukleknaé obok fotela i przy-
tuli¢. Kruchg i delikatng, taka bezradna. Za kilka dni pochowa
ostatnig bliska jej osobe. Ale nie podesztam. Tylko tagodnie
patrzytam na jej pomarszczong twarz i oczy, ktore od stonych
tez robily si¢ coraz bardziej czerwone.

- To nie twoja wina — wyszeptalam, jakbym zwracala si¢
do ptaszka, ktorego nie chce przestraszy¢ swoim glosem. -
Taki jest los. Niczyja wina. Nikt nie wiedzial - pocieszatam ja.
W koncu wyciagnetam reke, wstalam z otomany i opuszkami
palcow dotknetam jej kolana. Jozefina nagle wzdrygneta sie,
podskoczyta i zaskoczona popatrzyta na mnie. Przestraszytam
sie tego jej szarpniecia, jak oparzona wycofalam reke i upa-
dlam na tylek. Sprezyny zaskrzypialty pod moim ci¢zarem, jak-
by si¢ cala otomana miata rozleciec.

- Czas, jeszcze masz czas! — Patrzyla na mnie wzrokiem
wypchanego ptaka, a ja tylko wzruszalam ramionami. - Sty-
szatam, ze wedlug nowych zasad umartych zostawiajg w tozku
szpitalnym nawet i sze$¢ godzin. Masz jeszcze czas, aby ja zo-
baczy¢! Ktéra jest godzina?
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Zupelnie nie zrozumialam, o czym ona mdwi, wiec popa-
trzytam na zegarek. Byta dwudziesta druga i kilka minut. I to
jej powiedziatam.

— Masz czas! Pospiesz si¢, Kati, biegnij! Jeszcze mozesz zo-
baczy¢ mame! - Sapala tak, jakby truchtala razem ze mng, prze-
biegala przez skrzypiaca i przegnila ktadke obok cukrowni, pod
ktorg wloka sie tluste i $mierdzace lokomotywy. Chyba myslala,
ze jest to ostatnia szansa, abym zobaczyla mame, ktéra jeszcze
wyglada jak zywa, jakby w kazdej chwili mogta otworzy¢ oczy.

- Nie chce - wymamrotatam.

Oczy Jozefiny prawie wyskoczyly z oczodoléw. Juz widzia-
fam w wyobrazni, jak si¢ tocza po linoleum, a potem placza
sie we fredzlach dywanikéw, ktore zimg grzaly starg kobiete
i chronily ja od wilgoci. Ona chyba tez wiedziala albo przy-
najmniej styszata od innych, ze martwi po wyjeciu z chtodni
wygladaja zupelnie inaczej, obco. Ze dokladnie po nich wi-
da¢, ze sg pusci wewnatrz jak nawiedzony, opuszczony przez
lokatoréw dom. Chciata mi chyba oszczedzi¢ ogladania pustej
skorupy mamy. Nie wiedziala, ze nie musi mnie zalowac. Dla
mnie mama zawsze byta pustg skorupa.

— Nie chcg - powtdrzylam teraz juz nieco fagodniejszym glo-
sem. — Ide do domu. Musze odpocza¢. Jutro zadbam o wszystko.

Jozefina zapadla sie¢ w fotelu i polozyla rece na drewnia-
nych oparciach. Nadal patrzyla na mnie wzrokiem wypchane-
go ptaka.

- Masz klucz?

Nie zareagowata.

- Masz klucz? Ja nie mam. Nie wiem, jak tam wejde, jezeli
ty tez nie masz klucza. — Pytajgcym wzrokiem gapitam si¢ na
nig. Tylko przytaknela. Przez chwile obie milczalysmy, a wtedy

ona zaczela sie podnosi¢. Gdy wstawala, jej kolana zaskrzypiaty,
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jakby sie mialy rozlecie¢. Doszta do mebli kuchennych, otwo-
rzyla szuflade i wyciagnela z niej klucze w zéltawym etui.

Byl to skajowy futeral, ktory nalezalo przycisna¢ z boku,
aby wypadly klucze przymocowane do tafcuszka. Rozpozna-
fam to etui. Nalezalo do mamy. Zawsze wiedzialam, kiedy
mama stoi przed drzwiami. Dlatego, Ze brzeczalo.

- Sg - powiedziala tylko tyle i podala mi je.

- Ide.

Posztam w strone drzwi, minetam Jozefine pachnacg nafta-
ling i chwycitam walizke.

- Dzi¢kuje ci, Ze mnie powiadomitas.

Wyszltam w catkowita ciemnos¢, do zdradliwego zimna,
ktdre wiosna, jezeli nie ma chmur, gdy stonce sie schowa, uno-
si sie z ziemi do nieba. Nieruchome powietrze byto nasaczone
zapachem hiacyntéw. Po drodze nikogo nie spotkatam, ani zy-
wej duszy. Tylko w oddali szczekaly psy i mozna bylo ustysze¢
skrzypienie, jakby kto$ wyciagal ze starej studni cigzkie wiadro
pelne wody. Dotartam juz do kiadki nad torami, gdy dopadl
mnie mocny, paniczny strach przed domem, pustym, zate-
chlym, moze nawet i zamieszkanym przez bezcielesnych ludzi,
ktérych babcia widywala przed $miercig. Dlatego si¢ odwroci-
tam i pobiegtam z powrotem do domu Jozefiny.

Jozefina, w bialej, nocnej koszuli, z dtugimi, rozplecionymi
i siwymi wlosami, obmywata sie przed pdjsciem do 16zka. Chcia-
tam jej powiedzie¢, ze przypomina mi babcig, ze wyglada prawie
tak samo jak ona, gdyby tylko nie miata takiego wielkiego, orle-
go nosa. Nie powiedziatam jej tego, tylko sie usmiechnetam.

- Boje sie — wyjakatam, wykrzywiajac twarz w grymasie,
ktéry mozna bylo zrozumie¢ jako przeprosiny za to, Ze prze-
szkadzam.

— Czego si¢ boisz?
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- Domu. Boje sie domu. Jest pusty. - Machalam rekami.
Wstydzitam sig, ze jako trzydziestoszescioletnia kobieta nie
potrafitam pozby¢ sie dzieciecych lekdw, glupiej paniki przed
ciemnoscig i samotnoscig. — Czy mogtabys, prosze, pojs¢ ze
mng? Spa¢ w tamtym domu? Przynajmniej dzisiaj wieczorem.
Czy mozesz?

Kiwneta gtowa i bez stowa wrdcita do pétmroku swojego
pokoju. Wesztam do przedpokoju i czekalam, az si¢ z powro-
tem ubierze. Z pokoju docieral zapach mydla, ktére zamie-
nialo wode w misce w rozwodnione mleko. Dlugo jej zeszto,
aby sie naszykowac¢ i abysmy mogly w koncu pojs¢. To mnie
denerwowalo, tak jak i jej utykanie i stekanie prawie przy kaz-
dym kroku. Narzekata na biodra i kolana.

- Kto$ powinien mi je posmarowac — powtarzala, zartujac.
Chyba zdawala sobie sprawe, ze denerwuje mnie jej powol-
nos$¢. Cho¢ na poczatku milczatam.

Zanim Jozefina zrobila krok i weszta na pierwszy stopien
schodéw ktadki nad torami kolejowymi, krétko spojrzata na
niebo. Zatrzymatam sie, odstawilam walizke na ziemie. Juz
chcialam zaprotestowac, ze si¢ zatrzymuje, ale ona wtedy wes-
tchnela i powiedziala:

- Bog spelnil jej zyczenie. — Przezegnala si¢ mimocho-
dem. - Chciala umrze¢ w maju. Méwila, ze to najladniejszy
miesigc na $mier¢. Bo burze juz sie skonczyly, a kwiaty kwit-
ng w pelni. Smutne jest chowa¢ zmarlych do wody, do blota
i mutu... - Znowu westchneta.

- Kto tak chcial? - zapytatam bezmyslnie.

- No Marija, twoja matka, ona tak chciala. Powiedziata
mi, ze chyba najgorsze ze wszystkiego bylo chowa¢ Antuna,
twojego wujka, do tego blota. Byt pazdziernik, pamigtasz? -

Popatrzyla na mnie, jakby sprawdzala, czy nadgzam.
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Przytaknelam glowa.

- Powiedzialam jej, zeby nie gadala glupot. Powtarzatam,
ze duzo jeszcze przed nia i to ja najpierw pojde do Boga po
prawde. A ona jakby wiedziala... Stjepan zartowal, ze ja ich
wszystkich pochowam... — westchneta. Ponownie zacz¢la pta-
ka¢, jakby miata straszne wyrzuty sumienia z powodu czegos,
co zrobila. Podeszlam do niej i ja pocalowatam. Prawie si¢
przewrécitam o walizke, zakletam. Jozefina znowu wytarta nos
zamiast oczu i udala si¢ w kierunku drewnianej kladki, ktdra
piszczala i stekala pod naszymi stopami. Posrodku ktadki za-
czelam panikowa¢, chciatam si¢ potozy¢ na brzuchu i zaczaé
petza¢ do schodéw po drugiej stronie. Batam sig, ze deski pek-
ng i ze spadniemy w jeszcze glebszy mrok.

- Czy to jest bezpieczne? — wydusitam w koncu z siebie.
Nie odwazylam sie ruszy¢ gtowa i popatrzy¢ na Jozefine.

- Wydaje mi sie, ze tak. Ludzie tedy codziennie przecho-
dza. — Obojetnie wzruszyta ramionami, jakby ja to nie obcho-
dzilo. A ja pobieglam do drugich schodéw, gdzie poczekalam
na $limaczacy sie Mitosciwg. Wydawalo mi sie¢, ze bede tak
czeka¢ na nig calg wieczno$¢, wigc siegnetam do kieszeni i wy-
ciggnetam paczke papieroséow. Chcialam zapali¢ jednego, ale
rozmyslitam sie. Powoli, ale wyréwnanym i upartym krokiem
Jozefina w koncu dotarfa do mnie. A potem, jakby schody byly
dla niej jakim$ rodzajem skrzyzowania loséw, znowu sie za-
trzymala, prawie sie¢ wyprostowala, na ile mozna bylo rozpro-
stowa¢ zgarbione plecy, i gleboko westchneta.

- Boze, czujesz zapach hiacyntéw?! — Prawie krzyknela,
a jej glos niczym zardzewiale gwozdzie wbijal si¢ w zgnile de-
ski kadki. - Marija tak bardzo lubila hiacynty!

Nic nie powiedzialam. Sama si¢ dziwitam tej romantycz-

nej stronie mamy. W mojej pamieci nie zapisalo sie zadne
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nostalgiczne wspomnienie z nig zwigzane. Pamietalam tylko
te jej maniakalne: Wytrzyj buty, tak do domu nie mozna!, Umyj
rece!, Nie siorb zupy!, Ty tak niedbale ubrana chcesz wyjs¢ na
dwor? Tam, na szczycie schodéw owianych ciemnodcia, przez
chwile staralam sie jak wiertlo wbi¢ glebiej w przeszlos¢ i tam
znalez¢ inng, bardziej migkka i delikatniejsza mame, ale bez
powodzenia. W uszach nadal dzwonil mi tylko jej przenikliwy
glos pozbawiony wszelkich emocji. Powracaly do mnie sceny,
w ktdrych mama z jakimi$ $cierkami, ze spoconym czotem i thu-
stymi wlosami walczy o czysty dom i nieskazitelng rodzine.

Z calkowitej ciemno$ci w koncu przeszltysmy do porzad-
nie o$wietlonej ulicy Gupca. Jedng reka ciggnetam walizke,
druga - Jozefine, trzymajac ja pod reke. Powoli, kustykajac,
na rozklekotanych nogach, okoto wpoét do jedenastej dotarly-
$my i do mojej dawnej ulicy. Pachniata mchem. Dobrze pa-
mietalam ten zapach. Przypomniata mi sie takze pulchniutka
i zawsze zarumieniona Snjezana, z ktorg kiedys, przeszio dwa-
dzieécia pie¢ lat temu, skrobatam paznokciem mech pod ryn-
ng. Pomyslatam, ze naprawde celowo wymyslatam najbardziej
brudne gry, zeby tylko zrobi¢ mamie na ztos$¢. Po takich za-
bawach, wkurzona i purpurowa na twarzy, szorowala mi rece
szczoteczky i przeklinata przez zeby. Po cichu. Myglala, ze nie
stysze, ze przeklina jak szewc. Bo w naszym domu nie mozna
byto przeklinaé. Przynajmniej nie glosno.

Ledwo wymacatam uchwyt, ktérym od wewnatrz zamyka-
to sie bramke; dawno temu tata zamontowal go tak, zeby byle
kto nie mogt wejs¢ na podworko. Umiejscowiony byt na sa-
mym wierzchu metalowej, pomalowanej na niebiesko furtki,
wiec tylko osoby doroste i do tego odpowiednio wysokie mo-
gly sobie z nim poradzi¢. Przez ten uchwyt dtugo doprowa-

dzalam matke do szalenistwa, bo musiata mi za kazdym razem
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otwiera¢ furtke, gdy wracatam do domu. Gdzies az do szdstej
klasy, dopoki wystarczajaco nie urostam.

Swiatto ulicznych latarni nie moglo przeskoczyé wysokie-
go, murowanego ogrodzenia podworka, wigc Milosciwa i ja
znowu znalazty$my sie w ciemnosci. Zatrzymaly$my si¢ przy
furtce jak dwa nietoperze czekajac, az nasze oczy przyzwycza-
ja sie do zmiany o$wietlenia, aby$my sie nie przewrdcily na
nieréwnej $ciezce. Podworko pachnialo trawg i wilgotna kora
drzew owocowych. Jako dziecko zawsze sobie wyobrazalam,
ze sie ze strachu poca w ciemnosciach. Nie udalo mi si¢ wywa-
cha¢ hiacyntéw. Dlatego poszukatam w ciemno$ci biatej twa-
rzy Jozefiny i zapytalam:

- Czy mama juz wiecej nie sadzila hiacyntow? — Nawet nie
staralam sie ukry¢ rozczarowania.

- Powiedzialam ci, ze byta chora - odpowiedziala Jozefina
prawie gniewnie. - Rano zobaczysz, jak teraz wyglada traw-
nik. Nie mogla go juz kosi¢, a gdzie tam jeszcze sadzi¢ jakie$
kwiatki. Trawa wyrosta az do kolan. Zobaczysz. Nawet drzewa
owocowe nie s3 poprzycinane. Zobaczysz — powtarzata w kot-
ko, jakby wyglaszala cos, co w tej ciemnosci nieodparcie przy-
pominato jej Poego.

Kiedy w koncu dotarly$my do budynku, gdy przekrecitam
klucz i otworzylam drzwi wejsciowe, przedpokdj stanal przed
nami jak czarny mur. Najciemniejsza gradacja ciemno$ci, kto-
ra z rogow obrazow Rembrandta rozlewala si¢ w co$ bardziej
migkkiego. Zasmialam sie. Ten krotki $miech przypominat
czkawke matego dziecka.

- Co sie stalo? — zapytala zaskoczona Jozefina, gdy tak jak
i ja gapila si¢ w ciemno$¢. Absolutnie nic nie bylo wida¢, na
pewno bym stad uciekta, gdybym nie wiedziala, ze wlacznik

jest po lewej stronie, tuz obok futryny drzwi.
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Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.

wo;:lmk



