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Ivana Šojat (ur. 1971 roku w Osijeku) ukończyła szkołę średnią o pro-
filu dziennikarskim. Studia na Uniwersytecie w Osijeku przerwała ze 
względu na wojnę w 1991 roku, zgłosiła się jako ochotnik do chorwac-
kiego wojska. W roku 1993 wyjechała do Belgii, gdzie pracowała jako 
zagraniczny korespondent „Glasa Slavoniji” (lokalna gazeta w Osije-
ku). Od ponad dwudziestu lat aktywnie zajmuje się tłumaczeniem li-
teratury z języków angielskiego i francuskiego. Przetłumaczyła około 
sześćdziesięciu książek dla chorwackich wydawnictw. Współpracuje 
z wieloma chorwackimi periodykami literackimi. Opublikowała zbio-
ry poezji: Hiperbole, Uznesenja (Wniebowstąpienia), Utvare (Upiory), 
Sofija plaštevima mete samoću (Zofia zamiata samotność peleryną), 
Ljudi ne znaju šutjeti (Ludzie nie potrafią milczeć), a także esej I past će 
sve maske (Wszystkie maski spadną), opowiadania: Kao pas (Jak pies), 
Mjesečari (Lunatycy), Ruke Azazelove (Ręce Azazela), Emet, powieści: 
Šamšiel, Unterstadt, Ničiji sinovi (Niczyi synowie), Jom Kipur, Ezan 
oraz bajki dla dzieci: Heliot, zmaj gnjezdaš (Heliot, smok z gniazdem) 
i Selina i mrakovi (Selina i ciemności). Jej książki zostały przetłuma-
czone na niemiecki, francuski, angielski, włoski, albański, macedoński 
oraz bułgarski.

Powieść Unterstadt w Chorwacji zyskała w krótkim czasie dużą popu-
larność i zdobyła wiele nagród, m.in. Vladimira Nazora, Ksavera Šan-
dora Gjalskiego, Fran Galovića oraz Josipa i Ivana Kozaraców. Spektakl 
na podstawie książki został wystawiony w Chorwackim Teatrze Naro-
dowym w Osijeku oraz w londyńskim teatrze Foreign Affair. 
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Powieść o wielokulturowym Osijeku, o rodzinie mieszczań-
skiej o niemieckich korzeniach, o XX wieku, historycznych 
zawirowaniach, tożsamości, sprawiedliwości i  niesprawie-
dliwości, wojnach, śmierci, strachu, miłości i  radości. Los 
jednej rodziny, miasta i  kraju opowiadany jest przez pry-
zmat czterech pokoleń kobiet, które cierpią z powodu histo-
rii i chronią przeszłość, podczas gdy ich mężczyźni prowa-
dzą daremne bitwy i przegrane z góry wojny.

Autorka przedstawia świat, w którym za sprawą dziwacz-
nych gier losu i źle dobranych kart dzieją się często rzeczy 
najgorsze z  możliwych. Głównym motywem, który prze-
wija się przez strony tej powieści, jest ukrywanie się przed 
przeszłością, co nieuchronnie prowadzi do traumy i niepo-
rozumień. Bo cień przeszłości kładzie się na naszej teraź-
niejszości i przyszłości.

Świat Unterstadt, pełen emocji, zwrotów akcji, zalet i wad 
głównych i  drugoplanowych bohaterów, jest uniwersalny 
i dotyka niemal każdej rodzinnej historii na tym świecie. 
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Nie wiem, dlaczego w  tamten piątek po powrocie z  pra-
cy do domu zaczęłam się naprędce pakować, wrzucając 

odzież, która mi wpadła do ręki, do tej zakurzonej walizki na 
kółkach, stojącej pod parapetem jeszcze od czasu ostatniej po-
dróży do Wiednia. Nie wiem, dlaczego w końcu zdecydowa-
łam się wsiąść do tego pociągu, który od lat, zawsze o godzinie 
siedemnastej pięć, odjeżdża z Zagrzebia do Osijeku z pierw-
szego peronu. Tylko godzinę, półtorej wcześniej grubaśnemu 
i puchatemu aniołkowi z pewnego kościoła w Zagorju skleja-
łam odpadającą, cieniutką złotą skórę, która się wszędzie łusz-
czyła, odsłaniając drewnianą podstawę, przypominającą zasu-
szone mięśnie mumii. Gdy tak pieściłam jego okrągłą, tłustą 
pupę, ani na chwilę nie pomyślałam o  mamie, tym bardziej 
o Osijeku. Naprawdę nie wiem, dlaczego to w końcu zrobiłam. 
Tak samo jak nie wiedziałam, dlaczego jakieś dziesięć lat temu 
połknęłam garść tabletek nasennych. Pamiętam łagodnego 
i  spokojnego, zniewieściałego doktora Risjaka, który jak ma-
lutkiemu i szalonemu dziecku patrzył mi w oczy i powtarzał, 
abym się przed nim otworzyła i powiedziała, co mi dolega. Nic 
mi nie jest, powtarzałam, odwracając od niego głowę. Czułam, 
że strasznie mi śmierdzi z buzi, więc nie chciałam mu dyszeć 
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w twarz. Było mi wstyd i miałam ochotę krzyknąć: Nie wypłu-
kaliście mi porządnie żołądka! A on uporczywie mi się przy-
glądał, jakby ten jego duży nos był pozbawiony zmysłu węchu, 
i powtarzał, że „nic” nie może popchnąć człowieka do odej-
ścia, kiedy wiadomo, że powrotu nie ma. W końcu spojrzałam 
mu w oczy i powiedziałam: Nudziłam się.

Ale tego piątku się nie nudziłam. Zamiast biec na pociąg, 
mogłam zasiąść przy biurku do rysowania, cały weekend ma-
zać ołówkiem po papierze, lub wziąć jakąś książkę i  spędzić 
trzy dni w  poziomie, pozamykać okna, włączyć wentylator 
i nie słuchać świata, zamknąć się w sobie jak w wielkim karto-
nowym pudełku. 

Nie wiem, dlaczego wsiadłam do tego pociągu. Nie wierzę 
w zjawiska paranormalne, choć jakiś czas temu naprawdę ba-
łam się duchów, które odwiedzały babcię w  jej pokoiku pra-
wie rok przed jej śmiercią. Jednak to nie było tak, że przeczu-
łam cokolwiek, że jakiś nieziemski głos szepnął mi do ucha, 
że mama umrze akurat wtedy, gdy będę siedziała w pociągu, 
gdzieś za Koprivnicą.

Mama rzeczywiście zmarła tego piątku, gdy siedziałam 
w  dusznym przedziale pociągu, który cztery godziny 

turlał się z Zagrzebia do Osijeku. Siedziałam w przedziale, ty-
łek mi drętwiał, a  na kolanach trzymałam krzyżówkę. Puste 
pola wypełniałam krzywymi literami, bo pociąg cały czas się 
trząsł. Lato tego 1999 roku zdecydowało się zaskoczyć wiosnę. 
Ręce mi się pociły, a  długopis ześlizgiwał się między palca-
mi. Od czasu do czasu spode łba zerkałam na starszego pana, 
który naprzeciwko mnie przysypiał z głową opartą o brudną, 
żółtawą i bujającą się zasłonkę, zakrywającą mu co jakiś czas 
twarz. Usta miał otwarte, a w kącikach zbierała mu się ślina. 
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Był żółty, kościsty, miał tłuste, siwe i zaczesane do tyłu włosy. 
Pomyślałam o Breughlu i o tych biedakach porozrzucanych po 
jego obrazach. Pan wyglądał na biednego i śmierdział. Dlatego 
podwijałam nogi pod siebie, aby mnie przypadkiem nie do-
tknął czubkami swoich sfatygowanych i  chyba nigdy niepa-
stowanych butów. Obok mnie, na sąsiednim siedzeniu, starsza 
pani cały czas wykrzywiała usta, a językiem bawiła się protezą, 
która wydawała szczękający odgłos. Od czasu do czasu zerka-
łam na nią kątem oka. Korciło mnie, aby jej powiedzieć: Pro-
szę pani, bardzo proszę przestać! Denerwuje mnie pani! Wyrwę 
pani tę protezę i wyrzucę ją przez okno! Ale oczywiście nic nie 
powiedziałam. Tylko usta formowały mi się w prostą, sztywną 
linię. W  pewnej chwili nasze oczy się spotkały. Boże! Pomy-
ślałam, że skóra starych ludzi z czasem zaczyna przypominać 
papier pergaminowy. Spojrzałam w  jej błękitne oczy. Starsza 
pani (później przedstawi się jako Marica) uśmiechnęła się do 
mnie. Jej oczy zabłyszczały i przez moment wyglądały, jakby 
były trzydzieści lat młodsze od reszty zgarbionego i pofałdo-
wanego ciała. W  jednym mgnieniu przyszły mi do głowy te 
wszystkie głupoty o zimnych, wyrachowanych, inteligentnych, 
niebieskich oczach. Babcia i mama miały niebieskie oczy, pra-
wie w  tym samym odcieniu, ale jednocześnie różniły się jak 
niebo i ziemia. Z oczu babci można było wszystko wyczytać. 
Smutek spowijał je szarymi zasłonkami, a gniew jakby odpalał 
jaskrawobłękitne żarówki. Jeżeli oczy są zwierciadłem duszy, 
to dusza babci, wiecznie podparta na łokciach, niczym wścib-
ska kobieta, czuwała nad swoimi ciągle otwartymi oczami. 
W odróżnieniu od niej mama jakby nie miała duszy. Jej oczy 
były zawsze wodniste, tępo błękitne. Ten Bóg babci przesa-
dził z oczami mamy, stworzył im ciut za duże szpary, przez co 
sprawiały wrażenie wybałuszonych, obojętnych na wszystko. 
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Na chwilę zamknęłam oczy i w ciemności, pod zamkniętymi 
powiekami, ukazał mi się otępiały, lekko cielęcy wzrok mojej 
matki; na wszystko i wszystkich patrzyła bez wyrazu, niczym 
człowiek sprawdzający przez okno, czy należy zabrać para-
solkę, czy nie, zauważający świat tylko wtedy, kiedy mu się ze 
sklepienia niebieskiego na głowę sączy deszcz. 

Myśląc, że chcę rozpocząć rozmowę, babcia Marica przed-
stawiła mi się i zaczęła narzekać na upał, na suszę dewastującą 
jej ogródek w Retfali1, mówiła o swoich wnukach z Zagrzebia 
i córce, która po studiach nie wróciła do domu, ale wyszła za 
mąż za jednego, a jakże, kulturalnego Agramera2.

Stawałam się coraz bardziej nerwowa, ale nie ze względu na 
mamę. Nie wiedziałam, że umiera. Nic nie poczułam o dzie-
więtnastej dwadzieścia pięć. Absolutnie nic. A wtedy zmarła. 
Prawdę mówiąc, denerwowało mnie to podkreślanie: „przy-
byliście na prowincję, wracacie do niej”. To przeklęte, cztero-
godzinne tłuczenie się cuchnącym pociągiem, zatrzymującym 
się obok każdego żółtego domku, jak mawiały babcie, który 
tak jakby chciał wam pokazać, jak bardzo daleko jesteście od 
wszystkiego. 

Przypomniało mi się, kiedy w wieku niespełna dziewiętna-
stu lat wysiadłam z pociągu na głównym dworcu w Zagrzebiu 
i gdy przed sobą zobaczyłam rozległą odnogę Podkowy Lenu-
ciego3, pomyślałam: Boże, tu wszyscy widzą, że nie jestem stąd! 
Było mi prawie wstyd, że rozciągam słowa jak gumę do żucia, 
że powoli włóczę się ulicami, jakbym pełzła przez klejącą, za-
oraną czarną ziemię. Później mi minęło. Zapomniałam o tym 

1 Retfala – dzielnica Osijeku (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
2 Agram – stara austriacka nazwa Zagrzebia. Agramer to mieszkaniec Zagrzebia. 
3 Podkowa Lenuciego (Lenucijeva Podkova) – kompleks siedmiu placów i reprezen-
tatywnych budynków z połowy XIX wieku w samym centrum Zagrzebia, wybudo-
wany na planie litery U.
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pierwszym uczuciu, wrażeniu, że słowo „prowincja” mam wy-
pisane na czole. Ale wtedy, w pociągu, wszystko to mi się przy-
pomniało i zrobiłam się nerwowa. Nie, nie myślałam o mamie. 

Byłam przekonana, że stara Jozefina wyolbrzymia spra-
wę w tym swoim liście skreślonym starczym, niepiśmiennym 
i  kwiecistym charakterem. Mówię „starczym” i  „niepiśmien-
nym”, bo starzy ludzie jakby z upływem czasu zapominają o in-
terpunkcji, więc ich zdania bez kropek i  przecinków przeta-
czają się jedno w drugie, stają się niezrozumiałe, chaotyczne, 
podobne do myśli starych ludzi. Uśmiałam się z tego jej listu, 
z  tych słów różnego rozmiaru, przypominających garbate, 
młode kartofelki, i pomyślałam: Mój Boże, chyba któregoś dnia 
nie stanę się taka jak ona. Starzy ludzie przesadzają z uprzej-
mościami, jakby cały czas przepraszali, dlatego że już widzą 
siebie w trumnach, nie chcą, aby ktoś o nich mówił źle, kiedy 
ich już nie będzie, gdy będą żyć tylko w słowach wypowiedzia-
nych przez żyjących. Gdy jakimś cudem zostaną w czyjejś pa-
mięci. Gdy będzie ktoś, kto o nich nie zapomni.

Wyobrażałam sobie zgarbioną Frau Jozefinę z  tym orlim 
nosem, zasuszoną i  pomarszczoną, do której tata powiedział 
prawie dwadzieścia lat temu, przed śmiercią, że nas wszystkich 
przeżyje. Wszystkich nas pochowa. Żartował. Chociaż nie był 
już w  stanie się śmiać, bo mu rak pożerał powietrze z  płuc. 
Wyobrażałam ją sobie, jak męczy się z  długopisem, wykrzy-
wia usta, marszczy się, jak mnie tym listem chce przywołać, 
zmiękczyć, zwabić do domu, do mamy. Jak zadowolona kiwa 
głową, podobnie do pluszowego pieska na tylnej półce samo-
chodu, i  pisze to kwieciste, dla mnie egzaltowane: Mateczka 
twoja umiera serce moje kochane droga moja Katarinko Kati. 
Jak pisze tę lawinę słów bez przecinka, bez żadnej kropki. Wy-
obrażałam sobie, jak jej garbate palce na wszelkie możliwe 
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sposoby starają się złapać długopis, który ucieka, ślizga się, 
trzęsie i stawia na papierze śmieszne, nierówne litery. Zabaw-
ny jest, choć tragiczny, ten fakt, że w pociągu prawie w ogóle 
nie pomyślałam o mamie. Myślałam o Frau Jozefinie, o Frau 
Miłościwej, jak ojciec mówił do niej w żartach.

Gdy po dziewiątej wieczorem ze zdrętwiałym tyłkiem 
w  końcu wysiadłam z  pociągu, niebo było już czarne. Nie 
było gwiazd. Nade mną wszystko przypominało czarny, gę-
sty plusz, który, rozświetlony światłami ulicznymi, zabłysnął 
niczym futro czarnego, baskerville’owskiego psa. Powiało 
słodkawym zapachem młodego maja. Poczułam woń hiacyn-
tów i na mojej twarzy pojawił się uśmiech. Przypomniała mi 
się babcia i  jej hiacynty, niczym w  procesji naćkane wzdłuż 
ścieżki z  cegieł przed wejściem do domu. Uśmiechnęłam 
się nieświadomie, jakbym w  oddali zobaczyła kogoś miłego 
i życzliwego, a nie dobrze znane mi miasto, które przywitało 
mnie hiacyntami. Wszystko wyglądało inaczej niż zapamię-
tałam. W  pobliżu dworca nie było już sklepu samoobsługo-
wego, w  którym studenci i  kibice piłkarscy kupowali piwa; 
potem w  pociągach rzygali i  wszczynali awantury. Choć 
w  telewizji widziałam, jak płonie, trafiony chyba z  katiuszy, 
jednak zaskoczyła mnie pustka, brak czegoś, co kiedyś tu-
taj było. Na chwilę się zatrzymałam, odstawiłam walizkę na 
ścieżkę ułożoną z cegieł i patrzyłam na tę pustkę. Wydaje mi 
się, że usta miałam lekko otwarte, minę zdziwioną i chyba na 
chwilę wstrzymałam oddech. Z  kieszeni wyciągnęłam pacz-
kę papierosów i jednego zapaliłam. Spowił mnie niebieskawy 
obłoczek, przez który już nie mogłam wyczuć miasta. Pomy-
ślałam o  babci Klarze: na pewno by mi wyrwała papierosa 
z ust, wyrzuciła go, zdeptała i powiedziała: Kulturalne panien-
ki nie palą! Na pewno napomknęłaby coś o  Grecie, czarnej 
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owcy z  jej przyzwoitej rodziny, która gdzieś przed wojną za-
częła nosić spodnie i palić papierosy w fifce. Uśmiechnęłam 
się do babci, która dwadzieścia lat temu zapomniała oddy-
chać i odeszła we śnie. Zdecydowałam, że pewnego dnia na-
maluję ją farbami olejnymi na płycie pilśnionej. Obraz musi 
być mocny i trwały, jak babcia – ona nawet w tych swoich ha-
ftowanych białych koszulach nocnych wyglądała, jakby ją ten 
jej Wszechmogący wyrzeźbił z granitu.

Najpierw pomyślałam, że ulicą Radićewą dotrę do przy-
stanku tramwajowego i pojadę do Dolnego Miasta, ale wtedy 
zdałam sobie sprawę, że matka jest w szpitalu, że dom jest pu-
sty, a ja nie mam klucza. Przypomniałam sobie, że gdy osiem-
naście lat temu wyjeżdżałam do Zagrzebia, ona była w pracy, 
a ja w złości zostawiłam klucz pod wycieraczką. Ostentacyjnie 
chciałam jej pokazać, że wyjeżdżam, że na zawsze zatrzasnę-
łam za sobą drzwi domu, który został pusty. Czysty, lecz pusty.

Dlatego udałam się na ulicę Divaltową, do domku w  po-
dwórku, gdzie Jozefina pisała garbate litery i zdania bez zna-
ków interpunkcyjnych. 

Dreptałam ciemną, nigdy porządnie nieoświetloną ulicą, 
ciągnącą się wzdłuż torów aż do ulicy Klajnowej. Pomyślałam: 
Nic się nie zmieniło, nadal się boję tej ulicy. Wojna przyszła 
i poszła, a tak naprawdę wszystko pozostało takie samo, mia-
sto, niczym uparty starzec, wracało do starych nawyków. Ale 
potem zobaczyłam, że na niektórych ciemnych domach za-
miast szyb nadal majtają źle przyklejone folie. Zapatrzyłam się 
w te wojenne blizny. Niektóre rodziny przekształciły się w dy-
nastie i potężne rody, a niektóre, chyba niezaradne, nie mają 
pieniędzy, aby nawet po ośmiu latach zamienić folię na szyby. 
Widziałam blizny w kształcie gwiazd na fasadach nasączonych 
wilgocią nieba, które jesienią nie zna litości. Przez rozwalone 
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piwniczne okienka domy dmuchały na mnie pleśnią. Pomyśla-
łam, że ktoś albo coś złapie mnie za nogę z tej głębokiej i za-
pleśniałej ciemności, więc przyspieszyłam. Prawie biegłam aż 
do ulicy Divaltowej. 

Przez zbutwiałą, kiedyś chyba dostojną, drewnianą furt-
kę, teraz z tak zardzewiałymi zawiasami, że już nie dało się jej 
zamknąć, weszłam na wybrukowane podwórko, wspólne dla 
czterech czy pięciu rodzin. Nic się tu nie zmieniło w przecią-
gu lat  – nadal było to skupisko małych skleconych byle jak 
domków otoczonych ogrodami kwiatowymi pełnymi róż, hia-
cyntów, stokrotek, kolorowymi rzeczami, którymi ludzie sta-
rają się zakamuflować biedę. Doprawdy, wszystko było takie 
samo – ciemność i dźwięki dobiegające z domów, trzeszczenie 
mebli i stukot naczyń zmywanych przez kogoś w misce. Na sa-
mym końcu tego mroku nazbierało się w międzyczasie jeszcze 
więcej śmieci – cała góra pękniętych misek, desek sedesowych, 
poobijanych garnków, wykrzywionych rowerów i  starych 
dziecięcych wózków, które dawno zapomniały, jakie było ich 
pierwotne zastosowanie. Uśmiechnęłam się do tej masy nie-
potrzebnych, dawno nieużywanych rzeczy, z których starzy lu-
dzie, stojący na krawędzi życia, budują trójwymiarowe martwe 
natury i powtarzają: Może nam się to jeszcze kiedyś przyda.

Zatrzymałam się przed domem Jozefiny, spowitym w ciem-
nościach. Już pomyślałam, że gdzieś poszła, że wałęsa się po 
mroku, że na stare lata zwariowała, ale wtedy sobie przypo-
mniałam, że to jedyne okno w swoim domu zawsze zasłaniała 
grubym, zielonym płótnem, aby ludzie nie zaglądali do środ-
ka, i  że z  oszczędności włączała tylko jedną żarówkę. Zastu-
kałam, ale nikt mi nie otworzył. Nacisnęłam klamkę i  drzwi 
same się uchyliły. Jakby je popchnął przeciąg lub ramię kogoś, 
kogo nie widziałam. Cicho prześlizgnęłam się przez wąski 
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wiatrołap i weszłam do tego jedynego pokoiku pełniącego jed-
nocześnie funkcję kuchni i salonu. Obok lampy z mrożonego 
szkła w  kształcie grzyba, w  fotelu wyłożonym czarnym, szy-
dełkowanym pokryciem siedziała zgarbiona Jozefina i  gapiła 
się na ścianę. W Matkę Boską, którą, po śmierci babci Klary, 
wbrew mnie, mama jej podarowała. Stojąc w drzwiach pokoju, 
w ciemności, popatrzyłam najpierw na Jozefinę, sprowadzoną 
do znaku zapytania, a potem na obraz Bogurodzicy ze złożo-
nymi rękami, ze wzrokiem utkwionym w  dal. Przypomniało 
mi się, jak bardzo byłam wkurzona na mamę za to, że przenio-
sła ten obraz z naszego strychu do wilgotnego pokoju Jozefiny. 
Wtedy mi się wydawało, że mama próbuje jak najszybciej po-
zbyć się babci, że stara się ją wyrzucić na zawsze z domu, tak 
jak wyrzuca się wytarte i wysłużone meble, zamknąć w czymś, 
co jest poza moim zasięgiem, dokładnie tak jak i  fotografie 
należące do babci, które powrzucała do pudełka kartonowego 
i gdzieś ukryła. 

Zmarszczyłam brwi i  poczułam, jak palą mnie policzki 
oraz jak gniew powraca niczym rozżarzony wiatr. Rozluź-
niłam rękę, którą naciskałam mosiężną klamkę, i  klamka 
zaskrzypiała. Jozefina podskoczyła w  fotelu i  popatrzyła na 
mnie. Jej twarz była wilgotna, szkliła się, oświetlona tym świe-
cącym grzybkiem. Wyglądała, jakby wbiegła do domu, ucieka-
jąc przed burzą, która ją dopadła na końcu podwórza. 

– Dobry wieczór, Frau Jozefina  – wyjąkałam jak małe 
dziecko.

– Katarina…  – wybełkotała bezzębna Jozefina. Brzmiało 
to, jakby walczyła z ogromną kluską z kaszy manny, która jej 
utknęła w gardle i nie pozwalała oddychać. 

– Co się stało?  – bąknęłam głupio, wypuszczając oddech 
i odstawiając walizkę na podłogę.
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Jozefina pociągała nosem, z  kieszeni fartucha wyciągnęła 
chusteczkę. Zawsze mnie nurtowało, dlaczego Frau Miłościwa 
za każdym razem, gdy płacze, wyciera nos, a nie oczy. Dlatego 
wtedy wybuchłam śmiechem.

– Ma-ri-ja – gorzko szlochając, wysylabizowała imię mojej 
matki. – Mama... zmarła. Nie ma już mamy, Katarina!

Wyrzuciła z  siebie ostatnie zdanie jak lawinę. Jakby zrzu-
cała z siebie okowy. Patrzyłam na nią osłupiała. Wiem, że oczy 
miałam duże, ogromne. Przypomniały mi się te głupie hipi-
sowskie filmy, w  których w  finałowej scenie wyswobodzeni 
protagoniści biegną nadzy na spotkanie z  dzikim wiatrem, 
rozkładają ręce i krzyczą. Tak jakby byli wolni. Jakby nagość 
i wrzaski w końcu ich wyzwoliły i uszczęśliwiły. Jozefina była 
zdenerwowana, a ja tylko zapytałam:

– Kiedy zmarła?
Popatrzyła na mnie skonsternowana. Spodziewała się 

chyba, że zapłaczę, że się załamię, że coś we mnie pęknie i że 
krzyknę, zacznę wyrywać włosy, upadnę na kolana. Wiem, że 
tego się spodziewała, po cichu miała taką nadzieję.

– Dzisiaj o  dziewiętnastej dwadzieścia lub dwadzieścia 
pięć. Tak, o  dziewiętnastej dwadzieścia pięć.  – Wybałuszy-
ła oczy, które wyglądały jak szklane kulki. Z  tymi szklistymi 
oczami i zapadłymi policzkami Jozefina przypominała starego 
chomika. Żeby nie miała tego haczykowatego nosa, naprawdę 
wyglądałaby jak stary ojciec chomik z dziecięcych książeczek 
z  obrazkami, który, rozparty na fotelu, przy kominku, czyta 
bajki swoim małym chomiczkom. 

– Na co? Na co zmarła?  – zapytałam obojętnie, przesu-
wając się do otomany naprzeciwko Jozefiny. Usiadłam powo-
li, jakbym próbowała usiąść na jajkach, i wyraźnie wyczułam 
sprężynę, która wbiła mi się w tyłek przez wytartą tkaninę.
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Jozefina nagle się uspokoiła, jakbym ją spoliczkowała.
– Wiesz, że miała cukrzycę i wysokie ciśnienie. To wiesz? – 

Wpatrzyła się we mnie tak, jakby chciała przebić mnie wzro-
kiem. Chociaż byłam świadoma, że widzi mnie jak przez mgłę, 
bo miała zaćmę, która od dawna narzucała jej obraz świata wi-
dziany jakby przez mleczne szkło.

Skinęłam głową. Wiedziałam o  tym. Wiedziałam także, 
że mama nie przejmowała się zaleceniami lekarzy. Wysokie 
ciśnienie i cukrzyca zaskoczyły ją, gdy jeszcze chodziłam do 
szkoły. Najpierw obwiniałam o to wujka Antuna, który pew-
nego dnia zdecydował się wrócić martwy z Argentyny, a po-
tem i tatę, który poddał się w bitwie przeciwko rakowi. 

– Potem ją trafił udar. Udar mózgu. Jeden, drugi, a następ-
nie i  trzeci. Ostatni. Ten ją zabił. Tak mi powiedzieli. Dzisiaj 
po południu poszłam do niej z wizytą. Zabrałam jej sok. Ten 
gęsty z brzoskwiń. Marija lubiła brzoskwinie. I sok. Zabrałam 
też trochę pomarańczy. Pomarańcze są zdrowe. No i tyle. – Jo-
zefina rozłożyła ręce, a  ja patrzyłam na jej wysuszone palce, 
garbate niczym stare gałęzie. Zastanawiałam się, jak w  ogóle 
może ruszać rękami. Wyglądała jak zmumifikowana, jakby 
jej ktoś na palcach naciągnął za dużą, wysuszoną, marszczącą 
się skórę. Domyślałam się, że teraz się rozgada, powie o naj-
bardziej banalnych detalach, które nikogo nie interesują, ale 
ona chciała pokazać, że wszystko zauważa i wszystko pamięta. 
Dlatego westchnęłam, jakbym się poddawała losowi, jakbym 
straciła wszelką wolę i ochotę.

– Ale mnie nie wpuścili do pokoju. Byłam tam o siedem-
nastej. Tak, było około siedemnastej. Pora wizyt. Nie puścili 
mnie. Powiedzieli, że tego ranka Marija miała nowy udar, że 
jest nieprzytomna. Zapytałam ich, czy wszystko będzie w po-
rządku. Powiedzieli, że tego nie wiedzą. – Jozefina popatrzyła 
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na Bogurodzicę z  przejęciem i  przeżegnała się.  – Powiedzia-
łam, że zostawię sok i pomarańcze i żeby jej to wszystko ładnie 
podali, gdy się obudzi. Siostra nie chciała tego wziąć. Powie-
działa, że nie ma takiej potrzeby. Było to dla mnie co praw-
da trochę dziwne, ale jednak miałam nadzieję, że wszystko się 
dobrze skończy.

– Jak to trzeci? A kiedy miała dwa poprzednie? – Nie zwra-
całam uwagi na to obszerne opowiadanie o  pomarańczach 
i gęstym soku. Przypomniało mi się, że jako dziecko myślałam, 
że te udary, o których cichutko przy stole kuchennym rozma-
wiano, są jak kamienie, które spadają z nieba i przypadkowo 
trafiają w  ludzi bez względu na wiek i  stan zdrowia. Przypo-
mniało mi się, że przez ten udar u sąsiadki Stefki przez ponad 
tydzień nie odważyłam się wyjść z domu. Miałam pięć lat i nie 
chciałam, aby mnie skosił kamień, który trafił Stefkę na po-
dwórku, gdy niosła do domu kosz ze ściągniętym ze sznurka 
praniem.

– Pierwszy trafił ją we śnie  – westchnęła Jozefina, prze-
wracając oczami. – Nawet nie wiedziała, co jej się stało, do-
póki nie usiadła przed lustrem i  nie zobaczyła, że usta ma 
wykrzywione, a lewą rękę jakby niesprawną. Ciągnęła trochę 
i  lewą nogę. Miesiącami ciężko było jej mówić. Niektórych 
słów po prostu nie mogła wypowiedzieć. Martwiłam się o nią. 
Dlatego odwiedzałam ją codziennie. Mój Boże! – krzyknęła, 
przeżegnawszy się.  – Ja, stara baba, odwiedzałam ją, młodą 
kobietę. A  była młoda, ta twoja mama. Wiesz, dzięki Bogu, 
że wpadłam piętnaście dni temu. Mama leżała na podwórku, 
obok wiśni. Nie wiem, co tam robiła, może szła do szopy, żeby 
zabrać motykę do okopania ziemi wokół hiacyntów. Trafił 
ją drugi. Mocno ją trafił, fest. Już nie mogła mówić ani cho-
dzić. Już mnie nie poznawała. Gdy ją zabrali do szpitala i gdy 
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poszłam ją odwiedzić, tylko patrzyła na mnie przerażona. Jak-
by się bała nieznanej jej kobiety. Wyglądała okropnie. To już 
nie była ona. Dlatego napisałam do ciebie. Musiałam, Katari-
na. Musiałam cię wezwać, abyś przyjechała, żebyś jeszcze raz 
zobaczyła mamę.

Jozefina znowu zaczęła płakać, wściekle wycierając nos 
chusteczką, teraz już całkowicie mokrą, która kleiła jej się do 
palców.

– Powinnam była wcześniej do ciebie napisać – szlochała, 
a jej ciało drgało, jakby ją ktoś złapał za ramiona i niemiłosier-
nie nią potrząsał.  – Nie widziałaś się z  mamą. Spóźniłaś się. 
Moja wina.

Chciałam się do niej zbliżyć, uklęknąć obok fotela i przy-
tulić. Kruchą i delikatną, taką bezradną. Za kilka dni pochowa 
ostatnią bliską jej osobę. Ale nie podeszłam. Tylko łagodnie 
patrzyłam na jej pomarszczoną twarz i oczy, które od słonych 
łez robiły się coraz bardziej czerwone.

– To nie twoja wina  – wyszeptałam, jakbym zwracała się 
do ptaszka, którego nie chcę przestraszyć swoim głosem.  – 
Taki jest los. Niczyja wina. Nikt nie wiedział – pocieszałam ją. 
W końcu wyciągnęłam rękę, wstałam z otomany i opuszkami 
palców dotknęłam jej kolana. Jozefina nagle wzdrygnęła się, 
podskoczyła i zaskoczona popatrzyła na mnie. Przestraszyłam 
się tego jej szarpnięcia, jak oparzona wycofałam rękę i  upa-
dłam na tyłek. Sprężyny zaskrzypiały pod moim ciężarem, jak-
by się cała otomana miała rozlecieć.

– Czas, jeszcze masz czas!  – Patrzyła na mnie wzrokiem 
wypchanego ptaka, a  ja tylko wzruszałam ramionami. – Sły-
szałam, że według nowych zasad umarłych zostawiają w łóżku 
szpitalnym nawet i sześć godzin. Masz jeszcze czas, aby ją zo-
baczyć! Która jest godzina?
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Zupełnie nie zrozumiałam, o czym ona mówi, więc popa-
trzyłam na zegarek. Była dwudziesta druga i kilka minut. I to 
jej powiedziałam.

– Masz czas! Pospiesz się, Kati, biegnij! Jeszcze możesz zo-
baczyć mamę! – Sapała tak, jakby truchtała razem ze mną, prze-
biegała przez skrzypiącą i przegniłą kładkę obok cukrowni, pod 
którą wloką się tłuste i śmierdzące lokomotywy. Chyba myślała, 
że jest to ostatnia szansa, abym zobaczyła mamę, która jeszcze 
wygląda jak żywa, jakby w każdej chwili mogła otworzyć oczy.

– Nie chcę – wymamrotałam.
Oczy Jozefiny prawie wyskoczyły z oczodołów. Już widzia-

łam w  wyobraźni, jak się toczą po linoleum, a  potem plączą 
się we frędzlach dywaników, które zimą grzały starą kobietę 
i  chroniły ją od wilgoci. Ona chyba też wiedziała albo przy-
najmniej słyszała od innych, że martwi po wyjęciu z chłodni 
wyglądają zupełnie inaczej, obco. Że dokładnie po nich wi-
dać, że są puści wewnątrz jak nawiedzony, opuszczony przez 
lokatorów dom. Chciała mi chyba oszczędzić oglądania pustej 
skorupy mamy. Nie wiedziała, że nie musi mnie żałować. Dla 
mnie mama zawsze była pustą skorupą.

– Nie chcę – powtórzyłam teraz już nieco łagodniejszym gło-
sem. – Idę do domu. Muszę odpocząć. Jutro zadbam o wszystko.

Jozefina zapadła się w  fotelu i  położyła ręce na drewnia-
nych oparciach. Nadal patrzyła na mnie wzrokiem wypchane-
go ptaka.

– Masz klucz? 
Nie zareagowała.
– Masz klucz? Ja nie mam. Nie wiem, jak tam wejdę, jeżeli 

ty też nie masz klucza. – Pytającym wzrokiem gapiłam się na 
nią. Tylko przytaknęła. Przez chwilę obie milczałyśmy, a wtedy 
ona zaczęła się podnosić. Gdy wstawała, jej kolana zaskrzypiały, 
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jakby się miały rozlecieć. Doszła do mebli kuchennych, otwo-
rzyła szufladę i wyciągnęła z niej klucze w żółtawym etui.

Był to skajowy futerał, który należało przycisnąć z  boku, 
aby wypadły klucze przymocowane do łańcuszka. Rozpozna-
łam to etui. Należało do mamy. Zawsze wiedziałam, kiedy 
mama stoi przed drzwiami. Dlatego, że brzęczało.

– Są – powiedziała tylko tyle i podała mi je.
– Idę.
Poszłam w stronę drzwi, minęłam Jozefinę pachnącą nafta-

liną i chwyciłam walizkę. 
– Dziękuję ci, że mnie powiadomiłaś.
Wyszłam w  całkowitą ciemność, do zdradliwego zimna, 

które wiosną, jeżeli nie ma chmur, gdy słońce się schowa, uno-
si się z ziemi do nieba. Nieruchome powietrze było nasączone 
zapachem hiacyntów. Po drodze nikogo nie spotkałam, ani ży-
wej duszy. Tylko w oddali szczekały psy i można było usłyszeć 
skrzypienie, jakby ktoś wyciągał ze starej studni ciężkie wiadro 
pełne wody. Dotarłam już do kładki nad torami, gdy dopadł 
mnie mocny, paniczny strach przed domem, pustym, zatę-
chłym, może nawet i zamieszkanym przez bezcielesnych ludzi, 
których babcia widywała przed śmiercią. Dlatego się odwróci-
łam i pobiegłam z powrotem do domu Jozefiny.

Jozefina, w  białej, nocnej koszuli, z  długimi, rozplecionymi 
i siwymi włosami, obmywała się przed pójściem do łóżka. Chcia-
łam jej powiedzieć, że przypomina mi babcię, że wygląda prawie 
tak samo jak ona, gdyby tylko nie miała takiego wielkiego, orle-
go nosa. Nie powiedziałam jej tego, tylko się uśmiechnęłam.

– Boję się  – wyjąkałam, wykrzywiając twarz w  grymasie, 
który można było zrozumieć jako przeprosiny za to, że prze-
szkadzam.

– Czego się boisz?



20

– Domu. Boję się domu. Jest pusty.  – Machałam rękami. 
Wstydziłam się, że jako trzydziestosześcioletnia kobieta nie 
potrafiłam pozbyć się dziecięcych lęków, głupiej paniki przed 
ciemnością i  samotnością.  – Czy mogłabyś, proszę, pójść ze 
mną? Spać w tamtym domu? Przynajmniej dzisiaj wieczorem. 
Czy możesz?

Kiwnęła głową i bez słowa wróciła do półmroku swojego 
pokoju. Weszłam do przedpokoju i czekałam, aż się z powro-
tem ubierze. Z  pokoju docierał zapach mydła, które zamie-
niało wodę w misce w rozwodnione mleko. Długo jej zeszło, 
aby się naszykować i abyśmy mogły w końcu pójść. To mnie 
denerwowało, tak jak i jej utykanie i stękanie prawie przy każ-
dym kroku. Narzekała na biodra i kolana. 

– Ktoś powinien mi je posmarować – powtarzała, żartując. 
Chyba zdawała sobie sprawę, że denerwuje mnie jej powol-
ność. Choć na początku milczałam.

Zanim Jozefina zrobiła krok i weszła na pierwszy stopień 
schodów kładki nad torami kolejowymi, krótko spojrzała na 
niebo. Zatrzymałam się, odstawiłam walizkę na ziemię. Już 
chciałam zaprotestować, że się zatrzymuje, ale ona wtedy wes-
tchnęła i powiedziała:

– Bóg spełnił jej życzenie.  – Przeżegnała się mimocho-
dem.  – Chciała umrzeć w  maju. Mówiła, że to najładniejszy 
miesiąc na śmierć. Bo burze już się skończyły, a kwiaty kwit-
ną w pełni. Smutne jest chować zmarłych do wody, do błota 
i mułu… – Znowu westchnęła.

– Kto tak chciał? – zapytałam bezmyślnie.
– No Marija, twoja matka, ona tak chciała. Powiedziała 

mi, że chyba najgorsze ze wszystkiego było chować Antuna, 
twojego wujka, do tego błota. Był październik, pamiętasz? – 
Popatrzyła na mnie, jakby sprawdzała, czy nadążam.
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Przytaknęłam głową.
– Powiedziałam jej, żeby nie gadała głupot. Powtarzałam, 

że dużo jeszcze przed nią i  to ja najpierw pójdę do Boga po 
prawdę. A  ona jakby wiedziała… Stjepan żartował, że ja ich 
wszystkich pochowam… – westchnęła. Ponownie zaczęła pła-
kać, jakby miała straszne wyrzuty sumienia z powodu czegoś, 
co zrobiła. Podeszłam do niej i  ją pocałowałam. Prawie się 
przewróciłam o walizkę, zaklęłam. Jozefina znowu wytarła nos 
zamiast oczu i udała się w kierunku drewnianej kładki, która 
piszczała i stękała pod naszymi stopami. Pośrodku kładki za-
częłam panikować, chciałam się położyć na brzuchu i zacząć 
pełzać do schodów po drugiej stronie. Bałam się, że deski pęk-
ną i że spadniemy w jeszcze głębszy mrok.

– Czy to jest bezpieczne?  – wydusiłam w  końcu z  siebie. 
Nie odważyłam się ruszyć głową i popatrzyć na Jozefinę.

– Wydaje mi się, że tak. Ludzie tędy codziennie przecho-
dzą. – Obojętnie wzruszyła ramionami, jakby ją to nie obcho-
dziło. A ja pobiegłam do drugich schodów, gdzie poczekałam 
na ślimaczącą się Miłościwą. Wydawało mi się, że będę tak 
czekać na nią całą wieczność, więc sięgnęłam do kieszeni i wy-
ciągnęłam paczkę papierosów. Chciałam zapalić jednego, ale 
rozmyśliłam się. Powoli, ale wyrównanym i upartym krokiem 
Jozefina w końcu dotarła do mnie. A potem, jakby schody były 
dla niej jakimś rodzajem skrzyżowania losów, znowu się za-
trzymała, prawie się wyprostowała, na ile można było rozpro-
stować zgarbione plecy, i głęboko westchnęła.

– Boże, czujesz zapach hiacyntów?!  – Prawie krzyknęła, 
a jej głos niczym zardzewiałe gwoździe wbijał się w zgniłe de-
ski kładki. – Marija tak bardzo lubiła hiacynty!

Nic nie powiedziałam. Sama się dziwiłam tej romantycz-
nej stronie mamy. W  mojej pamięci nie zapisało się żadne 
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nostalgiczne wspomnienie z  nią związane. Pamiętałam tylko 
te jej maniakalne: Wytrzyj buty, tak do domu nie można!, Umyj 
ręce!, Nie siorb zupy!, Ty tak niedbale ubrana chcesz wyjść na 
dwór? Tam, na szczycie schodów owianych ciemnością, przez 
chwilę starałam się jak wiertło wbić głębiej w przeszłość i tam 
znaleźć inną, bardziej miękką i  delikatniejszą mamę, ale bez 
powodzenia. W uszach nadal dzwonił mi tylko jej przenikliwy 
głos pozbawiony wszelkich emocji. Powracały do mnie sceny, 
w których mama z jakimiś ścierkami, ze spoconym czołem i tłu-
stymi włosami walczy o czysty dom i nieskazitelną rodzinę.

Z  całkowitej ciemności w  końcu przeszłyśmy do porząd-
nie oświetlonej ulicy Gupca. Jedną ręką ciągnęłam walizkę, 
drugą  – Jozefinę, trzymając ją pod rękę. Powoli, kuśtykając, 
na rozklekotanych nogach, około wpół do jedenastej dotarły-
śmy i  do mojej dawnej ulicy. Pachniała mchem. Dobrze pa-
miętałam ten zapach. Przypomniała mi się także pulchniutka 
i zawsze zarumieniona Snježana, z którą kiedyś, przeszło dwa-
dzieścia pięć lat temu, skrobałam paznokciem mech pod ryn-
ną. Pomyślałam, że naprawdę celowo wymyślałam najbardziej 
brudne gry, żeby tylko zrobić mamie na złość. Po takich za-
bawach, wkurzona i purpurowa na twarzy, szorowała mi ręce 
szczoteczką i przeklinała przez zęby. Po cichu. Myślała, że nie 
słyszę, że przeklina jak szewc. Bo w naszym domu nie można 
było przeklinać. Przynajmniej nie głośno.

Ledwo wymacałam uchwyt, którym od wewnątrz zamyka-
ło się bramkę; dawno temu tata zamontował go tak, żeby byle 
kto nie mógł wejść na podwórko. Umiejscowiony był na sa-
mym wierzchu metalowej, pomalowanej na niebiesko furtki, 
więc tylko osoby dorosłe i do tego odpowiednio wysokie mo-
gły sobie z  nim poradzić. Przez ten uchwyt długo doprowa-
dzałam matkę do szaleństwa, bo musiała mi za każdym razem 
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otwierać furtkę, gdy wracałam do domu. Gdzieś aż do szóstej 
klasy, dopóki wystarczająco nie urosłam. 

Światło ulicznych latarni nie mogło przeskoczyć wysokie-
go, murowanego ogrodzenia podwórka, więc Miłościwa i  ja 
znowu znalazłyśmy się w ciemności. Zatrzymałyśmy się przy 
furtce jak dwa nietoperze czekając, aż nasze oczy przyzwycza-
ją się do zmiany oświetlenia, abyśmy się nie przewróciły na 
nierównej ścieżce. Podwórko pachniało trawą i wilgotną korą 
drzew owocowych. Jako dziecko zawsze sobie wyobrażałam, 
że się ze strachu pocą w ciemnościach. Nie udało mi się wywą-
chać hiacyntów. Dlatego poszukałam w ciemności białej twa-
rzy Jozefiny i zapytałam:

– Czy mama już więcej nie sadziła hiacyntów? – Nawet nie 
starałam się ukryć rozczarowania.

– Powiedziałam ci, że była chora – odpowiedziała Jozefina 
prawie gniewnie.  – Rano zobaczysz, jak teraz wygląda traw-
nik. Nie mogła go już kosić, a gdzie tam jeszcze sadzić jakieś 
kwiatki. Trawa wyrosła aż do kolan. Zobaczysz. Nawet drzewa 
owocowe nie są poprzycinane. Zobaczysz – powtarzała w kół-
ko, jakby wygłaszała coś, co w tej ciemności nieodparcie przy-
pominało jej Poego.

Kiedy w końcu dotarłyśmy do budynku, gdy przekręciłam 
klucz i otworzyłam drzwi wejściowe, przedpokój stanął przed 
nami jak czarny mur. Najciemniejsza gradacja ciemności, któ-
ra z rogów obrazów Rembrandta rozlewała się w coś bardziej 
miękkiego. Zaśmiałam się. Ten krótki śmiech przypominał 
czkawkę małego dziecka.

– Co się stało? – zapytała zaskoczona Jozefina, gdy tak jak 
i  ja gapiła się w ciemność. Absolutnie nic nie było widać, na 
pewno bym stąd uciekła, gdybym nie wiedziała, że włącznik 
jest po lewej stronie, tuż obok futryny drzwi.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


