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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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ROZDZIAŁ 1

NAKIRKUT

—czyli pustka —

Kiedy byłem małym chłopczykiem, miałem namiętność domap. Najbardziej pasjonowały mnie małe iniepewne wswym statusie państewka – jak Luksemburg. Anawet bardziej frapujący Lichtenstein iAndora, albo Ceuta iMelilla, hiszpańskie eksklawy, autonomiczne „jednostki administracyjne” jak Gibraltar. Nakolejnych stronach atlasu geograficznego należące dotego kraju karaibskie Wyspy Dziewicze czy Martynika – „departament zamorski” Francji, Curaçao, „terytorium zależne” Holandii. Dziwiły mnie te okruchy Europy wAfryce, naKaraibach iwAzji, gdzie portugalskie Makau dopiero w1987 roku zostało „specjalnym regionem administracyjnym” Chin, abrytyjski Hongkong dziesięć lat później.

Byłem małym specjalistą odstolic państw iterytoriów, godzinami notowałem je wzeszycie. Wpatrywałem się wlinie granic namapach, biegnące gdzieniegdzie zaskakująco prosto, jak odlinijki, winnych miejscach równie tajemniczo wijące się przerywanymi kreskami tworzącymi skomplikowane esy-floresy. Nie dokońca zdawałem sobie sprawę, żekażda ztych linii oddziela odsiebie żywych, konkretnych ludzi, którzy dojej przekroczenia potrzebują pieniędzy idokumentów. Fascynowała mnie sama plastyczność kolejnych stron atlasu iogrom planety, jej różnorodność. Zestawianie planów gospodarczych zfizycznymi: proste, czarne znaki wydobycia węgla iropy oraz zieleń plam lasów tropikalnych.

Nie wiedziałem, żepod postacią Ceuty czy Makau wpadają mi woko odpady poimperiach kolonialnych. Skrawki lądu jak drobne kawałki szkła, fragmenty iodpryski stłuczonego lustra. Nie zamieniały mnie wlód, tylko zaraziły nazawsze chęcią podróżowania. Kiedy moja mama wsadziła mnie dopociągu wWarszawie, atata odebrał wBerlinie Zachodnim, miałem dwanaście lat iwciąż stał mur oddzielający Wschód odZachodu. Naostatniej stacji NRD zobaczyłem żołnierzy wdługich skórzanych płaszczach, zwilczurami rzucającymi się nasmyczach, którzy wyglądali jak naziści zfilmów odrugiej wojnie światowej. Dopiero wtedy zrozumiałem, żegranice zatlasu są tak okrutnie konkretne ifizyczne, żenie każdy może je przekroczyć. Może dlatego, sfrustrowany powrotem doPRL-u, uciekałem odrzeczywistości, rysując wbloku zwielkiej płyty całkowicie fantastyczne mapy. Był tam „Archipelag Durufu”, aobok „Pomorin” zzaznaczonymi wysepkami „Popo” oraz „Pipi” i„Papa”. Czerwonym flamastrem naniosłem „domniemane tereny podziemnego kraju” znanego tylko obywatelom „Państwa Mędrców” (napewno nie czytałem wtedy Platona, choć brzmi to jak Atlantyda). Naczarno mroki szańców „Morgoth” – wmoich kulfonach odrazu widać wpływ Tolkiena, ale także wcześniejszych lektur, książek Jules’a Verne’a.

„Otóż, kiedy byłem małym chłopczykiem, miałem namiętność domap. Wpatrywałem się godzinami wPołudniową Amerykę iAfrykę lub Australię, pogrążając się wewspaniałościach odkrywczych podróży” [Uproszczona bibliografia wkolejności pojawiania się cytowanych źródeł znajduje się nakońcu książki – przy. red.]. Kiedy polatach przeczytałem to zdanie wypowiedziane przez Charliego Marlowa, poczułem, żeodkryłem zaginionego brata, wręcz literackiego sobowtóra. Pomyślałem, żenapewno rysował swoje mapy, może nie tylko te realne? Nie sprawiał wrażenia groźnego doppelgängera, tylko starszego, doświadczonego przyjaciela, który przeniknął już dręczące mnie sprawy iteraz może przeprowadzić jako przewodnik przez kolejne granice. Nie tylko te oznaczone namapach, nie tylko jako przemytnik wgeograficznych wielu wymiarach.

Nie sądzę, żebym czytał Jądro ciemności, wjedynym wówczas dostępnym tłumaczeniu Anieli Zagórskiej, jako obowiązkową lekturę szkolną. Książka była naministerialnej liście do2017 roku, kiedy PiS uznało, żeto niebezpieczne arcydzieło. Wtrzeciej czy czwartej klasie liceum, kiedy nauczyciele mogli ode mnie wymagać znajomości przygód kapitana Marlowa wAfryce, już rzadko bywałem wszkole. Sądzę, żepoznałem tekst Josepha Conrada wcześniej lub później, zwłasnej, nieprzymuszonej woli, dzięki czemu mogłem zafascynować się opowieścią oposzukiwaniu agenta kompanii handlowej – Kurtza wgłębi dżungli. Może zajrzałem doksiążki zpowodu Czasu apokalipsy iodpoczątku interesowała mnie wieloznaczność tej historii?

Nie pamiętam pierwszych kontaktów zJądrem ciemności iwłaśnie dlatego chciałbym je sobie przypomnieć. Kiedy grubo poczterdziestce wróciłem nastudia, trafiłem nazajęcia close reading, naktórych musiałem prowadzić „dziennik lektury” wybranej książki. Dlaczego zdecydowałem się naniebezpieczny tekst Conrada? Czułem, żenadal dokońca nie rozumiem jego sensu, relacji między kapitanem małego parowczyka szukającego drogi azłowrogim – choć przecież przyciągającym jak magnes – agentem kompanii kolonialnej, Kurtzem.

Kraje, doktórych zagnała mnie chęć sprawdzenia, cokryje się pod tajemniczymi nazwami iznaczkami namapach, wcale nie pokrywały się dokładnie ztrasami Conrada. Nie dlatego skrupulatnie wynotowywałem ikomentowałem kolejne fragmenty nastudiach. Owszem, napotkałem ślady pisarza wIndiach iSingapurze, ale wiedziałem, żebiografia oraz najważniejsza książka Conrada wcale nie są dla mnie bezpośrednimi przewodnikami. Nie chodzi osame miejsca, lecz raczej oukryte sensy, które przeczuwałem. Miałem więc już swój poradnik podróży, ale nie wiedziałem, doczego ma posłużyć. Ażtrafiłem nakirkut pod Ustrzykami.

° ° °

Człapię pozalesionych stokach Gromadzynia, śnieg sypie mi prosto woczy. Włażę nasześćset pięćdziesiąt cztery metry nad poziom morza, conie jest warte wzmianki wannałach górskich wspinaczek, ale dopozbierania rozpierzchniętych myśli nie potrzebuję najwyższych szczytów wKarakorum. Wystarczy mi niepozorny wierzchołek naskraju Ustrzyk Dolnych. Każdy ma własne Czogori.

Pokrzykiwania narciarzy zestoku iszum muzyki giną powoli między drzewami, aim jest ciszej, tym bardziej przejaśnia mi się wgłowie. Wyrównuję oddech ipopłaskiej grani dochodzę dosłupa ztabliczkami wyznaczającymi kierunki szlaków nowej istarej turystyki. Część tras jeszcze wgłębokim PRL-u wyznaczyli członkowie iczłonkinie Polskiego Towarzystwa Krajoznawczo-Turystycznego, myślę onich zwdzięcznością. Nowe powstały – oczym świadczą stosowne adnotacje – dzięki pieniądzom zprojektów unijnych, ogólnokrajowym grantom, planom wojewódzkim lub inicjatywom gminnym. Wasamblażu tabliczek, strzałek imapek odszyfrowuję trasę śladami Bojków, greckokatolickiej architektury sakralnej, przemysłu naftowego albo szlak cudów natury wfabryce drzew pod władzą Lasów Państwowych. Kręci mi się wgłowie odnadmiaru możliwości, ztrudem skupiam uwagę nadwóch trasach. Wdwadzieścia minut ścieżką wprawo iwdół mogę dotrzeć doczarnej jak relikt starożytności cerkwi wRówni. Wtrzydzieści minut drogą wlewo zejdę doUstrzyk.

Nie chcę iść domiasta, które poniżej Gromadzynia śmierdzi smogiem. Mimo to decyduję, żeślizgając się polodzie ichwytając się drzew, aby złapać równowagę, pójdę zpielgrzymką doustrzyckiego kirkutu. Byłem już wielokrotnie narozstaju uszczytu górki, sfotografowałem dla pamięci ogólny schemat „atrakcji turystycznych”, ale wyparłem fakt, żewpobliżu leży żydowski cmentarz. Czy pijany możliwościami nie zauważyłem wcześniej symbolu gwiazdy Dawida? Amoże tylko przed sobą udawałem, żego nie widzę?

Usprawiedliwiam się, żemapy są tylko dwuwymiarowe, ich „legendy” zrównują długie iskomplikowane historie, mieszają najdawniejsze znajnowszym. Wciąż stojąca cerkiew staje się tak samo ważnym punktem jak ostatnie macewy żydowskiego cmentarza. Jednak przeoczenia ustrzyckiego kirkutu nie mogę zwalić nagrafiki map. Nie bez przyczyny omijałem miejsce, które miałem wielokrotnie przed nosem. Parę lat wcześniej mógłbym się wykpić, żewzorem jest dla mnie deklaracja Oskara Dawickiego: Nigdy nie zrobiłem pracy oHolokauście. Artysta zantypodów „medialnie chwytliwej iłatwo definiowalnej sztuki karmiącej się wielkimi tematami” mówi, że„artysta nie ma żadnych obowiązków inie musi poruszać żadnego tematu, jeśli nie chce”.

Próbuję zrozumieć autora isiebie, ale zagapiłem się wtelefon izjeżdżam parę metrów wdół pooblodzonej ścieżce. Czytam dalej, żeinspiracją dla Dawickiego była rozmowa zinnym artystą, Zbigniewem Liberą, „natemat miałkiej iżenująco złej sztuki holokaustowej”. Czy chodziło im okoniunkturalność zajmowania się Zagładą dziś, wewspółczesnej inadal antysemickiej Polsce? Zarówno artyści wizualni, jak ipisarze chcąc nie chcąc funkcjonują pośród elit, załamujących zwyższością ręce nad „ciemnogrodem” oraz historycznymi korzeniami nacjonalizmu, ksenofobii irasizmu. Dlatego jako twórca często czuję się przymuszany przez opinię publiczną dopodejmowania obowiązkowych tematów, tak jak pokolenie naszych dziadków wepoce socrealizmu realizuje odgórnie narzucone wątki ideologiczne. Przymus mnie drażni, więc zczystej przekory, jak Oskar, staję okoniem. Wywijam się jak mogę odobowiązków – choć liberalnych,to zalatujących prawicowymi powinnościami wobec narodu. Trawestując historyczne cytaty: jestem artystą, więc obowiązki mam tylko artystyczne.

Mało brakowało, askręciłbym kostkę nawyjątkowo oblodzonej pochyłości trasy, więc przysiadam napapierosa. Nie spieszę się, nie jestem narciarzem nazawodach ani nie biorę udziału wrajdzie trekkingowym. Nasuwam kaptur, chowam pod nim tytoń ibiorę niezdrowego macha napohybel sportsmenom inacześć Dawickiego. Ma on swoją drogą mocne alibi dotrzymania się zdaleka odwielkich narracji obowiązujących zarówno nalewicy, jak iprawicy. Autor Nigdy nie zrobiłem pracy oHolokauście wywodzi się zmniejszościowej „grupy etnograficznej” Kociewiaków, liczącej oficjalnie trzy tysiące osób, często iniesłusznie mylonej zKaszubami. Ci ostatni, zgodnie zprzepisami, mają prawo używać dwujęzycznych tablic znazwami miejscowości wgminach, gdzie conajmniej dwadzieścia procent ludności deklaruje czynną znajomość języka kaszubskiego. Kociewiakom, ale też Ślązakom odmawia się prawa dotakiej odrębności. Nie są uznawani za„mniejszość etniczną” itylko wNiederschlesien oraz Oppelner Schlesien – naDolnym Śląsku iŚląsku Opolskim – niektóre tablice znazwami miejscowości wypisane są popolsku iniemiecku. Wciąż jednak nie pośląsku, choć wostatnim spisie powszechnym tę narodowość zadeklarowało prawie sześćset tysięcy osób. Gdybym był wmieście, napisałbym namurze Wolny Śląsk oraz Free Kociewie, tak jak zamłodu malowałem Punks not dead. Namijanych drzewach dostrzegam zresztą kolorowe plamy sprayu, którym leśnicy oznaczyli swój teren, ale nie zamierzam narazie rozszyfrowywać ich znaczeń.

Chowam kiepa doplastikowej folii zpaczki ileząc trochę wdół, trochę wgórę nakirkut, pomyślałem (być może popadając już wpewien obłęd irozmawiając sam zesobą), żenieuznawanie odrębności etnicznej Ślązaków jest jednym zzewnętrznych kręgów polskiego piekła. Jeszcze głębiej wukryciu tkwi historia Bojków iŁemków – ludności pochodzenia ukraińskiego.

„My byliśmy poprostu Łemki. Ludzie stąd, rożne odUkraińców, choć, zdaje mi się, żemy Ukraińcy, botak znami zrobiono jak znimi, zato inne odRuskich, ale cosię będę mądrzyć” – mówi jeden zbohaterów książki Syrop zpiołunu. Wygnani wakcji „Wisła”. Jeśli mimo różnic wrzucę tych ludzi dojednego worka statystyki ipoliczę,to wPolsce, pozmianach granic wwyniku drugiej wojny światowej, żyje siedemset tysięcy osób pochodzenia ukraińskiego. Zaledwie resztka zpięciu ipół miliona wII Rzeczpospolitej. ZaŁemków uważa się wtedy conajmniej sto tysięcy osób. Naskutek przymusowych ibrutalnych wysiedleń zlat 1944–1951 osób deklarujących pochodzenie łemkowskie jest dziś ledwie dziesięć tysięcy. Rubryka „Bojkowie” nawet nie pojawia się wurzędowych tabelkach spisu powszechnego.

Wpiekielnych kręgach straty ipustki tkwią też zapomniani ewangeliccy osadnicy wBieszczadach. Oraz menonici, uchodźcy religijni zNiderlandów iFryzji, którzy przynieśli naŻuławy sztukę osuszania podmokłych terenów idali impuls dalszemu osadnictwu tak zwanych olędrów. Głębiej winfernie, wsamym jądrze ciemności, wrejonie myśli oraz emocji jeszcze trudniej uchwytnych, uwięziono duchy ofiar Porajmos – zagłady Romów iSinti. Anajgłębiej jest kompletna pustka pospołeczności żydowskiej, wktórej wypadku dane statystyczne stają się czarnymi plamami nabiałym śniegu. Zokoło trzech ipół miliona Żydów zamieszkujących Polskę w1939 roku wojnę przeżywa ledwie trzysta tysięcy.

Wostatnim spisie powszechnym narodowość żydowską deklarowało ledwie siedem tysięcy osób. Zrobiłem to także ja. Nie tylko zprzekory, ale również zpowodów, dla których zamieniam wtę książkę opowieści zwłóczęg przez dawne wsie ukraińskich górali oraz wzdłuż zarastających kanałów melioracyjnych menonitów. Jak się okazało, wszystkie drogi prowadzą nakirkut.

Pustka iZagłada długo mnie przerastały, uciekałem, bowidziałem wnich jedynie gęstniejący mrok. Dotego, tak jak wielu Polakom, wydawało mi się, żenie muszę schodzić wgłąb piekieł. Przecież to nie moja sprawa inie mój problem. Ażwyszło najaw, żeżydowskie historie zostały usunięte również zmojej rodzinnej pamięci. Dlatego muszę wyruszyć dojądra ciemności, które nie jest tylko pojęciem geograficznym. Głęboko ukryte nosi je każdy znas. Piekło zagłady istraty odczuwanej przez pokolenia otwiera się wróżnych miejscach, zmuszając imnie dopodróży wmrok. Nie jedno piekło inie jedna pustka, lecz wiele opustoszałych miast iwsi. Różnie pustych, czasem ledwie wystających ześniegu, kiedy indziej zupełnie zarośniętych przez dziką przyrodę.

Nakirkucie jest zimno, ale robi mi się jeszcze zimniej. Historyczny iliteracki mit Galicji uwodzi ikieruje wutarte koleiny wyżłobione przez Rotha, Pollacka, Stasiuka, Szczerka, Szkołę. Wydawałoby się, żenic tu pomoim pisaniu, żewszystko już zostało powiedziane. Ale nawet jeśli tak,to wciąż nie zostało wysłuchane izrozumiane.

° ° °

Moja babcia, urodzona wKrakowie, wychowana wGorlicach wBeskidzie Niskim, choć przemilczała równie wiele, cozagadała ażdoznudzenia, pozostawiła mi starą mapę, wskazówki nawyprawę dorodzinnych tajemnic iwyspy skarbów. Jej wspomnienia wydane jako Podróż doBrazylii każą mi zabrać nawyprawę nie tylko mapy południa Polski, lecz także mój stary, już zdezaktualizowany atlas świata.

Wtytule Maria Cegielska odwołuje się dopołudniowoamerykańskiej wyprawy swojego ojca Franza Rzihy pochodzącego zczeskiej miejscowości Pšovlky (Psochblik), który Franzem był ażdo1932 roku. Wtedy pradziadek wystąpił opolskie obywatelstwo iotrzymał je, potwierdzone dyplomem zpodpisem prezydenta Mościckiego. Stał się Franciszkiem. Ale pisząc otym, babcia odsłoniła tylko pół albo wręcz ćwierć prawdy orodzinnej tożsamości.

„Jeszcze wlatach okupacji niejednokrotnie roztaczał przede mną miraże podróży, wjaką zabierze mnie pozakończeniu wojny”. Babcia ujawnia świadomość, naktórą ja musiałem pracować przez wiele lat. Każda wyprawa pełna jest pułapek – fatamorgan, pozornych obrazów odległych miejsc. Miraż, ukazując coś, conie istnieje, ukrywa zarazem prawdę. Mapa Marii Cegielskiej wydaje się złudzeniem pełnym białych plam, więc prowokuje dorysowania dalej izadania pytania: czego zabrakło wjej sentymentalnych pamiętnikach? Cozataiła albo czego nie wiedziała?

Nie dziwię się więc ani mojemu ojcu szykującemu wspomnienia, ani Piotrowi Cegielskiemu, wytrawnemu dziennikarzowi, który podejrzliwie szukał asów ukrytych wrękawie skomplikowanych dziejów naszego rodu. Zażycia opublikował książkę Galicyjskie portrety, czyli mój kolaż rodzinny, ale zdążył też wyrysować zupełnie nową rodzinną mapę czy wskazówkę marszruty. To ona kieruje mnie naustrzycki kirkut, ale też wertepy dróg wiodących dowielu innych opustoszałych miejsc. Podtytuł książki babci brzmi: Wspomnienia córki galicyjskiego naftowca, ale skoro tak wiele ukryła, zasłaniając się „Galicją”,to będę musiał znaleźć inny klucz otwierający drzwi dotej ekspedycji. Poszukam wwyrwanych stronach zoprawionego wbordowy safian albumu rodzinnego, wśladach wyprawy Franciszka Rzihy doAmeryki Południowej, pośród egzotycznych węży wijących się jak rzeki wdżungli.

Wzimnej iciemnej bieli drogi nakirkut powraca domnie polatach głos Marlowa zksiążki Conrada. Nie obiecuje zbyt wiele, tylko „rzucenie pewnego światła” nawydarzenia „ponure iżałosne”, nasprawy „nie bardzo jasne”. Narrator odrazu ostrzega, żeopowieść będzie „pozbawiona konkluzji”. Właśnie ten brak konkretu iniejednoznaczność odpowiadają mi. Nie szukam guru, mistrza duchowego, który powie, gdzie czarne, agdzie białe. WConradzie wyczuwam autora wskazówek, które mogą mnie wyzwolić, pozwolić znaleźć zupełnie nową ścieżkę. Czy idąc nakirkut, nie zmierzam właśnie dosamego sedna zła, doJądra ciemności? Tropikalne Kongo rzuca „swego rodzaju światło” nazimne Bieszczady.

Tytuł książki wpierwszym, młodopolskim tłumaczeniu Anieli Zagórskiej kieruje kumetaforze wręcz geologicznej. Wskazuje nato, cowgłębi, pod spodem, ale też pod podłogą, wkryjówce. Kieruje myśl właśnie nazapomniane grupy etniczne oraz ich kultury przywalone grubymi skibami ziemi, nagroby iruiny zagarnięte przez chwasty, krzaki idrzewa – jak kirkut ustrzycki.

Takie jądra zła leżą nadnie piekła skonstruowanego jak uDantego, zaAcheronem, zaStyksem, wkolejnych kręgach zmierzających wdół kuczarnej otchłani. Jak gdyby menonici mieli być tchórzami, polscy Żydzi heretykami, aUkraińcy zdrajcami, bez wyroku sądu głęboko zakopaliśmy ich trupy. Kirkut pod Ustrzykami staje się moją Islandią (jak uVerne’a wksiążce Podróż podziemna. Przygody nieustraszonych podróżników), gdzie odkrywcy zstępują doczeluści, bywkońcu wyjść bezpiecznie przez wulkan nawyspie Stromboli. Ja zaczynam odżydowskiego cmentarza ispróbuję wrócić dzięki nici lektur prowadzącej przez podziemne labirynty.

Angielski, oryginalny tytuł książki Conrada Heart of Darkness pozornie jest otym samym copolski odpowiednik, samym środkiem, ukrytą wgłębi „dziesiątką” natarczy duszy człowieka. Heart – serce to jednak nie tylko metafora, lecz także organ, część ciała żyjącej istoty ludzkiej oraz nie ludzkich, ale dziś stowarzyszonych ssaków. Serce ciemności może więc kochać lub nienawidzić, jak zapisałem w„dzienniku lektury” przed laty. Wymaga strzałów wfizyczny organizm oraz wemocje, wewrażliwość moją oraz innych osób czytających, ułatwia odnalezienie uniwersalnego znaczenia mroku.

Powszechnego iponadczasowego nie tylko geograficznie ihistorycznie, copozwala Coppoli nakręcić Czas apokalipsy, aDukajowi napisać spolszczenie-uwspółcześnienie właśnie pod tytułem Serce ciemności, gdzie dokonuje medycznej wręcz „transfuzji”, nowego „wżycia się” wCharliego Marlowa, „wżywającego się” zkolei wagenta Kurtza. Dukaj chce, abyśmy nie tylko wysłuchali nanowo tej opowieści, lecz także poczuli ją izobaczyli, teraz itutaj. Jego wersja tekstu oraz tłumaczenia, Anieli Zagórskiej iMagdaleny Heydel, atakże, choć rzadziej, Jędrzeja Polaka, będą użytecznymi kosturami wmojej wędrówce, prowadzącej przez miejsca iczasy, ale również wodmęty człowieczeństwa idomoich własnych korzeni.

° ° °

Józef Konrad Korzeniowski, niezależnie odprób ponownego przyszpilenia go doojczyzny dokonywanych przez niektórych krajowych badaczy, pod koniec życia wspisie powszechnym nie określiłby się jako Polak. Stając się Josephem Conradem, dokonał rewolucyjnej przemiany, wybrał nową tożsamość. Ten gest imponuje mi dotego stopnia, żepróbowałem przed wielu laty napisać książkę poangielsku. Poległem, nie potrafiłem się uwolnić odciężaru ojczystego języka. On zaś zwyciężył. Nie tylko nalingwistycznym polu bitwy, ale także uciekając zramion zaborczej macierzy. Chłopiec zgłębi lądu, z„kresów”, stał się człowiekiem morza, obywatelem planety iAnglikiem – neofitą.

Pochodził zdrobnej szlachty, która choć żyła zwyzysku chłopów isprzedaży niewolniczo przez nich uprawianego zboża, sama nie jeździła nahandel ani nad Bałtyk, ani Morze Czarne. WXIX wieku naLitwie pośrednikami whandlu pszenicą, polskim złotem, byli najczęściej Żydzi. Tak przynajmniej socjologię iekonomię kolonialnych plantacji napółnocy „kresów” opisywał Bronisław Grąbczewski, który uciekł wświat wkrótce poConradzie. Porzucając jak on zaścianek, przeistoczył się wrosyjskiego oficera, podróżnika iszpiega. Zborów Żmudzi ruszył wgóry Azji Środkowej, wszerokie doliny Pamiru, pomiędzy wysokie iośnieżone szczyty. Józef był odważniejszy odBronisława, nie tylko zamienił się wJosepha, ale także zeszczura lądowego wmarynarza, oficera, awreszcie pisarza piszącego imyślącego poangielsku. Dlatego historia Conrada jest dla mnie jak wybuch wulkanu, mapa ucieczki doprzodu, jak najdalej odlawy iskorupy Polski.

Biografia pisarza jest zarazem lustrem, wktórym odbija się mój niemieckojęzyczny pradziadek Franz, który odwrotnie niż Józef, stał się Franciszkiem iPolakiem. Obydwaj, choć pierwszy był artystą wywodzącym się zeszlachty, adrugi przemysłowcem zawansującego społecznie chłopstwa, wierzyli najwyraźniej, żewepoce nowoczesnej człowiek ma prawo samodzielnie zdecydować, kim będzie. Dlatego wydają mi się tak bliscy.

Dotego stopnia wierzyłem wplastyczność losu pradziadka, żenapisałem kiedyś powieść, jego alternatywną biografię, wktórej jest tajnym agentem walczącym oprzyszłość świata. Książka utknęła wszufladzie, wgłębokich folderach komputera, imoże dlatego zjawa Rzihy nie chce mnie opuścić.

Generałowi Grąbczewskiemu poświęciłem książkę Wielki gracz. ZeŻmudzi nadach świata, natomiast duch Conrada chodzi zamną odwielu lat, podczas bliższych idalszych włóczęg. Odzawsze domaga się uwagi, więc marzyłem opopłynięciu jego śladem przez wodne szlaki planety, zawzór ipunkt odniesienia mając podróż oceaniczną tropem pisarza opisaną wPRL-u przez Andrzeja Brauna. Maya Jasanoff zrealizowała ten pomysł przede mną, ale czytając jej książkę irozmawiając zautorką, pojąłem, żebycie zConradem nie musi odbywać się podczas dalekiej, spektakularnej wyprawy. Morska biografia była dla niego inspiracją oraz kopalnią postaci iopowieści. Ale jako autor oddalał się coraz bardziej odwłasnych dziejów iprzeżyć, nie tylko stając się kimś innym, ale także mieszając wątki, tropy iodniesienia, relacje między fikcją arzeczywistością. Wielokrotnie powtarzał, żenie chce być „autorem morza”, nie zamierza pozostać jedynie sobą piszącym osobie. Tak jak Artur Rimbaud – itak jak ja – odzawsze chciał być kimś innym. Został powieściopisarzem zuniwersalnym przekazem idlatego właśnie postu latach odjego śmierci jego widmo wciąż mnie nawiedza. Czuję, osuwając się cochwila, zkażdym krokiem inapisanym słowem wto, cominione, żeon iprzeszłość stają się tym bardziej aktualne. XIX wiek rozgrywa się namoich oczach, tak samo jak wiek XXI. Azarazem nie ma już znaczenia, czy płynę statkiem doAfryki, czy leżę nakanapie. Pisząc, mogę medytować zConradem teraz itutaj, wdomu, wparku, wlesie, wpociągu.

° ° °

Naekspedycję pakuję także teksty okolonialnym stosunku Polaków doludności rusińskiej. Bogdan Huk nadał swojej książce tytuł Ukraina. Polskie jądro ciemności. Wyznaczył azymut, który większość znas przeoczyła. Ztakim kompasem odkrywam, żepolskie Kongo leży wBieszczadach, naostatnim geograficznym skrawku naszej wspólnej, ale pełnej przemocy relacji znarodem ukraińskim. Wtrakcie sowieckiej inwazji nawschodniego sąsiada przepisujemy historię nanowo, więc tym bardziej powinniśmy dopowiedzieć dzieje zostateczną szczerością. Nabiurku leżą więc także książki opańszczyźnie, szlacheckiej, wewnętrznej kolonizacji chłopów iUkrainy oraz rzeziach iwysiedleniach powojnie.

Oprócz polskich autorów, pisarze tacy jak Sebald, Lindqvist iHochschild łączą pozornie odległe kropki iwskazują drogę zAfryki doEuropy, zagład oraz Holokaustu. Pierścienie Saturna tego pierwszego są peregrynacją wcieniu niewypowiedzianej wprost Zagłady iwiążą Conrada mocno zRogerem Casementem, który alarmuje opinię publiczną skalą eksterminacji Afrykańczyków dokonywanej przez Belgów. Dyplomata okazuje się wyrodnym synem angielskiego imperializmu (natakie odszczepieństwo nie zdobywa się nigdy Korzeniowski) iobnaża równie brutalnie mordercze praktyki Amazon Company wAmeryce Południowej, gdy podróżuje poBrazylii wtym samym okresie comój pradziadek.

Książka Wytępić całe to bydło wyprowadza trop zKonga downiosku ostatecznego. Lindqvist uważa, żeAuschwitz jest nowoczesną, przemysłową realizacją planu eksterminacji, której zamysł oddawna już „drzemie wśród europejskich władców świata”. „Kiedy wsercu Europy zdarzyło się to samo, cowjądrze ciemności, nie znalazł się nikt, kto dostrzegłby tę analogię”. Hochschild pogłębia śledztwo wdżunglach belgijskiej kolonii iporównuje skalę dokonanych tam mordów doHolokaustu. Wsensie prawnym isądowniczym wKongu nie było ludobójstwa, ponieważ Europejczycy nie starają się wyeliminować zeświata jednej grupy etnicznej – nie wprowadzają bowiem rozróżnienia między ludem Bakongo aLuba iinnymi plemionami. Uniwersalność książki Conrada dowodzi jednak, żekażdy izawsze ma swoją ciemną dżunglę Afryki. Każda historia lokalna ma własne jądro zła, gdzie działa jakaś kompania handlowo-cywilizacyjna. Nakażdej mapie Jądra ciemności znajdą się miejscowi „dzicy” oraz Marlow, który peregrynuje, aby odnaleźć swojego sobowtóra – Kurtza. Opowiadający historię zarazem przemilcza przed niektórymi odkrycia zpodróży, nie geograficzne, lecz dotyczące ludzkiej kondycji.

To są właśnie wskazówki imapy, których potrzebuję, aby udźwignąć bagaże idobrnąć docelu. Wszyscy ci autorzy otworzyli drzwi, wktórych stoję, gdy wychodzę zbezpiecznego domu. Moi przewodnicy nie są mistrzami idealnymi, jak ija nie jestem najlepszym uczniem. Wyruszam wgłąb siebie idoserca piekła obarczony bagażami – jeden własnoręcznie pakuję, drugi zaś to ten niechciany. Pochodzenie społeczne ietniczne: płeć, klasa ikolor skóry, który mnie i„białym” mężczyznom daje uprzywilejowaną pozycję,to goście niezaproszeni natę ekspedycję. Pamiętając okontekstach izniekształceniach obrazu, które powodują, wracam przerażony zkirkutu, ponieważ lęk iśmierć są wieczne ipowszechne.
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Pierwsza notatka zespaceru nażydowski cmentarz pod Ustrzykami Dolnymi urywała się nagle. Niedopowiedzenie wypełniają jedynie zdjęcia bieli nauporządkowanym, ale ledwie widocznym kirkucie, którego ostatnie macewy spowija kir śniegu. Białe plamy jak wnegatywie filmu okazują się czarnymi kleksami, żałoba ma jasny kolor. Wlatach dziewięćdziesiątych przywrócono to miejsce pamięci, przenosząc zpowrotem płyty, których naziści używają dowzmacniania brzegów płynącego poniżej Strwiąża. Wmiędzywojniu Żydzi stanowią około połowy mieszkańców, modlą się wtrzech synagogach. Pozostają ponich jaskrawe cienie iczarne słońca – żaden nie wraca doUstrzyk powojnie.

Struchlały jestem nie tylko zzimna. Mrozi mnie również myśl, żecoś może ażtak bardzo nie istnieć, żeludzie mogą ażtak pogrążyć się wnicości. Równie strwożony jestem własną niemożnością itym, żechoć włóczę się imyślę, wspominam ipróbuję zrozumieć, wciąż wymyka mi się ta pustka. Mam jednak nadzieję, żepisanie „słowami ciemnej barwy” ochodzeniu pogranicach, porubieżach, powyklętych historiach, zduchami pomiędzy zgliszczami, pozwoli mi wkońcu zbliżyć się donajgłębszego inferna, nawet jeśli chodzę wkółko iciągle się gubię.

Świadomy wszelkich różnic między zagładami, muszę zkirkutu ustrzyckiego pójść przez Polskę izboczyć dozachodniej Europy. Wruchu iprzy pracy medytując zCharliem Marlowem, szukając rodzinnego trupa wszafie, własnego Kurtza skrytego wciemności dżungli oraz jego narzeczonej zBrukseli, której nie można powiedzieć prawdy. Wyruszam zksiążkami, podróżuję porubieżach przestrzeni, czasów, gatunków ikultur. „Pełznę” z„cieknącymi rurami” (wtłumaczeniu Anieli Zagórskiej) jak parowiec powoli wgłąb puszczy, ponieważ nie mogę zapomnieć o„Horrorze!” – „Ohydzie” lub „Zgrozie”.







ROZDZIAŁ 2

DORÓWNI

—czyli Piktowie iRzymianie —

Pierwsza część krótkiej włóczęgi przebiega migiem, szlakiem, który dobrze pamiętam. Dogóry wzdłuż stoku narciarskiego, ażwchodzę nagrań iwygrzewam się wsłońcu jak stary pies. Sunę powoli rozświetloną łąką, śnieg odbija promienie tak mocno, żezakładam ciemne okulary. Dochodzę dotabliczki wyznaczającej zakręt niebieskiego szlaku. Kiedyś zboczyłem zniego iwłóczyłem się połąkach, moczyłem twarz wstrumieniu, teraz wolę trzymać się trasy, anie zapadać wzaspach. Szybko docieram doRówni, gdzie pachnąca starożytnymi legendami cerkiew działa jako kościół katolicki. Wcześniej była miejscem nabożeństw grekokatolików, asam budynek zXVIII wieku reprezentuje typ bojkowski, architektonicznie bardziej surowy niż budowle Łemków nazachód stąd, wBeskidzie Niskim.

Cerkiew Opieki Matki Bożej wRówni zmienia kolor wraz zporami roku. Brąz drewna, widoczny latem wmocnym słońcu, przechodzi zimą wgłęboką czerń, wyraźnie odbijającą się nabiałym tle. Trzy nawy jak trzy okręty płyną domnie nad potokiem, ponad drutami kolczastymi, którymi ogrodzono pastwiska południowych stoków Gromadzynia. Heban trzech kopuł ciemnieje odpożeranych promieni światła, zasysa je jak dziura wkosmosie wciągająca galaktycznych wędrowców. Cerkiew staje się starożytną przeciwwagą dla nowoczesnego kościoła wUstrzykach podrugiej stronie górki, zaprojektowanego jako rakieta kosmiczna, anawet trzy strzelające wniebo pojazdy bodzące kosmos swoimi krzyżami.

Budynek cerkwi jest kruczoczarny jak samo jądro ciemności, jak świątynia zapomnianej cywilizacji pierwszych ludzi zopowiadań fantasy oConanie zCymerii. Jako mały chłopiec byłem nimi zafascynowany. Bohater opowiadań Roberta E.Howarda jest potomkiem Atlantydów, który żył dziesięć tysięcy lat temu, werze hyboryjskiej nadalekiej północy, naterenach między obecną Szkocją aNorwegią; wtedy nie było tam morza. Barbarzyński, „czujący atawistyczny lęk”, ale jednak jasnoskóry wojownik zpółnocy przemierza świat, zarówno dosłownie, jak imetaforycznie docierając dojego najdalszych granic. Znajduje prastare świątynie bogów-demonów, mroczne ołtarze, gdzie składano im ofiary, oraz nieprzebrane skarby, którymi gardzi; pokonuje kolejnych „czarnych” przeciwników. Jako mały chłopiec nie zauważałem etnicznej logiki pulpowego cyklu, nie raziły mnie „złotowłose niewolnice” i„czarna hołota”. Być może także echa tych lektur widać wmoich mapach zdzieciństwa. Dopiero wRówni dostrzegam, żeopowiadania Howarda są poprostu rasistowskie.

Wfantastycznej opowieści oświecie Conana przeczytałem pierwszy raz ohistorycznych Piktach. „Wokół nas krążyły wilki wludzkiej skórze, nieustannie zacieśniając krąg. Mali, włochaci, zdługimi mocarnymi ramionami. Włosy długie, opadające kudłami nacofnięte, podobnie jak umałp, czoła. Niewielkie czarne oczy błyszczały jak uwęży”. Piktowie, choć odczłowieczeni przez Howarda, dodziś są dla mnie fascynujący. Bardzo groźni wydawali się zapewne Rzymianom, przerażonym ich wytatuowanymi iwymalowanymi ciałami. Wyobrażam sobie – nagranicy zmyśleń ifaktów, wiedzy istereotypów, jawy isnu, nieco pijany odwysiłku izezmęczenia – żejestem przybyszem zRzymu, który staje naprzeciwko potomków przedindoeuropejskich ludów. Równia mogłaby nazywać się Am Broch albo Baile Fharfair. OdHirniaków czy Werchowyńców (jak zwano Bojków), Hucułów iŁemków dzieli mnie taka sama przepaść jak legionistów odnigdy nie podbitych wojowników pierwotnej Szkocji. Ale to upojenie spacerem, powietrzem isłońcem nie wystarcza, bystworzyć nowy wzór namapach czasu iprzestrzeni.

Potrzebny jest Conrad, którego można czytać wciąż odnowa dzięki temu, żezaczyna Jądro ciemności odnamalowania szerokiego geograficznego ihistorycznego tła. Charlie Marlow jest zkolegami najachcie Nellie uujścia „starej rzeki” Tamizy. Czekają nakoniec przypływu, kiedy ten „marynarz”, ale również „wędrowiec”, zaczyna opowiadać. O„pradziejach” (wtłumaczeniu Heydel), mocniejszych niż „dawne dzieje” Zagórskiej. Zanim opowie towarzyszom oswoich przygodach wAfryce, mówi najpierw orzymskich statkach – tryremach lądujących ubrzegów Anglii.

„Aito miejsce (...) było ongi jednym zciemnych zakątków ziemi” (Zagórska) lub „ciemnym miejscem tego świata” (Heydel), „ciemność panowała także tutaj – to także była ziemia ciemności” – Dukaj znów najmocniej, ale odchodząc odoryginału „one of the dark places of the earth”. Wwersji Polaka wręcz czas teraźniejszy. „Aito również (...) jest mrocznym miejscem naziemi”, choć uConrada woryginale jednak „has been”, czas przeszły, ale sens rzeczywiście jest taki, żeprzeszłość wJądrze ciemności powraca iaktualizuje się, historia staje się współczesnością. Marlow wskazuje wkierunku Londynu, sugerując, żetakże imperium, któremu służą zarówno narrator, jak iautor – Conrad – jest „ciemnym zakątkiem ziemi”. Czarne chmury spowijają (tak samo jak kirkut wUstrzykach) całą błękitną planetę.

Każde miejsce, „ongiś” oraz wprzyszłości, było, jest imoże znów stać się sercem ciemności. „Żyjemy wrozbłysku”, jestem wliterackim mgnieniu chwili, chodząc – pisząc iłącząc stare znowym – wsłońcu. Tysiąc dziewięćset lat temu to ledwie wczoraj, dziś, ale także jutro. „Wystawcie sobie uczucia dowódcy pięknej (...) tryremy naMorzu Śródziemnym, dowódcy odkomenderowanego nagle napółnoc. (...) Wyobraźcie go sobie tam: istny koniec świata, morze barwy ołowiu, niebo barwy dymu” (Zagórska). Podobnie Conrad wJądrze ciemności opisuje oleiste wody bagiennych brzegów Afryki, granice żywiołów są słabo widoczne. Jak whipnozie, jak wmedytacji czy szamańskim transie, powoli przepadają różnice, stajemy nagranicy czasu iwieczności, przestrzeni izanikania jej trzech wymiarów.

° ° °

Rozglądam się. Niebo jest jasnobłękitne jak wturystycznym katalogu, zamiast wód północnoeuropejskich pagórki południowego wschodu. Ale zamykam oczy ipróbuję to sobie wyobrazić.

Najpierw bliski plan: fala rozbijająca się okamienie. Potem szeroko: wysokie białe klify, spienione bałwany biją obrzeg. Wreszcie ujęcie zlotu ptaka, czy raczej drona lub helikoptera; to podróż nie tylko wprzestrzeni, lecz także wczasie – jak wwysokobudżetowej inscenizacji wykorzystującej najnowsze technologie filmowe. Sto drewnianych okrętów wojennych itransportowych wypełnionych żołnierzami kołysze się nazimnych falach, zbliżając się dopołudniowego wybrzeża Anglii. Teraz cięcie iplan amerykański; legioniści, którzy „mieli dość ikry, byzmierzyć się zciemnością”, „majstrowie musieli być znich niekiepscy” (Heydel), wpatrują się wobcą, barbarzyńską Brytanię.

Słyszeli już ozamieszkujących ją dzikusach iich czarodziejach – druidach, którzy posiadają magiczne moce, więc żołnierze boją się, choć są zaprawieni wbojach. Szepczą między sobą, gdy dowódca nie podsłuchuje. Ktoś coś słyszał zzaufanego źródła, komuś ktoś mówił ofatalnych wskutkach praktykach czarnoksięskich. Rosły centurion przywołuje oddział doporządku – niech nie gadają bzdur. Wskazuje naproporzec kompanii zpodobizną Minotaura chroniącego żołnierzy, bonie ma takiego labiryntu, zktórego bynie wyszli. Jednak opowieści czy literatura wyprzedzają fakty, stereotyp rodzi się, zanim człowiek stanie wobec rzeczywistości. Legioniści wiedzą swoje – ci barbarzyńcy to groźne bestie.

Akcja rozgrywa się wokolicach dzisiejszego Dover, które odfrancuskiego Calais, obecnie pełnego uchodźców, dzieli tylko trzydzieści parę kilometrów; to najwęższy odcinek kanału La Manche. Niedaleko Dover lądują więc kolejne rzymskie inwazje, odpierwszej, nieudanej wyprawy Juliusza Cezara w55 roku przed naszą erą, ażpozwycięską, Klaudiusza, w43 roku naszej ery. Sam Cezar przyczynił się dopowstania wyobrażeń ogroźnych poganach, Piktach iCeltach, odruidach. Twierdził, żewrazie wojny lub niebezpieczeństwa składają oni ofiary nie tylko zezwierząt, lecz także zludzi, których umieszczają wogromnych, plecionych kukłach zwikliny, anastępnie je podpalają. Przypisywane druidom składanie ofiar zludzi jest wkulturze rzymskiej synonimem nie tylko barbarzyństwa, lecz wogóle niewybaczalnej zbrodni, coustanawia ich jako odmieńców, „innych”. Opodobne praktyki oskarżano żydów ichrześcijan – awięc każdego, kto stanowi zagrożenie dla obowiązującego systemu władzy, kultury oraz ekonomii. Adla Rzymian takimi niebezpiecznymi wykluczonymi są dopewnego momentu chrześcijanie, którzy sami potem wopowieściach barbaryzują wszelkich innowierców ipogan.

Popodboju uprogu V wieku rzymskie legiony porzucają kolonię, częściowo zlatynizowaną ischrystianizowaną Brytanię. Wyspę zdobywają zkolei germańscy poganie – Anglowie iSasi – spychając celtyckich mieszkańców doWalii iSzkocji. Pokolejnych wiekach anglosascy królowie zmagają się znajazdami skandynawskich wojowników. Wikingowie nie tylko wyrzynają irabują, lecz także osiedlają się nawyspach, tworząc kolejną warstwę wpływów kulturowych. Wreszcie wXI wieku Anglia zostaje podbita przez Normanów, kolejnych Skandynawów, sfrancuziałych – czy precyzyjniej: „sfrankizowanych” – przybyszów zterenów obecnej północnej Francji. „Anglicy”, czy też „Brytyjczycy”, którzy wiele setek lat później stworzą globalne imperium, najpierw sami są „innymi” – kolonizowanymi barbarzyńcami. Ich późniejsza ekspansywna cywilizacja, którą opisze Conrad iktóra wytworzy kapitalizm, rewolucję przemysłową oraz demokrację liberalną, pochodzi zwielowiekowej, postkolonialnej Masali, zfal najeźdźców różnych grup etnicznych, doktórej imperium dodaje nowych ingrediencji.

° ° °

Conrad nie zna ponurej przyszłości, zato tworzy dzieło wręcz profetyczne, jakby przeczuwał zbrodnie XXI wieku. Uważa się przy tym za„cywilizowanego” białego mężczyznę, zzałożenia jest więc paskudnym rasistą, ocooskarży go Chinua Achebe, asłowa nigeryjskiego pisarza powtórzy jak echo Barack Obama. Tym bardziej Marlow jest więc mną. Nie mogę przecież uciec odfaktu, żeurodziłem się jasnowłosym Słowianinem, płci męskiej, wuprzywilejowanej grupie społecznej. Ale tym bardziej interesuje mnie gawęda snuta napokładzie jachtu. Jądro ciemności to wspomnienie mieszkańca zglobalizowanego świata, wktórym także ja dziś żyję, opowieść imperialisty, azarazem indywidualisty.

Zawsze starałem się jednak odróżnić od„młodego obywatela wtodze” przypływającego wraz zlegionami napółnoc wopowieści Marlowa. Rzymianin jest już historyczną zapowiedzią Kurtza, ponieważ każdy znas może zostać demonicznym agentem. Dowódca spragniony „falerneńskiego wina” jest człowiekiem niepozbawionym wad, „troszkę zadużo gra wkości”, dodziałania zagrzewają go ambicja inadzieja naawans „naoficera floty wRawennie” (Heydel). Chce „zakosztować odmiany losu”, ale nie jest włóczykijem. Przybywa „worszaku jakiegoś prefekta”, jest częścią większej grupy, ma misję – pracę, zaktórą zostanie sowicie wynagrodzony.



Ławice piasku, bagna, lasy, dzicy ludzie, znikoma ilość pożywienia odpowiedniego dla cywilizowanego człowieka. (...) Ląduje natrzęsawisku, maszeruje przez lasy iosiadłszy najakiejś placówce wgłębi lądu czuje, żedzicz, ostateczna dzicz zamknęła się̨ wkoło niego — tajemnicze życie dziczy, które tętni wlesie, wdżungli, wsercach dzikich ludzi. Nie ma wtajemniczenia wtakie misteria (Zagórska).



Albo: „Kutakim misteriom nie wiedzie żadna inicjacja” (Polak). „Otacza cię, zamyka, przenika, dzikość nieokiełznana, dzikość dziwność obcość, sekretne życie żywiołu przyrody” – uDukaja „dzicy” nie tylko mają naturę wsercach, ale także są jej częścią. To już nie tylko porównanie – to całkowite zjednoczenie.

Najłatwiej wyzyskuje się imorduje tych, których uznamy zanieludzkich lub przynajmniej stojących naniższym poziomie rozwoju. Marlow mówi, żewokół młodego obywatela zaciska się „szczelny krąg barbarzyństwa, kompletnego barbarzyństwa” (Heydel). Idalej: „Niepojęte życie dziczy kłębi się polasach, podżunglach [Conrad już antycypuje roślinność Konga], wsercach dzikich ludzi. On doich tajemnic nie ma dostępu”. Rzymianin nie niesie kaganka oświaty, nie buduje szkoły, żeby zmienić świat, pozostaje poza jego granicą, nazewnątrz. Ten sam matrix niezrozumienia ipoczucia zagrożenia zapętla się przez wieki. Tworzenie limesu, równie silnego jak umocnienia graniczne imperium rzymskiego, granicy między „swoimi” a„obcymi” oczarnych podniebieniach zaczyna się odpoczucia zagrożenia iprzekonania oniemożności „wtajemniczenia wtakie misteria”. Samo określenie „misteria” bierze się zresztą zprzekonania, żepodrugiej stronie jest coś mistycznego, nieracjonalnego, nie doobjęcia rozumem, który pozostał gdzieś naZachodzie, wcentrum, wRzymie, Brukseli czy Berlinie.

Podobnie współczesny rosyjski żołnierz wUkrainie jest jak Rzymianin ijak Kurtz. „Zagarniali, comogli zezwykłej chciwości. Była to poprostu kradzież zwłamaniem, masowe morderstwo nawielką skalę, aludzie rzucali się wto naoślep” (Zagórska). Zbrodniarze muszą oddzielać się odofiar grubą kreską idei, ponieważ różnica, radykalna inność, októrej perorują, gwarantuje zysk iwładzę. Podział naGreków, Rzymian ibarbarzyńców, chrześcijan ipogan, Rosjan iUkraińców, Polaków iUkraińców, lepsze igorsze rasy, jest zawsze bardzo użytecznym narzędziem podboju. „Zdobywanie ziemi, polegające przeważnie natym, żesię ją odbiera ludziom oodmiennej cerze lub trochę bardziej płaskich nosach, nie jest rzeczą piękną, jeśli się wnią wejrzy zbyt blisko” (Zagórska). Sowiecki sołdat wysyłający dodomu lodówkę czy pralkę zagrabioną pomasakrze wBuczy, Irpieniu czy Iziumie nie różni się istotnie odhistorycznych poprzedników. Dlatego Jądro ciemności nie jest tylko klasyczną ramotką, ale wciąż może posłużyć dozrozumienia świata.

Poganie sprzed wieków, silni Odynami czy Bogami Natury, sądzą o„cywilizowanym” młodzieńcu zRawenny lub ochrzczonych już Brytach zapewne to samo, cooni o„dzikich”. Zarówno fikcyjny Ragnar zserialu Wikingowie, jak ijego historyczny pierwowzór czuje „czar ohydy” ifascynację innością, która pcha go nie tylko dowypraw, ale także dospotkań, zarówno tych pokojowych, jak imorderczych. Skoro użyłem języka filmowego,to skorzystam jeszcze zodniesień wizualnych. Michael Hirst, akademik, który zostaje scenarzystą, wymyślając kolejne sezony Wikingów, tworzy fikcję zainspirowaną historią. Umniejsza motywacje ekonomiczne postaci takich jak główny bohater – Ragnar, podkreśla natomiast siłę wiary. Hirst, ewidentnie zafascynowany skandynawskimi kultami pogańskimi, przedstawia kulturę wikingów jako spajaną przede wszystkim religią. Wyznawcy Thora, Odyna iFrei wyrzynają wprawdzie swych wrogów bez mrugnięcia okiem, ale podobnie jak Trobriandczycy Bronisława Malinowskiego tworzą skomplikowaną cywilizację. Wdodatku, mimo panującej przemocy, kobiety mają wniej znacznie większe prawa niż wówczesnej (aponiekąd iwspółczesnej) Europie. To nie jest tylko wymysł twórców sag ani kwestia mitologii. Zpewnością najazdy wikingów naosady iklasztory Anglii są także starciem Bogów, bitwą Thora walczącego zChrystusem, ale taka perspektywa wzmacnia skojarzenia o„misteriach”, przesuwa opowieść poza jakąkolwiek racjonalność.

Aprzecież wikingowie postępują całkiem trzeźwo, mają wojczyźnie zamało ziemi uprawnej inajbardziej opłaca im się wsiąść nałodzie izłupić to, copodrugiej stronie wielkiej wody. Zdomu wypędzają ich też walki wewnętrzne, rywalizacja plemiennych przywódców, kołowrót mordów izemsty. AżnaMorze Śródziemne, naIslandię, Grenlandię idoobecnej Kanady pcha ich nie tylko ciekawość. Atak właśnie Hirst pokazuje Ragnara, zafascynowanego skrawkiem mapy napoczątku serialu, iwiking staje się nam bliski, ponieważ jest bardzo europejski, nowocześnie głodny świata iwiedzy. Nie odmawiam mu tych cech, ale ani Rzymianie, ani Skandynawowie nie zapominają orachunkach, które muszą się zgadzać. Eksploracja, nawet jeśli okupywana śmiercią podróżników iniepowodzeniami, en mass opłaca się najeźdźcom. Kompanie – towarzystwa handlowe Rzymian, wikingów czy Belgów – notują więcej postronie zysków niż strat wksięgach buchalteryjnych ekspansji.

° ° °

Otwieram oczy, czarne banie cerkwi skupiają światło słońca, które praży niemiłosiernie. Ruszam dalej idopiero wtedy zauważam, żewychodząc wpośpiechu, zabrałem mój bedeker – Jądro ciemności wróżnych wydaniach – ale nie wziąłem nawet prostej mapy okolic Ustrzyk. Budzi się wemnie wewnętrzny opór, amoże poprostu niepokój. Gorączkowo zastanawiam się, jak wrócić dodomu, nie idąc powłasnych śladach. Wydaje mi się, żepodążając szosą wlewo przez Hoszowczyk, mogę dojść dogłównej drogi izłapać transport domiasta przez Jasień. Komórka, niedoładowana nocą, padła namrozie, nie uratują mnie Google Maps, cyfrowa chmura nie wyśle zbawczego sygnału, który pozwoliłby zlokalizować się wwielkim świecie.

Czy gdyby Kurtz miał internet, cała jego historia bysię nie wydarzyła?

Idę jednak dalej. Usiłuję stopić się zpejzażem, chcę łazikować swobodnie, oderwać odsamego siebie. Mijam zamknięty sklep iremizę. Pusto, woddali ktoś wychodzi zobejścia, przecina drogę inatychmiast wkracza naposesję sąsiadów. Naskraju wsi dostrzegam nadciągający wmoją stronę autobus, rzadkość tutaj wielką. Kierowcę chcę odruchowo nazwać szoferem PKS-u, jak przed rokiem 1989, ale jeździ dla prywatnej Arrivy. Pytam, jak mam dotrzeć doUstrzyk. Odpowiada, żejeśli doDolnych,to muszę iść wdrugą stronę. Nie wiem, coodpowiedzieć, więc pozostawia mnie naśniegu zzasadniczym pytaniem: czy idę szosą przez Równie wzłym kierunku, czy może wmieszczańskim ogłupieniu mylą mi się nazwy?

Moje bieszczadzkie rozważania już kolejny rok okazują się czczą gimnastyką umysłu. Mam świadomość, żegdy spróbuję tę łazęgę ubrać wsłowa, nie stworzę zniej powieści przygodowej. Nie jestem Mohikaninem, pierwszym ani ostatnim, Pogromcą zwierząt Coopera (Conrad określa go swoim mistrzem) ani jego Sokolim Okiem. Przysiadam naporęczy mostka, ibyłoby nawet sentymentalnie, gdyby nie mróz iprażące słońce odbite odśniegu. Zamiast skupić się natrasie, dumam ohistorii izwiązkach między romantyzmem apowieścią przygodową, jaką pozornie wydaje się także Jądro ciemności.

Jestem godzinę drogi odkwatery, ajuż się zgubiłem. Pamiętam zmapy, żedoUstrzyk powinienem iść wlewo, dlaczego więc uprzejmy kierowca Arrivy sugeruje, żenależy podążać wprawo? Czy mieszają się już strony świata? Patrzę naszczyt Gromadzynia, wiem, skąd przychodzę, ale dokąd idę? Może mieszkam wUstrzykach Górnych, nazwanych tak, ponieważ leżą nagórze mapy? Ale przecież nazwa „Górne” oznacza położone wgórach, coma dotego Warszawa jako punkt odniesienia? Stolica zawłaszczająca przestrzeń nawet watlasie inaglobusie – myślę głupio, idąc cały czas zgodnie zwcześniej powziętym planem. Jednak niepokój izwątpienie zostały zasiane, anie mam nawet kogo spytać, wieś wyludniona, samochody jadą zrzadka. Ciężko je zatrzymywać, żeby zapytać, które Ustrzyki są główne, aktóre te pomniejsze, wsercu Bieszczad, bliżej granicy, zbazą Straży Granicznej uwiecznioną wserialu Wataha. Jestem gryzipiórkiem, anie kowbojem zbieszczadzkiego, socjalistycznego westernu Rancho Texas. Ale czy naprawdę można się ażtak zgubić zaraz powyjściu zapróg domu? Nawet nie wiem, która godzina, przecież komórka mi padła, azegarka nie noszę, straciłem wszystkie koordynaty, może więc już jestem medytującym Marlowem? Czy raczej jego alter ego: Kurtzem?

Poparu kilometrach niepewności świta mi myśl, żerację mam zarówno ja, jak ikierowca PKS-u. Przepraszam, Arrivy. Przypomina mi się powidok mapy: kreski ilinie, oznaczenia symboli istacja benzynowa pod kominem dawnego kombinatu. Chodzi oto, żezRówni jest bliżej doUstrzyk drogą wprawo. Wchodzi się wtedy domiasta lub elegancko wjeżdża autobusem, odstrony dawnego tartaku wUstjanowej. Właściwie to jestem pewien, żezrozumiałem przyczynę skonfudowania, ale spocony, zmiękkimi nogami, nie dowierzam sobie.

Dolne czy Górne? Wlewo czy wprawo? Nigdy nie przyjmą mnie doPTTK, atu kolejna cerkiew zamieniona wkościół katolicki inapis „Hoszowczyk”. Pamiętam tę nazwę, już niedaleko powinno być skrzyżowanie zgłówną drogą. Amoże jednak się mylę? Niby nic, awsłońcu mroźnego lutego rośnie mi ta sprawa wgłowie dorozmiarów słonia – słoń asprawa bieszczadzka, czyli sprawa Polska.

Jestem naszczycie wzniesienia, lecę wdół ipochwili odnajduję się naprzystanku, gdzie dobra dusza płci żeńskiej znaładowaną komórką informuje mnie, żezaraz nadjedzie autobus. Jeden zostatnich, ponieważ następnego dnia burmistrz Ustrzyk Dolnych nafejsie pisze, żeprywatny operator kończy działalność wpowiecie. Prasa ubolewa, żewycofanie się Arrivy „pogłębi wykluczenie komunikacyjne południowej części województwa podkarpackiego”. Burmistrz komentuje: „Ludzi jest mało, aodległości duże. To się poprostu nie opłacało”.

Rzymianom, apotem wikingom opłaca się podbijać Anglię, Belgom zaś – Kongo, nazistom – Polskę. Ateraz nie opłaca się jeździć poBieszczadach, łatwiej jest polecieć nazachód Europy niż podróżować ponaszym południowym wschodzie.



[...]
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