


[image: ]







[image: rysunek]







Redakcja: Jacek Świąder

Korekta: Marta Śliwińska

Projekt graficzny okładki: Krzysztof Rychter

Fotoedycja: Marcin Kapica

Przygotowanie zdjęć do druku: Paweł Bajer

Zdjęcie na okładce: Archiwum Jerzego Kukuczki

Źródła ilustracji (odwołania do numerów stron dotyczą wydania papierowego książki): Archiwum Janusza Kurczaba (str. 6, 16, 20, 21, 24, 35, 38, 43, 45, 53, 57, 62, 67, 68, 74, 81, 88, 90, 92, 93, 96, 106, 121, 141, 151, 154, 162, 167, 172, 174, 179, 194, 198, 214, 216, 222, 228, 231, 234, 240, 244, 251, 256, 264, 265, 268, 278, 281, 285, 290, 296, 299, 302, 306, 310, 319, 325, 328, 332, 334, 336, 338, 340, 347, 352, 360, 368, 373, 378, 386, 400, 404, 429, 430, 433, 439, 443), Shutterstock (str. 26), Mieczysław Świderski/Reporter (str. 50), Eugeniusz Warmiński/East News (str. 83), Marek Grochowski/Archiwum Janusza Kurczaba (str. 102, 331), Andrzej Heinrich/Archiwum Janusza Kurczaba (str. 111), Ryszard Szafirski/Archiwum Janusza Kurczaba (str. 122), Tomasz Prażmowski/Forum (str. 124, 127), Mario De Biasi/Mondadori/Getty (str. 138, 383), Andrzej Mróz/Archiwum Janusza Kurczaba (str. 144, 201, 259, 260), Jerzy Krajski/Archiwum Janusza Kurczaba (str. 146), Zygmunt Januszewski/TVP/East News (str. 186), Edward Hartwig/NAC (str. 188, 189), Archiwum Jerzego Kukuczki (str. 206, 274, 322), Eugeniusz Warmiński/Newspix.pl (str. 220), Maciej Jarzębiński/Agencja Wyborcza. pl (str. 271), Jerzy Porębski (str. 363, 392, 396, 452, 455, 470), Aleksander Lwow/Forum (str. 414), Wojciech Fusek (str. 426), Marek Lasyk/Reporter (str. 436), Albin Marciniak/East News (str. 458)

 

Opracowanie graficzne, skład: Elżbieta Wastkowska, ProDesGraf

Redaktor prowadząca: Magdalena Kosińska

 

[image: rysunek_od_brzegu]

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa

 

Copyright © Agora SA, 2023

Copyright © Wojciech Fusek, Jerzy Porębski, 2023

 

Wydawca oświadcza, że pomimo podjętych starań nie udało mu się ustalić wszystkich osób uprawnionych z tytułu praw autorskich do fotografii opublikowanych w książce. Osoby zainteresowane prosimy w razie czego o kontakt z Agorą SA (ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa, tel.: 22 555 40 00).

 

Wszelkie prawa zastrzeżone

Warszawa 2023

 

ISBN: 978-83-268-4409-6 (EPUB); 978-83-268-4409-6 (MOBI)

 

[image: rysunek_od_brzegu]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy i wydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej w internecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści i koniecznie zaznacz, czyje to dzieło. A kopiując ją, rób to jedynie na użytek osobisty.

 

Szanujmy cudzą własność i prawo!

Polska Izba Książki
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Aby wypełnić ludzkie serce, wystarczy walka prowadząca

ku szczytom. Trzeba wyobrażać sobie Syzyfa szczęśliwym.

 

Albert Camus, Mit Syzyfa

 

 

Młodych dotyka nonszalancja i lekceważenie

niebezpieczeństw, starszych rutyna. Trzeba zachować

szacunek dla gór, bo zawsze są groźne.

 

Janusz Kurczab
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Janusz Kurczab, zdjęcie wyjątkowe, bo z papierosem.
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Co sprawiło, że Janusz Kurczab nie jest wymieniany jednym tchem ze wspinaczami złotej ery polskiego himalaizmu, jak Jerzy Kukuczka, Wanda Rutkiewicz, Krzysztof Wielicki, Andrzej Heinrich, Leszek Cichy, Wojciech Kurtyka, Maciej Berbeka czy ciut młodszy Artur Hajzer? Wszyscy oni byli jego kolegami, z wieloma się wspinał, kilku uczył wspinaczki. Dlaczego najwybitniejszy obok Andrzeja Zawady lider narodowych wypraw w góry najwyższe nie jest nawet w połowie tak popularny jak kierownik przełomowej zimowej wyprawy na Everest?

Kurczaba znają pasjonaci górskiej historii, ale dla innych pozostaje anonimowy. Na potrzeby niniejszej książki Jurek Porębski o szczegóły biografii opozycjonistów powiązanych ze środowiskiem górskim zapytał Adama Michnika. Ten obdarzony genialną pamięcią znawca powojennych realiów społeczno-politycznych, co więcej, w młodości sportowy kibic, dopiero przy tej okazji poznał nazwisko i historię Janusza Kurczaba, czym był zresztą mocno skonfundowany.

A przecież w historii polskiego sportu jedynie Kurczab oraz szybownik i saneczkarz Jerzy Wojnar zostali odznaczeni Złotymi Medalami za Wybitne Osiągnięcia Sportowe w dwóch różnych dyscyplinach. Nie ma w Polsce wyższego sportowego odznaczenia, podobnie jak nie ma na świecie wielu tak wszechstronnych mistrzów.

Gdy w drugiej połowie lat 50. Kurczab zaczynał się wspinać, jako szermierz startował już w barwach największego polskiego klubu sportowego – Legii Warszawa – i pukał do drzwi kadry narodowej. Z dzisiejszej perspektywy wydaje się to niemożliwe, ale aż do 1975 roku łączył szermierkę i wspinaczkę, w obu dochodząc do międzynarodowego mistrzostwa. Startował na igrzyskach olimpijskich w Rzymie, zgromadził prawie dwie dziesiątki indywidualnych i drużynowych mistrzostw Polski, zdobył także pierwszy w historii polskiego sportu drużynowy Puchar Europy – z Legią, której zawodnikiem był przez całą, trwającą prawie 20 lat, karierę szpadzisty.

*

Przygodę z taternictwem rozpoczął już jako wyczynowy sportowiec. Niewątpliwie pomogło mu to błyskawicznie wskoczyć do taternickiej elity. Najgłośniejszym sukcesem tatrzańskim Janusza Kurczaba było pokonanie w 1962 roku lewego filara Kazalnicy w zespole z Eugeniuszem Chrobakiem, Andrzejem Heinrichem i Krzysztofem Zdzitowieckim. Tym przejściem otworzyli erę ekstremalnej wspinaczki w Tatrach.

Dwa lata później Kurczab jako pierwszy przeszedł Ściek Kotła Kazalnicy, z Samkiem Skierskim i Andrzejem Skłodowskim. Kolejną głośną drogą była Kurtykówka na Małym Młynarzu, poprowadzona w roku 1970 w zespole z Michałem Gabryelem i Wojtkiem Kurtyką. Zgodnie uznawana jest za pierwszą drogę o wycenie trudności VI+ w zamkniętej do tamtego momentu na szóstce skali tatrzańskiej.

Sukcesy z początku lat 60. otworzyły przed Jano – pod takim pseudonimem funkcjonował w górach – drogę w Alpy. W czasach żelaznej kurtyny wiodła ona przede wszystkim przez obozy klubowe, na które powoływano tylko wyróżniających się taterników. Alpejskie przejścia Kurczaba imponują do dziś, a kilka z nich zapisało się w historii europejskiego alpinizmu.

Najważniejsze pozostaje pierwsze zimowe przejście drogi Bonatti-Gobbi na Wielkim Filarze Narożnym Mont Blanc w marcu 1971 roku. Wspinaczka w arcytrudnych warunkach na szczyt położony 4243 m n.p.m. trwała siedem dni. W zespole z Jano wspinali się Andrzej Mróz, Andrzej Dworak i Tadeusz Piotrowski. Dwaj ostatni przypłacili to amputacjami palców.

Wyczynem na skalę europejską było też pierwsze zimowe przejście Via dell’Ideale na Marmoladzie w 1973 roku z Jerzym Kukuczką, Marianem Piekutowskim, Jurkiem Skorkiem i Zbyszkiem Wachem. Do tej listy Kurczab dopisał nową drogę na filarze Les Droites, filary Croza i Walkera w murze Grandes Jorasses oraz przejścia wymagających dróg Major i Poire na wschodniej ścianie Mont Blanc.

Wspinaczkę w Dolomitach zaczął w roku 1964 od direttissimy Tofana di Rozes – z Jurkiem Krajskim, Ryszardami Rodzińskim i Szafirskim. Byli pierwszymi w historii, którzy przeszli tę linię zimą. Później były przejścia dróg Philipp-Flamm na Civetcie, Filar Wiewiórek na Cima Ovest di Lavaredo, zimowe przejście linii Ivano Dibony na Cima Scotoni (drugie w historii) – wszystko w górach, które jako miłośnik włoskiego wina, opery i języka lubił szczególnie.

Tego wszystkiego dokonał mimo ograniczonej sprawności w prawej dłoni. Nadrabiał ten niedostatek zwinnością i kondycją wyniesioną z treningów pływackich, lekkoatletycznych i szermierczych, ale też rozwagą oraz świetnym przygotowaniem topograficznym i technicznym. W popularnej w ubiegłym wieku wspinaczce techniką sztucznych ułatwień nie miał sobie równych nie tylko w Polsce.

*

Ogromnym sukcesem Jano odniesionym już w Azji było wejście w alpejskim stylu na Noszak w Hindukuszu w roku 1972, ścianą południowo-zachodnią. W ramach aklimatyzacji kilka dni wcześniej zdobył Aspe Safed (6607 m n.p.m.) drogą Od Kotale Dżunubi.

Jano miał nosa do wynajdywania nowych dróg w skale, umiejętnie dobierał zespoły do przewidywanych trudności. Był inicjatorem i mózgiem wielu wypraw, a w finale górskiej kariery poprowadził sześć dużych ekspedycji na szczyty dziewicze lub tak znane i wymagające jak K2.

W 1974 roku kierował wyprawą narodową na dziewiczą i trudną technicznie Shispare (7611 m) w Karakorum. Tym razem sam na szczycie nie stanął, ale zrobiło to pięciu jego kolegów. Natomiast samotnie wszedł na niższy, ale też niezdobyty wcześniej Ghenta Sar o wysokości 7090 metrów.

Na K2 jego zespół poprowadził w 1976 roku nową drogę. Polacy pokonali kluczowe trudności powyżej 8000 metrów, ale dwójka szturmowa Eugeniusz Chrobak i Wojciech Wróż została zmuszona do wycofania się, gdy do przejścia zostało mniej niż 200 relatywnie łatwych metrów.

Niepowodzeniem zakończyła się kolejna wyprawa Kurczaba na K2 w roku 1982. Tym razem celem była grań północno-zachodnia. Wyprawa zdołała pokonać znaczne trudności techniczne i osiągnąć wysokość 8250 metrów, ale zabrakło szczęścia do pogody. Podobnie było podczas szturmowania Makalu w roku 1978 i Manaslu dwa lata później.

Zakrzepowe zapalenie żył w łydce, które przyplątało się w Karakorum, zmusiło Jano do wygaszenia aktywności sportowej w górach najwyższych. Ostatecznie rozstał się ze wspinaczką dopiero u schyłku XX wieku, po 38 sezonach z liną i czekanem! Ostatnią drogą Kurczaba w Tatrach była trudna linia Dziędzielewicza na zachodniej ścianie Kościelca, pokonana w zespole z Robertem Baranowskim, wieloletnim bliskim przyjacielem. A ostatnią w ogóle wspinaczką zapisaną przez Janusza w zeszycie przejść było wejście na Mount Athabasca (3470 m n.p.m.) w zespole z Krystyną Konopką i Andrzejem Sławińskim.

Wśród jego pasji sportowych na poziomie bliższym amatorskiemu, prócz pływania i lekkoatletyki w młodości, wyróżniają się narty skiturowe. Pod koniec lat 80. Kurczab jako jeden z pierwszych Polaków startował w zawodach na podchodzenie i zjazd. We Włoszech i Francji startował razem z Baranowskim. Został również jednym z pierwszych polskich sędziów skiturowych.

*

We wspomnieniach kolegów z szermierczych plansz i z gór Kurczab jawi się jako ujmująco bezpośredni, asertywny, ale kulturalny człowiek o dobrych manierach, nawet gdy bywało groźnie lub niekomfortowo. Nie zmieniły tego kolejne osiągnięcia i sława (w sumie był bohaterem co najmniej 265 artykułów i wywiadów – tyle zebrał w domowym archiwum).

Jego kierownicze talenty wychwalało wielu. A w osobach Marka Grochowskiego (był na wszystkich wyprawach Jano prócz pierwszej), doktora Marka Rożnieckiego czy Bogumiła Słamy znalazł Jano apologetów swojej wspinaczkowej filozofii, którą zdefiniował kiedyś jako „klawą wiarę”. Pod tym terminem kryła się pochwała wspinaczkowego wysiłku, który jawił się Kurczabowi jako ważniejszy niż zdobycie szczytu, ale też górski sybarytyzm nabierający wyjątkowego smaku w groźnym i monumentalnym otoczeniu i w towarzystwie ludzi o podobnej wrażliwości.

Miałem przyjemność redagować jego opus magnum – sześć tomów historii Polskich Himalajów – i pisać do nich krótkie wstępy. Tak się bliżej poznaliśmy. Wszelkie uwagi redaktorskie od prawie o 30 lat młodszego kolegi przyjmował z pokorą, a jeśli miał radykalnie odmienne zdanie, szukał koncyliacyjnego rozwiązania, próbował sporny fragment napisać od nowa, inaczej.

Był wybitnym znawcą historii wspinaczki w górach najwyższych i specjalistą od topografii, czasem już po opisie zdjęcia przez telefon potrafił powiedzieć, o jaki chodzi wierzchołek. Skrupulatny, o fotograficznej pamięci, stał się dla całego środowiska i wielu dziennikarzy piszących o górach encyklopedią alpinizmu. Zawsze pod telefonem, zawsze gotowy pomóc. Jego prywatne archiwum fotograficzne z ponad 80 tysiącami zdjęć i slajdów często stanowiło wsparcie dla różnych publikacji i do końca życia było źródłem skromnych przychodów.

*

W prasie popularnej i specjalistycznych magazynach, jak „Taternik”, „Wierchy”, „Góry”, zamieścił ponad 60 obszernych artykułów. Pisał rozdziały do książek innych autorów, między innymi do pięciotomowej monografii W skałach i lodach świata Kazimierza Saysse-Tobiczyka. Ułożył wiele haseł encyklopedycznych, jest autorem wstępu do tworzonej przez wiele lat siedmiotomowej Wielkiej encyklopedii gór i alpinizmu Małgorzaty i Jana Kiełkowskich.

Sam napisał trzy książki o tematyce wspinaczkowej: Filar Kazalnicy (1976), Shispare. Góra wyśniona (1976) i Ostatnia bariera. Wyprawa na K2 – drugi szczyt świata (1980). Do innych znanych książek Kurczaba należą: Na szczytach Himalajów, ponad 400-stronicowa monografia napisana ze Zbigniewem Kowalewskim (1983), Najpiękniejsze szczyty tatrzańskie opracowane wespół z Markiem Wołoszyńskim (1991) i wspominane sześciotomowe Polskie Himalaje.

Pod koniec 2002 roku po długich namowach podjął się redagowania „Taternika”. Postawił ten prestiżowy, dziś 116-letni kwartalnik na nogi. Wydawało się, że po Józefie Nyce trafił się „Taternikowi” kolejny wybitny redaktor naczelny na dekady. Niestety, po czterech latach nie do końca z własnej woli rozstał się z pismem. Ostatnim numerem prowadzonym przez Janusza był łączony zeszyt 3–4/2007, wydany na stulecie pisma.

Straciło środowisko wspinaczkowe, zyskało wydawnictwo Agora. W 2008 roku ukazały się Polskie Himalaje – 950 stron, kilkadziesiąt zdjęć, leksykon – których napisanie zajęło Januszowi rok. Wkrótce zaczął publikować w najpopularniejszym wśród wspinaczy portalu Wspinanie.pl. Jego seria artykułów Historia polskiego wspinania wyciągnęła z niebytu wiele postaci i przypomniała wspaniałe historie, przede wszystkim ze złotych lat 60. taternictwa.

Gdy nie mógł już się wspinać, poświęcił się trekkingowi, a dla pasjonatów marszu przez góry pisał przewodniki po himalajskich trasach. Sam przeszedł łącznie blisko siedem tysięcy kilometrów, co lokuje go w czołówce backpackerów z Polski. Do dzisiaj uznaniem cieszą się przewodniki trekkingowe Jano: Wokół Annapurny i Dhaulagiri, Wokół Everestu i Makalu oraz Himalaje Nepalu.

W 2012 roku ostatni raz wyjechał do Kanady na zaproszenie Krystyny Konopki, przyjaciółki z tatrzańskich czasów, oraz Andrzeja Sławińskiego, kolegi z warszawskiego Liceum im. Adama Mickiewicza. Zdrowie pozwoliło mu tylko na łatwe spacery po dolinach Kanadyjskich Gór Skalistych. Odwiedził też wspinaczkowego partnera Ryśka Szafirskiego, który wyemigrował w stanie wojennym.

Janusz był zaangażowany w działania organizacyjne Klubu Wysokogórskiego Warszawa, gdzie przez trzy kadencje był prezesem największego w Polsce lokalnego skupiska wspinaczy. Działał też we władzach Polskiego Związku Alpinizmu, głównie w komisji sportowej. Został członkiem honorowym PZA oraz KW Warszawa. Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski odznaczono go, niestety, pośmiertnie, co obciąża zarówno działaczy Polskiego Związku Szermierczego, jak i Polskiego Związku Alpinizmu. Za całokształt działalności wspinaczkowej i eksploratorskiej otrzymał w 2003 roku łódzką nagrodę Explorer i – niedługo przed śmiercią – Super Kolosa 2014.

Wcześniej w tym samym roku został szefem Centralnego Archiwum Górskiego przy Centrum Górskim Korona Ziemi w Zawoi, które w zamyśle miało gromadzić materiały związane z działalnością Polaków w górach. Niestety, choroba uniemożliwiła mu działanie, a do tego ze szpitalnego łóżka śledził upadek pomysłu. Zmarł 11 kwietnia 2015 roku.

Kim był i jaki był ten sportowiec? Czy był wielkim, wyjątkowym i niesprawiedliwie zapomnianym, czy może tylko jednym z wielu w świecie górskich oryginałów i odmieńców?
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Jacek „Dyzma” Woszczerowicz, gdzieś w Tatrach.

 

 

ROZDZIAŁ 1.

PRZERWANY REKONESANS
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Marcowe wspinanie to bajka. Przy odrobinie szczęścia słońce oczyści skałę ze śniegu, a czasem i lód wytopi. Dzień długi, ryzyko kibla w ścianie spada. Robi się fundusz wczasów pracowniczych. Ale marcowe wspinanie może się stać bitwą, gdy przypomni o sobie zima. Oto uroda wczesnowiosennego wypadu do Doliny Kieżmarskiej.

Listopad to wystarczająco wcześnie, by zarezerwować miejsca w schronisku i otrzymać pocztą potwierdzenie. Zarząd ma dość czasu, by wystąpić do Biura Paszportów MSW o zgodę na wyjazd członków Klubu Wysokogórskiego Warszawa. Nie powinno być kłopotów, wszak to Czechosłowacja.

26-letni Janusz z o osiem lat młodszym Dyzmą ustalili, że urwą dni z Wielkiego Tygodnia, który w roku 1964 wypadł na koniec marca. Będzie dość czasu na dojazd i wspinanie.

Zwlekali, by powiedzieć najbliższym, że mogą nie wrócić na święta. Dyzma, który pod koniec listopada miał obchodzić 18. urodziny, obawiał się, że wyjazd podniesie temperaturę konfliktu z ojcem. Liczył jednak na wsparcie matki.

Zalegli na wersalce blisko okna przestronnego pokoju Dyzmy w eleganckim mieszkaniu jego rodziców przy Racławickiej 28.

 

– Zrobimy pierwsze zimowe przejście ściany Małego Kieżmarskiego. 900 metrów sytego wspinania. – Janusz na kolanach trzymał wspinaczkowy przewodnik Arno Puškáša Nove horolezecké vystupy vo Vysokych Tatrach 1945–1953.

– Pożyczył mi Czech z ambasady. Widzisz, ile znaczą kontakty z szermierczej planszy. – Spojrzał na Dyzmę, który tylko przewrócił oczami i położył dłoń na ramieniu Janusza.

U obu radość z wyjazdu zmieniała się już w ekscytację, rodzaj podniecenia tak charakterystyczny przy realizacji wyjątkowych wyzwań. Pierwsza zimowa droga na najwyższej ścianie w Tatrach. Ambitny plan.

Podskoczyli, gdy drzwi się gwałtownie otworzyły. Mama Dyzmy, Halina Kossobudzka, nie miała w zwyczaju wchodzić bez pukania. W tym domu każdy miał własny pokój, szanowano prywatność i starano się jej nie naruszać. No, chyba że przetaczała się awantura, zawsze o sile halnego. Wtedy leciały szyby z drzwi, grube słowa jak szklanki rozpryskiwały się o ściany.

Dyzma z przekąsem mówił, że rodzice nie kłócą się, lecz realizują zadanie aktorskie. Podniesione, modulowane głosy, teatralne gesty dłoni przytykanych wierzchem do czoła, ręce złożone jak do modlitwy.

Obszarem wolnym od rodzinnych potyczek był pełen książek i obrazów gabinet ojca, aktora Jacka Woszczerowicza. W 20-metrowym pokoju z oknami na dwie strony świata niepodzielnie rządziła Melpomena. To tam, na końcu korytarza, za drzwiami z matowego szkła, początek miały kreacje, które przechodziły do legendy polskiego teatru i kina już przed wojną.

Dobry aktor często jest egocentrykiem, Woszczerowicz był z tych skrajnych. Apodyktyczny, w dorastaniu syna obecny był rzadko.

– Strzelali do Kennedy’ego – oznajmiła matka Dyzmy. – W radiu mówią, że nieprzytomny, w szpitalu. Jezus Maria, gdy ojciec wróci z teatru, może powie coś więcej?

Dyzma poderwał się na równe nogi, by jak najszybciej włączyć wielki odbiornik stojący na szafce pod przeciwległą ścianą.

– Kto mu coś podpowie? Sufler? – Przystawił ucho do głośnika, jakby liczył na to, że szybciej rozgrzeje lampy i radio zacznie pluć wiadomościami.

Z kuchni dobiegał lament babci, w którym co rusz wracało słowo „wojna”.

Janusz jako jedyny w tym rozwibrowanym lękiem mikroświecie nie sprawiał wrażenia przejętego zamachem na prezydenta Stanów Zjednoczonych. Chwilę jeszcze przeglądał przewodnik, zanim zamknął go, kładąc dłoń na okładce, tak jak to robią przysięgający na Biblię.

– Mam nadzieję, że nie wyniknie z tego większe zamieszanie, bo trudno nam będzie wyjechać. – Podniósł się, choć jak na mężczyznę z kindersztubą, powinien był zrobić to wcześniej.

Kossobudzka, zastygła z ręką na klamce, nie usłyszała albo wolała nie usłyszeć tego, co powiedział.

Gdy syn dwa lata temu wymógł na niej zgodę na kurs skałkowy oraz tatrzański, wiedziała, że będzie go miała coraz mniej, ale marzyła, by stało się to jak najpóźniej. Lubiła sport. Grała wyczynowo w siatkówkę, trenowała łyżwiarstwo figurowe, bywała z rakietą na kortach. Od 18 lat każde wakacje spędzała w Tatrach, gdy była młodsza, przeszła tam w towarzystwie kolegów kilkanaście kursowych dróg wspinaczkowych. Fascynację górami przeniosła na jedynego syna. Zbierała tego owoce.

*

Przyjechali po Niedzieli Palmowej. Słowackie Tatry przywitały ich marcową pogodą. Gnające obłoki, przelotny deszcz u wlotu doliny, wyżej topniejące w słońcu płatki śniegu. Plan na wieczór: najeść się i wypocząć po długiej podróży z Warszawy.
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Opis drogi na Koziej Turni, zrobiony zaraz po przejściu linii przez Kurczaba i Woszczerowicza.

 

 

Gdy następnego dnia wychodzili na rekonesans, schronisko budziło się do życia. Na kamiennych schodach przed wejściem zarzucili horolezki i zadarli głowy, by spojrzeć na cel. Ściana była od połowy przydymiona chmurami.

Janusz zanucił:

 

Graniami szedłbym, tak jak drzewiej

Od Kieżmarskiego po Rohacze,

W doliny patrzeć...

 

– Oj, zobaczysz, nie będzie to proste mizianie – przerwał mu Dyzma, który poczuł lęk, często towarzyszący mu podczas wspinania. Gdy asekurował na stanowisku, miał czas myśleć, odnajdywał ten lęk w dole brzucha. Żartował, że ma go w dupie, i nie było to dalekie od prawdy.

*

Zgrzytnęło o skałę.

I znów.

Janusz był w trzech czwartych podejścia. Torował.

Diabelnie ubogo śniegu jak na brezen – pomyślał i natychmiast się poprawił. – To po czesku, słowacki będzie marec. Tak, im nawet w języku bliżej do nas. Gdyby powstała Polskosłowacja, mielibyśmy całe Tatry, bez pieczątek w dowodzie i paszportowych korowodów, stref nadgranicznych, wopistów (żołnierzy Wojsk Ochrony Pogranicza). Za Tatry zgodziłbym się nawet na Słowacjopolskę.

Kolejny ostry chrzęst przerwał marzenia o korekcie granic. Tyle pieprzenia z rzemieniami i trzeba będzie ściągać żelastwo. Kompletnie mu się to nie uśmiechało.

Zrzucić raki czy nie? A jeśli wyżej, stromiej zrobi się lodowo? Ekwilibrystyka zakładania. O nie!

Głuchy trzask. Cholera, nie czas na szpejowe dywagacje.

Tąpnęło. Spod nóg wyjechał, falując, biały dywan. Podcięło go. Pochylił się. Łapał równowagę.

– Pękłooo! – krzyknął do Dyzmy, który był 50 metrów niżej.

Dłonie nie znalazły oparcia. Upadł. Przekręciło go. Na bok, na plecy. Zobaczył chmury uciekające za ocienioną grań, odsłonił się kobaltowy błękit nieba.

Rozpędzał się niczym wagonik kolejki w prowincjonalnym wesołym miasteczku, nieudolnie naśladującym inżynierską finezję i rozmach konstrukcji na wiedeńskim Praterze.

Zero paniki. Zdawało mu się, że panuje nad nieplanowanym odwrotem spod ściany. Zero lęku. Kontrolował myśli gnające po głowie. Wbrew opowieściom tonących i zasypywanych taśma wydarzeń z młodości nie sunęła przed oczami. Zero nerwów. Chłodno analizował sytuację. Nie panikować!

Plecak, jak kotwica na za krótkim łańcuchu, ściągał go pod śnieg. Odrzucił jednak myśl, by zsunąć z ramion paski. Przywieziony z Włoch biały golf i zapasowe skórzane rękawice, nowoczesny lekki termos i lina to były mocne argumenty za tym, by nie pozbywać się balastu.

W wewnętrzną kieszeń schował też mapę i zeszyt. Maczkiem, z aptekarską dokładnością, opisał w nim cztery drogi na północnej ścianie Małego Kieżmarskiego.

Przed każdym wyjazdem studiował w przewodnikach schematy, przebijał się przez słowackie, włoskie, rosyjskie, a w późniejszych latach angielskie opisy. Ale języka George’a Mallory’ego nigdy nie opanował w zadowalającym go stopniu. Kolegów, którzy latem eksplorowali ścianę, wypytał o detale. Ze zdjęć próbował zrozumieć logikę terenu i zapamiętać topografię masywu.

Szkoda przerwanego rekonesansu. Cholera jasna! – klął, sunąc w dół.

Jeszcze jeden dylemat. Szarą słowacką horolezkę ze skórzanym dnem, krzyk mody ostatnich sezonów, pożyczył od Elki Lange-Moroz, klubowej koleżanki i sąsiadki z warszawskiego osiedla, z którą wspólnie byli na wstępnym kursie teoretycznym.

O, wolę zjechać z lawiną do Zelenego Plesa i zmoczyć dupę, niż stracić jej plecak – dorzucił do układanych w głowie argumentów za utrzymaniem balastu na grzbiecie.
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Janusz Kurczab w tatrzańskich śniegach.

 

Bo i co to za lawina. Płytka. Niemrawa. Ot, śnieżna deska, która urwała się tuż nad nim, wbrew górskiemu doświadczeniu pokoleń ratowników i wspinaczy. Rozłożył ręce, wypchnął biodra, by utrzymać się blisko powierzchni.

Gdy zdjęło mu czapkę, gwiazdkowy prezent, ucieszył się, że ze schroniska zapomniał zabrać lodowcowe okulary Julbo, model Vermont. Powód dumy prawie taki jak sprowadzona z zagranicy lambretta. Tak, miał jeden z pierwszych w Warszawie włoskich skuterów. Stan idealny. Tylko z maluśką ryską na tylnym błotniku.

– Oj maluśki, maluśki, maluśki – zanucił ulubioną kolędę.

Kolorową wełniankę odnajdzie. Jeśli nie, to i tak ma kominiarkę na mróz. A okulary? Przepadłyby. Wcisnęłoby je pod kamienie przykrytego śniegiem piarżyska. Nawet gdy słońce wytopi białą, poszarpaną dziś wantami kołdrę, szanse na ich odnalezienie byłyby niewielkie.

Starałby się latem o paszport tylko po to, by po długiej podróży wejść na rumowisko chybotliwych głazów, wkładać głowę w małe koleby, pod stalowoszare granity, zaglądać w dziury, gdzie śnieg chowa się cały rok, pod rozłożyste, żylaste korzenie kosówki. Beznadziejny wysiłek, stracony czas. Łatwiej trafić w totolotka, którego obstawia od czasów, gdy pierwszy raz wspinał się w Tatrach, czyli od kiedy? Od jesieni 1957. Który teraz, 1964? Prawie siedem lat! I co? I nic. Trójki za grosze. Musi przestać albo zrobić przerwę. Ile? Rok.

Uderzenie w ramię i drugie, potężne, w udo przypomniały mu, że dziś gra o wyższą stawkę.

Ból promieniował aż do podbicia, tam skumulował moc. Podkurczył mu palce, stopa zwinęła się niczym zaciśnięta pięść, choć wiązany skórzany but miał trzymać ją jak w imadle. Udo musiało z impetem spotkać się z kanciastym głazem, zbyt wielkim, by utonął głębiej pod śniegiem.

Natura dała pokaz mocy – i nagle wszystko stanęło. Śnieg zmieniał się w beton. To druga groźna faza lawiny, unieruchamiająca.

On leżał na boku, tylko obsypany białym pyłem, jak wielkanocny makowiec cukrem pudrem. Głębokim wydechem rozluźnił mięśnie i stłumił ból. Na moment.

Podparł się na grudzie. Usiadł, otrzepał zgrubnie. Niżej wypatrzył czarny punkt. Zdało mu się, że Dyzma. Tylko czemu zniosło go tak w prawo? Czemu leży, nie wstaje?

Poderwał się. Ból cisnął nim o śnieg. Udo eksplodowało, stracił czucie w stopie.

– Dyzma! Dyzmaaa! – krzyknął. Zabolały go żebra. Trzeba wołać záchrankę!
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ROZDZIAŁ 2.

ZŁOWRÓŻBNY RÓŻ
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Szpital powiatowy w Łasku, 35 kilometrów od Łodzi. Kompleks jasnoszarych budynków o regularnych kształtach, rzędy plastikowych trójdzielnych okien z kwadratowymi lufcikami u dołu i góry. Podłużne bloki, zespolone parterowymi łącznikami i podziemnymi przejściami, tworzą labirynt korytarzy, sal i gabinetów. Te pierwsze dzielone ciężkimi, szklanymi drzwiami. Wchodzisz i masz wrażenie, że architektowi przyświecał jeden cel – nie wypuścić cię już nigdy z tej pułapki.

Janusz podjeżdżał tu taksówką z dworca Łódź Fabryczna. Mocno uszczuplało to jego skromny budżet, ale na starość znienawidził podróżowanie. Przede wszystkim nie cierpiał przesiadek, czekania na dworcach i przystankach na spóźnione pociągi i przepełnione autobusy. Denerwowała go własna niezdarność podczas wsiadania i wysiadania.

Nachylał się wtedy, łapiąc pionową poręcz u drzwi. Szarpnięciem sprawdzał siłę uchwytu. Dopiero wtedy uważnie stawiał stopę na schodku. Lekko odchylony, starał się tak wycyrklować, schodząc, by nie obciążyć zoperowanego biodra, uważał na kontuzjowane, niestabilne kolano ze zwyrodnieniami. To zajmowało długie sekundy. Potem jeszcze torba, którą postawił w drzwiach, by ułatwić sobie schodzenie. Stresowało go to, że na plecach czuł oddech innych pasażerów. Czasem słyszał westchnienia.

Z wdzięcznością korzystał z koleżeńskich podwózek, ale było o nie trudno. Kto miał auto, kto miał zdrowie, kto czas jechać do Łaska?

Czasem już na peronie w Warszawie przypominał sobie, jak jeszcze kilkanaście lat wcześniej ruszał w Alpy. Taszczył ciężkie jak fiks transportowe wory pełne szpeju, mięsnych konserw i puszek skondensowanego mleka. Do tego plecaki, narty własne i kolegów. Sprawnie przerzucali bagaż z jednego pociągu do drugiego. A w Karakorum – z kolorowego, obwieszonego frędzelkami jeepa na grzbiety tragarzy, a w końcu na własne plecy.

Nie lubił nerwowego wysiłku podróży, ale cóż, okoliczności zmuszały. Dwa razy do roku kupował bilet drugiej klasy ze zniżką dla emeryta. Wsiadał na stacji Warszawa Wschodnia i wyruszał sprawdzić, jak ma się choróbsko.

Objawiło się tak, jak się taki rak objawia. Rankiem w białej muszli klozetu.

Jak co dzień po obudzeniu poczłapał do łazienki, podniósł deskę, opuścił spodnie pidżamy. Zadarł brodę i wypuścił powietrze. Równo z ulgą porannego opróżniania przepełnionego pęcherza poczuł pieczenie. Niespodziewany róż w sedesie. Krwiomocz. Zafrasował się, ale nie miał w zwyczaju panikować. Włączył elektryczny czajnik, otworzył komputer, by przejrzeć wspinaczkowe serwisy. Śniadanie, kąpiel. Po południu spotkania. Zapomniał.

Jakiś czas nic nie zakłócało porannego rytuału, aż wróciło. Pieczenie, róż w muszli.

Znów dzień zajęły mu nieśpieszne obowiązki. Pomiędzy: śniadanie, obiad, telefony, godzina, dwie czytania. Wieczorem zadzwonił do doktora Marka Rożnieckiego. Dobrze pamięta ten ponury styczniowy czas 2004 roku i krótką rozmowę.

– Przyjeżdżaj natychmiast!

Kategoryczność wezwania sprawiła, że odwołał kwartalną wizytę u podologa i dzień później był w pociągu. Jechał do specjalisty, ordynatora urologii, ale i kumpla, z którym był zaprzyjaźniony od niemal pół wieku.

Poznali się przed sylwestrem w Morskim Oku. Rożniecki miał wtedy 17 lat i był zaraz po kursie taternickim. Dzięki Kurczabowi został na legendarnej imprezie.

Witać Nowy Rok, patrząc na najpiękniejszy kocioł skalny w Tatrach – to był przywilej śmietanki polskich taterników. Z okien werandy mogli spoglądać między innymi na Żabiego Mnicha, Rysy, Żabiego Konia, Żabią Turnię Mięguszowiecką, Wołową Turnię, Mięgusze czy przylepionego do nich podstawą Mnicha. Wszystkie te miłe taternickiemu uchu nazwy wiązały się z ich pierwszymi, a czasem największymi wspinaczkowymi osiągnięciami.

W stojącym od 1908 roku nad brzegiem tatrzańskiego jeziora, na podmurówce z głazów, drewnianym budynku ze stromym dachem latami można było spotkać gorące nazwiska wspinaczkowego świata. W zarządzanym przez rodzinę Łapińskich schronisku spędzali oni Boże Narodzenia, sylwestry i czas Wielkiej Nocy w towarzystwie żon, przyszłych żon, a czasem koleżanek. Taterniczki częściej przyjeżdżały same. Na miejscu było tylu facetów, że nie było potrzeby ciągnąć w góry lamusa, który mylił ławeczkę z drabinką, na karabinek mówił karabińczyk, a na podejściach dyszał.

Dopiero wyprawy zimowe w Himalaje, od końca lat 70. coraz liczniejsze, sprawiły, że crème de la crème wyczynowców na przełomie roku był już w bazach albo w drodze ku ośmiotysięcznikom. Sylwestrowy skład ewoluował, ubywało wspinaczy, przybywało emerytów i gawędziarzy. Młodzi wybierali inne miejsca.

Jednak w latach 60. choćby dyngus animowany przez Zbyszka „Kanciarza” Skoczylasa przebijał wielkanocne bitwy na hydronetki w Pięciu Stawach. „Bywało, że woda przenikała przez pierwsze piętro do jadalni i jeśli ktoś chciał kogoś polać, czerpał prosto z podłogi” – pisał Andrzej Wilczkowski w Miejscu przy stole, ważnej dla środowiska książce o powojennym pokoleniu taterników. Równie mokro bywało w centrali szkoleniowej PZA na Hali Gąsienicowej zwanej Betlejemką, gdzie Kurczab balował w późniejszych latach.

Przez dekadę widywali się na sylwestra. Rożniecki najpierw jako młody zdolny, potem już tylko zdolny, coraz mniej wspinacz, coraz bardziej lekarz. Kurczab z roku na rok miał status coraz większej gwiazdy alpinizmu.

Lekarz himalajskich wypraw – tak o Marku Rożnieckim mówią w Łasku. Jego sława sięga daleko poza granice miasta. Za młodu zachwycił się książkami o górach. Na studiach zapisał się do Łódzkiego Klubu Wysokogórskiego – najpierw skałki, Tatry, w 1974 roku ruszył w Andy. W Himalajach zaczął dwa lata później, od próby zdobycia Shivlingu.

– Dla mnie jako urologa było to symboliczne, bo w hindi Shivling znaczy fallus – żartuje w charakterystyczny dla siebie sposób.

Rożniecki uczestniczył również w wyprawie na Everest. Od chińskiej strony weszli nań łodzianin Piotr Pustelnik oraz Ryszard Pawłowski. Kolegę z klubu wspierał jako lekarz również pod K2. Sam nie zdobył ośmiotysięcznika, a jego ekstremalne doświadczenie na wysokości jest bardziej z tych medycznych. Sześć tygodni spędził na wysokości 6500 metrów. Schudł wtedy 22 kilogramy.

– Organizm się zjadał – opisuje. – Żona mnie nie poznała na lotnisku.

Najwyżej doszedł na 6800 metrów.

– Każdy ma swój Everest. Ja nie byłem zawodowym wspinaczem, tylko miłośnikiem gór – mówi Rożniecki. – Poza tym lekarz ma wiele zadań na wyprawie, głównie w bazie.

*

Janusz przyjaźnił się z wieloma łodzianami, bywał na chałach, czyli klubowych imprezach. Często finiszował w salonie na kanapie u Mechiko – taki górski pseudonim nosił Rożniecki. Butla wina na koniec luzowała język, ale skutecznie blokowała szanse na powrót nocą do stolicy.

Mieli wspólną pasję. Było co wspominać w Łasku, choć wspinali się razem tylko raz.

– Na Żabim Niżnim, prawda? – dopytywał Rożniecki. – Poszliśmy tam chyba w czwórkę. Krystyna Konopka była i kto jeszcze?

– O ile się orientuję Poc, Janek Poc – rzucił Kurczab.

Z Jankiem dawno się nie widział. Do Krystyny, z którą się bardzo przyjaźnił, przez wiele lat przyjeżdżał na święta. Te prawie rodzinne więzi osłabły chwilę przed jej wyjazdem do Stanów. Dopiero w III RP ich drogi znów się zaczęły krzyżować, odwiedzał ją nawet za oceanem.

*

– Zajrzałem tam, to rak, ale stosunkowo łagodny.

Pierwsza rozmowa ordynatora Rożnieckiego z pacjentem Kurczabem o „nowym”, który miał im towarzyszyć już do końca.

Po zabiegu Janusz poleżał dzień na urologii i wrócił do Warszawy.

– Musisz u mnie, na oddziale, bywać regularnie. Kontrola najlepiej dwa razy do roku. I oczywiście natychmiast, gdyby organizm sygnalizował, że dzieje się złe. – Pożegnał go doktor.

Był zdyscyplinowanym pacjentem. Jeśli temat uznał za ważny, podchodził doń metodycznie. Zbierał informacje, notował. Dla spraw najważniejszych zakładał teczki, gdzie lądowały prasowe wycinki, dokumenty, notatki, wizytówki i zdjęcia. Rzadko zdawał się na improwizację, no, chyba że ją zaplanował.

Dwa razy do roku stawiał się więc w szpitalu na badania. Długo to był tylko G1.

– G1 to taki brodawczako-rak, w miarę łagodny – tłumaczył mu doktor.

Czasami po wizytach kontrolnych pacjent wracał do domu, ale bywały i takie, które się przeciągały. Doktor zlecał dodatkowe badania, wycinał narośl, gdy była wznowa. Wtedy jego prywatny pacjent zostawał na oddziale dwa, trzy dni. Zalegał na łóżku, pogadywał o niczym z chorymi na sali lub oglądał telewizję – 2 złote za godzinę. Dlatego przed każdą wizytą gromadził monety. Wrzucał dwuzłotówki do skrzynki, żeby władzy nad odbiornikiem nie przejęli zwolennicy Telewizji Trwam, bo tacy często się trafiali. Nie chodziło nawet o tępą propagandę tej stacji. Z wiekiem coraz bardziej drażniły go monotonia modlitwy i kościelne zawodzenia.

Czytał mało, jak nie on, rozpraszał go gwar. Gdy doktor miał chwilę, wpadał na pogawędki.

Pod koniec czerwca 2014 Janusz przyjechał do Łaska po raz ósmy albo dziewiąty. G1 znów poszedł pod nóż, ale wyglądał inaczej niż poprzednio. Doktora tknęło i przed planowanym od pół roku wyjazdem w Himalaje zaprosił kumpla na dodatkową wizytę. Był sierpień. Chciał tylko zajrzeć. Po sześciu tygodniach od zabiegu to właściwie standard.

– Guzisko jak sto czortów – opisał to, co zobaczył. Jako lekarz nie mógł ukrywać prawdy, jako stary przyjaciel wiedział, że nie musi owijać w bawełnę. – Przez niecałe siedem tygodni urosło jak szalone. Trzeba ciąć jeszcze raz i zbadać. Wtedy ci powiem, co robimy dalej.

Janusz kiwnął głową.

Znów zabieg. Wycinek trafił na histopatologię. Gdy przyszedł wynik, obawy doktora okazały się uzasadnione: G3, czyli bardzo złośliwy anaplastyczny rak.

– Musimy ci usunąć pęcherz. – Usłyszał Kurczab.

– No, jak trzeba. – Brzmiał cały komentarz chorego.

Dopiero w kolejnym dniu na kartce z kołonotatnika spisał pytania. Generalnie można je było skrócić do jednego: jak dalej będę z tym żył?

Pacjenta trzeba było przygotować. Badania krwi, moczu, zabezpieczenie zapasów na ewentualną transfuzję. Grupa A Rh minus – zapisano na karcie. W planie operacji wskoczył na listopad, natychmiast po powrocie doktora z trekkingu w Himalajach. Mechiko skrócił go o kilka dni.

Janusz miał zagościć w Łasku na dłużej. Ordynator przygotował mu miejsce. Choć sama operacja poszła gładko, zaraz po niej zaczęły się powikłania. Pacjent mógł spać tylko na wznak. Całe życie tego nie lubił, ale nie dało się inaczej. Miał niedrożność porażenną. Przestały pracować jelita. Brzuch urósł jak balon. Nawet mocne środki przeciwbólowe w kroplówce nie przynosiły wielkiej ulgi. Cierpiał. Doktor Rożniecki często zaglądał do sali. Z rosnącym niepokojem patrzył na przyjaciela.

We wtorek Kurczab trafił karetką na świetnie wyposażony OIOM Uniwersyteckiego Szpitala Klinicznego im. Norberta Barlickiego w Łodzi. Było bardzo źle.

– Cała pooperacyjna rana mu się rozlazła – wspomina Rożniecki.

Majaczył, niewiele można było zrozumieć. Tylko słowa „mama, mama” przeciskały się wyraźniej przez spierzchnięte wargi. Wymęczony organizm toczył bój z temperaturą.
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Janusz Kurczab i jego ukochana maskotka. Za kilka tygodni świat się zawali. Janusz wygląda, jakby to już wiedział.

 

 

ROZDZIAŁ 3.

SYN HELENY
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Zawsze mieszkali we dwoje, matka i syn. Pół wieku spędzili w 36-metrowym mieszkaniu z trzymetrową piwnicą. Ulica Podskarbińska 7, numer 48. Pierwsze piętro. Widna kuchnia. Kilka lat po wojnie, gdy zmieniono ogrzewanie na gazowe, powiększyli WC do rozmiarów łazienki z małą wanną.

Obszerną wnękę po kaflowym piecu w jedynym pokoju syn zaanektował na swoje potrzeby. Tam trzymał książki, sprzęt sportowy i część ubrań. Tam się zaszywał, gdy szukał skupienia.

Po przeciwnej stronie, za okrągłym stołem nakrytym ciężkim obrusem muskającym kwadratowy dywan, swój kącik miała mama. Łóżko, w dzień przykryte angielskim pledem, w wezgłowiu stykało się z wielką szafą. Na ścianie nad łóżkiem wisiał kilim. Przez wszystkie wspólne lata niewiele się tam zmieniło. Wysoki drewniany stojak na kwiaty pewnego dnia zastąpiła szafka na telewizor, przybył wygodny fotel wciśnięty za drzwi – i tyle. Reszta mebli na zawsze utkwiła w swoich kątach.

Na pierwszy rzut oka prywatność w tym małym mieszkanku była iluzoryczna, ale matka z synem przeżyli tam całe wspólne życie, aż do jej śmierci.

Było o tyle łatwiej, że Janusz szybko przyzwyczaił mamę do częstych i długich nieobecności. Nigdy jednak nie pozbyła się towarzyszącego tym wyjazdom niepokoju. Przychodził, gdy synek sięgał po leżący na szafie plecak, a mieszkanie zagracał szpejem. Potęgowały go głucho i smętnie dzwoniące łańcuchy karabinków. Z jej twarzy znikała wtedy codzienna pogodność. Janusz udawał, że tego nie widzi. Żeby uspokoić mamę, musiałby zrezygnować z gór. Na takie poświęcenie nie był gotowy.

Szybko zaprzestał nieskutecznych zaklęć i kłamstw, że jedzie tylko poćwiczyć, że pogoda nie pozwoli na ryzykowne wspinaczki, że tym razem droga będzie łatwa i nie ma skąd spaść. Jego wyczyny zaczęli opisywać dziennikarze, podkręcając jeszcze grozę wspinaczki i nie szczędząc szczegółów zdarzających się wypadków.

Gdy więc przynosił z piwnicy ciężkie skórzane buty, kask, liny, ławeczki i układał to na dywanie, omijał wzrok mamy. Według przygotowanej wcześniej listy na wersalce rosła sterta poskładanych górskich ubrań, a na stole piętrzyły się zaczytane przewodniki, mapy i dokumenty, bez których nie można było przekroczyć granicy. W pokoju zapadała cisza, przestawali rozmawiać.

Matka zdecydowanie wolała, gdy wyjazd syna sygnalizowało metaliczne pobrzękiwanie kling i specyficzny zapach stroju do szermierki, sportu, który Janusz odkrył i z pasją trenował od pierwszego roku studiów. Kiedy trzy lata później przyniósł do domu karylion z haków, dźwięk szpad zdał się jej wręcz delikatniejszy i radosny.

A przecież mimo hartowanej węglowej stali, z jakiej robiono klingi, zdarzało się, że złamane raniły, a nawet powodowały śmierć walczącego. Kurczab był świadkiem walki na mistrzostwach Polski w 1963 roku, podczas której floret Witolda Woydy przebił maskę Egona Frankego, raniąc go w oko. Dwa lata później Franke miał przebite płuco. W kolejnym roku stalowa drzazga ze złamanej szpady przeszyła strój Ryszarda Błocha. Nie minęło osiem miesięcy, jak podczas Pucharu René Monala raniony został szpadzista Kazimierz Barburski.

Ale mama o tych wypadkach nie słyszała, za to odkąd przeczytała książeczkę Wawrzyńca Żuławskiego Tragedie tatrzańskie, już nie przestała się martwić.

*

Helena Czyżkowska, zwana w domu Leną, urodziła się 27 stycznia 1914 roku w Warszawie. Tu skończyła szkołę realną i gimnazjum dla dziewcząt. Wraz z etatem młodszej księgowej Zakładów Amunicyjnych „Pocisk” S.A. przy ulicy Mińskiej na Kamionku otrzymała służbowy pokój w oficynie budynku przy Terespolskiej 22 (dziś Chodakowskiej).

To tam po ślubie, w sierpniu 1936 roku, wprowadził się Roman. Wbrew tradycji rodziny Kurczabów z Dąbrowy Górniczej, zamiast uczyć się fachu na kopalni, poszedł do seminarium nauczycielskiego. Planował dalsze studia pedagogiczne, dlatego przeniósł się do Warszawy, gdzie poznał miesiąc od siebie starszą Helenę.

Gdy 6 września 1937 roku urodził się im syn, któremu na chrzcie dali imiona Janusz Roman, para zmieniła mieszkanie na większe w Rembertowie, gdzie mieściła się filia zakładów.

Pensja Heleny, która szybko awansowała w hierarchii księgowych, była na tyle wysoka, że stać ich było na luksus pomocy domowej. Najmniejszy pokoik, tuż obok kuchni, zajęła więc Józefa, niania i gosposia państwa Kurczabów zwana Ziuteczką. Prócz salonu z wykuszem, w którym podejmowano gości, był jeszcze gabinet z trudem mieszczący rzeźbione biurko pana domu, sypialnia, gdzie stało też łóżeczko Januszka, oraz obszerna kuchnia, w której toczyło się rodzinne życie.

Wybuch wojny zniszczył sielankę. 28 września zakład, produkujący między innymi amunicję wojskową i myśliwską, ale też remontujący silniki lotnicze, zamknięto. Utrata pracy zmusiła Kurczabów do pożegnania gosposi. Podobno dwulatek bardzo przeżył to rozstanie.

 

[image: ]

Kurczab z rodzicami.

 

Ojciec, który już wcześniej miał dla rodziny mało czasu, teraz znikał na całe dnie. Poszukiwanie dorywczej pracy to jedno, a drugie – konspiracja. Najpierw organizacja siatki, potem szkolenia w mieście i w lesie, planowanie działań dywersyjnych.

Na początku grudnia 1939 rodzina przeniosła się do skromnego mieszkania na warszawskim Grochowie. W dwóch nieustawnych pokojach, z wydzieloną w jednym z nich kuchnią i toaletą w sieni, z trudem pomieścili najcenniejsze meble z czteropokojowego apartamentu w Rembertowie, który Janusz znał tylko z opowieści matki. Resztę rodzice sprzedali za pół ceny rodakom, którzy – wbrew legendzie o narodzie samych bohaterów – na wojnie nie tracili, lecz się dorabiali.

Dzieciak miał niewiele miejsca na zabawę. Całe dnie spędzał w wielkiej zabytkowej szafie, którą rodzice zabrali z poprzedniego domu. Niestety, w transporcie została uszkodzona i nikt nie miał głowy jej naprawiać. Dlatego stała prawie pusta, ze stosikiem książek w rogu, pozostałością po ojcowskiej bibliotece.

Dla Janusza to było idealne miejsce, tam zgromadził nieliczne zabawki, drewniane klocki i ukochanego pieska. Przymykał chwiejące się i skrzypiące drzwi i wyobrażał sobie, że jest w pałacu albo w wielkiej jaskini.

Gdy wydawało się, że rodzina jakoś się umościła w okupacyjnej rzeczywistości, spadły na nią nieszczęścia. Największe z możliwych nadeszło z końcem lata: w kotle w łapy okupantów wpadł ojciec Janusza.

Na nic się zdało udawanie brydżowej partii. Niemcy wiedzieli, kogo nakryli w jednym z warszawskich mieszkań. Sąsiedzi sami donieśli, gdzie odbywają się konspiracyjne spotkania. Najprawdopodobniej bali się, że jeśli punkt odkryje SS, to na aresztowaniu konspiratorów się nie skończy. Skazali rodaków na kilka dni katorgi przesłuchań, ciężkie więzienie i śmierć.

Janusz został półsierotą. Ciała ojca nigdy nie odnaleziono. Po wojnie na cmentarzu Bródnowskim odwiedzał z mamą tylko symboliczną mogiłę w rodzinnym grobie (kwatera 114T/4/31).

Drugie nieszczęście wisiało na nienaprawionych od lat zawiasach drzwi szafy. Okupacyjną jesienią 1943 roku, tuż przed zmrokiem, który więził ludzi w domach godziną policyjną, z wnętrza mebla dobiegło wołanie o pomoc.

Górny zawias obluzował się i ciężkie dębowe skrzydło wpadło do środka. To bardziej przeraziło, niż przygniotło chłopca, który się tam bawił. I skończyłoby się na strachu, gdyby podczas uwalniania nie puścił uchwyt na dole. Drzwi zgilotynowały dłoń Janusza, kiedy ten próbował na czworaka wydostać się z pułapki.

Pani Helena w przypływie nadludzkiej siły uniosła drzwi niczym piórko. Za późno. Palec wskazujący wygiął się nienaturalnie, środkowy dyndał luźno. Zgruchotane zostały kości paliczka bliższego oraz staw środkowy. Ciężko się było zorientować, jak rozległy jest uraz, dłoń błyskawicznie spuchła, a sześciolatek biegał po pokoju, krzycząc i znacząc krwią drogę bezskutecznej ucieczki przed bólem. Jak się później okazało, zalane krwią palce serdeczny i mały nie ucierpiały.

Helena nie mogła zabrać syna do szpitala. Obawiała się, że patrol żandarmerii nie będzie słuchał jej tłumaczeń i zaaresztuje ich za łamanie godziny policyjnej. Wtedy sytuacja bardzo zła zmieniłaby się w tragiczną.

Opatrzyła ranę. Janusz to płakał, to zapadał w letarg powodowany gorączką i bólem tłumionym proszkiem z kogutkiem. W domu nie było nic mocniejszego, choćby popularnego wtedy przeciwbólowego leku na bazie szkodliwej fenacetyny. Trauma wypadku sprawiła, że pani Helena do końca życia trzymała w domu zapas leków przeciwbólowych, którym można by zapełnić aptekę.

Malec czoło miał rozpalone, oczy opuchnięte od łez. Dłoń obandażowana podartym na pasy prześcieradłem pulsowała. Wtulił się w mamę, której świat znów walił się na głowę. Siedzieli na łóżku z metalową poręczą, syn i mama, kupka bólu i kupka nieszczęścia.

Januszek prawdziwie zasnął dopiero nad ranem. Pani Kurczabowa mogła się ruszyć, zmienić poplamioną krwią i zmoczoną łzami kraciastą sukienkę. Gdy wstał dzień, wsunęła malcowi buty na nogi, na zdrową rękę założyła gruby jesienny płaszcz do pół uda, spięła mocno w pasie, tak by nie zsuwał się z prawego ramienia. Przywołali rikszę i w porannym kapuśniaczku ruszyli po pomoc.

W Szpitalu Praskim lekarze zajęli się chłopcem. Niestety, próby ratowania środkowego palca skromnymi środkami, jakimi dysponował polski personel, nie powiodły się. Po kilku dniach starań zapadła decyzja. Palec trzeba amputować, i to prawie u nasady. Pozostałe trzy przez wiele tygodni tkwiły w usztywniającym opatrunku.

Rana przez to goiła się długo. Pani Kurczabowa stosowała domowe sposoby, by przyspieszyć proces leczenia, a Janusz wiele miesięcy cierpiał i uczył się leworęcznej codzienności.

Jednak nim zaczął naukę pisania, blizny się zagoiły, a palec wskazujący zaczął się minimalnie zginać. Chłopiec wziął pióro w prawą dłoń. Pisał, trzymając je w niepowtarzalny sposób. Wszystko inne, co wymagało mocnego chwytu, robił już zawsze ręką lewą.

*

W sierpniu 1944 roku, inaczej niż na lewym brzegu Wisły, życie na Pradze szybko wróciło do jakiej takiej normy. Już po czterech dniach powstańcy wstrzymali działania bojowe, zdjęli biało-czerwone opaski, a po konsultacjach z „Monterem”, czyli generałem Antonim Chruścielem, dowódcą powstania, 10 sierpnia wznowili działania konspiracyjne.

Ponad sześć z ośmiu tysięcy planowanych do zmobilizowania, bardzo słabo wyekwipowanych żołnierzy, którzy zgłosili się na wezwanie, nie miało szans w walce z licznymi doborowymi jednostkami Wermachtu i SS luzowanymi ze wschodu oraz tymi, które jechały z Niemiec na coraz bliższy front jako uzupełnienie.

Dowodzący powstaniem na Pradze podpułkownik Antoni Żurowski wykazał się rozwagą, nakazując powrót do podziemia. Co prawda rozkazem z 4 sierpnia zachęcał do przeprawy na drugi brzeg, ale decyzję zostawił w rękach każdego powstańca. Blisko 550 poszło za jego sugestią. Między nimi był sąsiad Kurczabów, który opiekował się wdową i dzieckiem i pomógł im przeżyć okupację. Na praską stronę Wisły nigdy nie wrócił.

W przeciwieństwie do lewego brzegu, na którym walki toczyły się do 2 października, a miasto na rozkaz Hitlera zostało zrównane z ziemią, zniszczenia na Pradze były nieznaczne. Więcej zdemolowali i rozkradli Sowieci stacjonujący tu od września 1944.

Wkrótce po opanowaniu Pragi przez Armię Czerwoną rankiem 15 września można było rozpocząć naukę w szkołach. Siedmiolatek Janusz poszedł do drugiej klasy. Budynek przy ulicy Kowelskiej 1 został zajęty na wojskowy szpital, dlatego jak każdy uczeń podstawówki nr 48 (od 1961 mającej za patrona Jakuba Jasińskiego) lekcje rozpoczął w październiku przy ulicy Wileńskiej. Dopiero w czwartej klasie wraz z kolegami wrócił na Kowelską.

W 1946 roku rządząca z nadania ZSRR Polska Partia Robotnicza sfałszowała czerwcowe referendum nazywane „trzy razy tak” i komunizm według radzieckiego wzoru rozgościł się w Polsce na dobre. Pani Kurczabowa jak wiele wojennych wdów starała się zapewnić byt dziecku i sobie. A że mąż służył w reakcyjnej Armii Krajowej, nie mogła marzyć o najskromniejszej nawet rencie od podporządkowanego Moskwie komunistycznego państwa.

Nie chciała, by syn zaczął chuliganić. Często nie było jej w domu, bo do skromnej pensji w administracji odradzającej się służby zdrowia dorabiała dorywczymi pracami poza etatem. Starsze sąsiadki na prośbę mamy trzymały pieczę nad chłopakiem, kontrolując go nieustannie. Nie było to trudne. Janusz był posłusznym, choć żywym dzieckiem.

Po wejściu wojsk sowieckich na Pragę na ulice wróciło życie. Chłopcy zaczęli gromadzić się na podwórkach, zawsze znalazła się szmaciana piłka, na ziemnych placykach królowały pikuty. Do podstawowych zabaw należało wchodzenie na dachy i obserwowanie tego, co dzieje się po drugiej stronie Wisły. Janusz był jednym z tych, którzy znajdowali sposoby, by obejść zamknięte na kłódkę włazy, wdrapać się gdzieś po rynnie. Jednak gdy mama dowiedziała się o tych wspinaczkach i kategorycznie mu ich zabroniła, nigdy więcej, mimo namów i próśb kolegów, nie „poprowadził” już żadnej drogi na dach.
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Janusz Kurczab na wakacjach w Świeradowie-Zdroju. Początek lat 50.

 

Uczniem był niezłym, szczególnie dobrze radził sobie w przedmiotach ścisłych, jak algebra, a potem fizyka. Widząc jego energię i sprawność, pod koniec trzeciej klasy mama zapisała go na zajęcia sportowe. Zaczynał od gimnastyki, potem szybko spróbował pływania, ale na dłużej pochłonęła go lekkoatletyka.

– Cherlak z ciebie, pchał kulą i biegał to ty dobrze nie będziesz. Ale może skoki? – Ocenił instruktor po kilku tygodniach ogólnorozwojowych zajęć.

I tak w konkurencjach wymagających mocnego odbicia i gibkości w szóstej i siódmej klasie Kurczab reprezentował podstawówkę na międzyszkolnych zawodach, ale wielkich sukcesów nie odniósł. Gdy w liceum wrócił do pływania, które przez drugą i trzecią klasę trenował regularnie, zdarzało mu się stawać na podium, szczególnie w wyścigach w stylu klasycznym. Osiągnął poziom drugiej klasy sportowej.

Próbował też gry w kosza, ale szło mu gorzej niż w dyscyplinach indywidualnych. Tu chyba nie charakter, ale mniej sprawna prawa dłoń była przeszkodą, by pokochał edukacyjny wynalazek pastora Jamesa Naismitha. W działaniach zespołowych sprawdził się wiele lat później jako kierownik wypraw, prezes warszawskiego Klubu Wysokogórskiego, czy członek i szef komisji klubowych i PZA.

Mimo trudnej sytuacji finansowej pani Lena nie wyobrażała sobie, by Janusz mógł pójść do innej szkoły niż liceum. Gdy jej niesprawiający większych kłopotów syn, dobry uczeń i sportowiec, skończył siedmioletnią podstawówkę, na miejsce jego dalszej edukacji wybrała założoną w 1897 roku prywatną szkołę realną, upaństwowioną w 1919 roku i przekształconą w Liceum Ogólnokształcące imienia Adama Mickiewicza. Przed wojną cieszyło się ono opinią jednego z najlepszych w Warszawie.
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Dyplom na 50-lecie matury.

 

Placówkę mającą za patrona narodowego poetę ukończyli między innymi Jan Lechoń, Bolesław Leśmian, Miron Białoszewski, Ryszard Matuszewski, Władysław Broniewski. Ich wiersze recytowali młodsi szkolni koledzy, w przyszłości wybitni aktorzy: Edward Dziewoński, Jan Świderski, a następnie młodsi od Janusza – Jan Kobuszewski, Magdalena Zawadzka, Dominika Ostałowska oraz reżyser Jerzy Skolimowski. Absolwentami byli też prezydent Warszawy czasu wojny Stefan Starzyński i żołnierz Armii Krajowej, cichociemny, dyrektor Radia Wolna Europa Jan Nowak-Jeziorański.

Naukę w Mickiewiczu Janusz zaczął we wrześniu 1950 roku, w momencie gdy połączono go z Liceum Jakuba Jasińskiego (IV Miejskie Gimnazjum Miejskie przy Skaryszewskiej). Szkoła znana była z wysokiego poziomu nauczania i otwartości na kontakty z zagranicą.

Uczył się w budynku przy Paryskiej, bo dopiero w połowie lat 60. Mickiewicza przeniesiono na Saską 59. Wtedy też liceum zyskało charakter koedukacyjny, łącząc się ze szkołą żeńską imienia Marii Skłodowskiej-Curie. Maturę zdawał w 1954 roku, po ukończeniu czteroletniego liceum.

W tym samym roku Mickiewicza kończył inny taternik i w dalekiej przyszłości mąż przyjaciółki Kurczaba Andrzej Sławiński.

– Wiele razy próbowałem sobie przypomnieć ciebie, Janusza z ósmej klasy. Niestety. Wtedy mieliśmy trzy potoki [klasy w jednym roczniku] i chyba nie trafialiśmy na siebie – zastanawiał się Sławiński, w górach Negro, podczas wspólnego trekkingu w Himalajach, prawie 50 lat po skończeniu szkoły. Dziewiątą, czyli drugą licealną, zaczęli już w jednej klasie.

– To pamiętam, ale na pewno się wtedy nie przyjaźniliśmy – wspominał Sławiński. – Chyba nie byłeś piątkowym uczniem, ale na pewno solidne cztery.

– Tak rzeczywiście mogło być – przytaknął Kurczab.

– Byłeś cichy i wycofany, ale kiedy zaczepiał cię klasowy rozrabiaka, to potrafiłeś hakiem w żołądek zagwarantować sobie szacunek. To pamiętam.

– Ja nie – skwitował Kurczab.

Z tą zadziornością było jednak coś na rzeczy. Do końca życia miał nadgryziony płatek ucha po walce pod knajpą z gościem uzbrojonym w kastet. Taki wieczny ślad po trudnym czasie połowy lat 60.

Wyrazistych wspomnień z Januszem w roli głównej nie mieli też inni ze szkolnych kolegów. Niektórzy przyznają, że dopiero po latach skojarzyli, że ten sławny Kurczab to ich znajomy z klasy czy szkoły.

– Może dlatego, że Janusz mieszkał na Grochowie. Natychmiast po lekcjach pakował teczkę z książkami, szedł pieszo na rondo Waszyngtona, tam wsiadał w zawsze zatłoczony tramwaj 24 i jechał do domu – przypuszcza jeden z nich.

Nie odwiedzał klubów sportowych nad Wisłą, gdzie wielu z Mickiewicza poświęcało się pasji wioślarskiej lub żeglarskiej. Rzadko bywał na tak zwanych fajfach, czyli domowych potańcówkach, które uczniowie z zamożniejszych rodzin organizowali za zgodą rodziców. Atrakcją takich spotkań było to, że zapraszano koleżanki z żeńskich liceów, na przykład Skłodowskiej.

Tak jak w podstawówce Janusz najpewniej czuł się w przedmiotach ścisłych i na wuefie. Ale najbardziej lubił wykładaną tylko przez ostatni rok astronomię.

Nauczycielka tego przedmiotu, a przede wszystkim fizyki w klasie 11c, profesor Jadwiga Wasilewska, ułożyła dla chłopców wierszyk na pożegnanie:

 

Był sobie kiedyś dawno, w książkach to czytacie,

bajkopisarz Krasicki, bajki jego znacie.

Ale jest jeszcze jedna niedawno odkryta,

która na szkolnym murze gdzieś była wyryta.

Była raz jedna klasa; tak się to zaczyna,

w której wszyscy uczniowie, nienaganni w czynach,

byli nadzwyczaj pilni, same ideały,

żyjące pośród ludzi, nad podziw niemały.

 

Dalej w 15 zwrotkach każdemu z 24 uczniów nauczycielka poświęciła przynajmniej zdanie. Kurczaba wyróżniła osobną, najdłuższą, ostatnią zwrotką. Brzmiała tak:

 

Trzeci Janusz, to powiem przyciszonym tonem,

że żył w przyjaźni z samym wielkim Orionem.

Miał on angielski zeszyt w największym porządku,

był też, choć w młodym wieku, tak pełen rozsądku,

że czy słyszał coś raz pierwszy, czy też setny może,

zawsze równie uważny, gotów iść na noże z tym,

za czyją przyczyną stracić choć dwa słowa

z odpowiedzi kolegi, bo jakaś myśl nowa

zawsze go uderzała, nawet z pytań znanych,

taki to był ostatni Janusz opisany.

 

Z całej tej rymowanki przebija nić sympatii łącząca panią profesor z maturzystami. Wysyłając ich w dorosłe życie, motywowała i szczerze życzyła sukcesów. Nie mogła przewidzieć, jak wielki będzie miała wpływ na przyszłość swojego ulubionego Janusza. Choć fraza o pójściu na noże w przychylnej interpretacji może świadczyć o nieoszlifowanym talencie profetycznym profesor Wasilewskiej.

Dzięki wysokiemu poziomowi lekcji fizyki i matematyki Janusz z wysoką notą zdał egzamin wstępny i jesienią, po maturze, rozpoczął studia na prestiżowym Wydziale Mechanicznym Energetyki i Lotnictwa (MEiL) Politechniki Warszawskiej.

Widząc, jak skromnie żyją i jak mama ciężko pracuje, by on mógł się dalej uczyć, student uznał, że też musi zarabiać.
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Na zdjęciu Janusz Różycki, szermierz, medalista olimpijski.
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