


[image: ]







[image: ]







Redakcja: Filip Modrzejewski, Paweł Sajewicz

Korekta: Sylwia Chrabałowska

Projekt okładki: Joanna Kosk-Florczak

Zdjęcie autorki naokładce: Krystian Lipiec

Opracowanie graficzne, skład: Elżbieta Wastkowska, ProDesGraf

Redaktor prowadząca: Katarzyna Kubicka



[image: ]

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa

www.wydawnictwoagora.pl



Copyright © byAgora SA, 2023

Copyright © byAleksandra Zielińska, 2023



Projekt zrealizowany przy wsparciu finansowym Nagrody Krakowa Miasta Literatury UNESCO, realizowanej przez Krakowskie Biuro Festiwalowe ześrodków Gminy Miejskiej Kraków



Wszelkie prawa zastrzeżone

Warszawa 2023



ISBN: 978-83-268-4361-7

[image: ]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Och, nie, nie zaczęło się odciebie, zaczęło się dużo wcześniej, jeszcze przed twoimi narodzinami albo nawet przed narodzinami twoich rodziców, wwielu miejscach iwwielu czasach, albo wiesz: nie zaczęło się nigdzie, bonawet nie musiało się zaczynać.

Zawsze było. Zawsze rosło. Jedynym ruchem jest wzrost.



Grzybnia, fragment bajki









WŚRODKU









Grzybnia (mycelium) – ciało grzyba, zbudowane zrozgałęzionych strzępek, wielu bądź jednej, tworzących pod ziemią gęstą sieć służącą komunikacji, transportowi zasobów, badaniu przestrzeni, poszukiwaniu pokarmu, przygód, innych, podobnych dosiebie.
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Bal gałganiarzy

Każde wyrusza zeswojego miejsca, nitkę zasobą ciągnąc iwprowadzając inne wrezonans.

Zuzanna idzie boso pokamiennych schodach, prosto doprzystani. Kaliban otwiera drzwi taksówki iodrazu nie podoba mu się ani taksówka, ani kierowca. Zdenka wpatruje się wwitrynę osiedlowego sklepu spożywczego ipróbuje sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz jadła kokosowe draże. Kostia dotyka zasinionej powieki iwduchu cieszy się, żechociaż łuk brwiowy przestał krwawić. Pierwsza rocznica, odkąd nie ma Filipa.

Życie.



Zuzanna idzie boso pokamiennych schodach, prosto doprzystani, choć „przystań” to zaduże słowo doopisu krótkiego mola zezbutwiałych desek. Trzeba wiedzieć, gdzie stanąć, żeby nie wylądować najednej znich, bomolo rozewrze szczęki ipołknie ażdołydki, kolana albo brody, czego Zuzanna przecież się obawia. Zuzanna bardzo nie lubi ani jeziora, ani zepsutego mola. Filip miał się tym zająć, Filip miał wszystko wymienić nawiosnę, ale wiosna zdążyła nadejść, przejść, zmienić się wlato, aFilipa nie ma. Zuzanna będzie musiała zająć się remontem sama albo usiądzie nabrzegu jeziora ipopatrzy, jak molo butwieje istopniowo znika pod powierzchnią wody.

Potem zniknie dom, myśli sobie Zuzanna, ikto wie, może nawet ona sama. Wspaniałe perspektywy, dodaje wduchu ijuż chce uciekać odtego jeziora, ciemnego, połyskującego jak rtęć, gdy jej wzrok przykuwają białe brzuchy martwych ryb.



Kaliban otwiera drzwi taksówki iodrazu nie podoba mu się ani taksówka, ani kierowca. Wmyślach denerwuje się naasystentkę, którą nazywa „Kaśką” tak jak wszystkie poprzednie, niezależnie odpierwotnych imion. Ona, Kaśka, nie była wstanie załatwić niczego lepszego, choć powinien się cieszyć, żeudało się załatwić cokolwiek. Powsiach jeździ się tym jednym jedynym autobusem bez rozkładu jazdy, anie ma pretensje, żetaksówka to prywatny samochód kolegi znajomego, który dorabia, gdy trzeba kogoś odebrać zdworca.

Kaliban siada natylnym siedzeniu isądzi, żeto wystarczający znak, żenie jest zainteresowany rozmową, ale myli się boleśnie, gdyż kolega znajomego odrazu wyjeżdża zmocno spersonalizowaną opowieścią, jak gdyby doskonale wiedział, kogo wiezie. Nazewnątrz wieje, odpyłków Kalibanowi zaczynają łzawić oczy, nawet to szklane, więc prosi ozamknięcie szyb, które chwilę wcześniej pospiesznie otwierał, próbując rozwiać wyimaginowany zapach, jaki go nie opuszcza. Ciągle ma wrażenie, żejego ciało roztacza odór ryb, wybranych zmorza nad ranem, gdy pierwsze fale przypływu omywają brzegi wyspy. Dzwoni mu wuszach.

Wszystko źle, wszystko najgorzej.



Zdenka wpatruje się wwitrynę osiedlowego sklepu spożywczego ipróbuje sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz jadła kokosowe draże. Podejrzewa, żemogło to być dawno, anawet bardzo dawno temu, celuje wświęta Bożego Narodzenia, które spędzała zbratem iojcem, aojciec przynosił wkieszeniach korsarze imyślał, żewystarczą. Wcześniej wystarczały, bodzieci nie miały dużych wymagań, ale gdy dorosły, wiele się zmieniło. Poegzaminach nadoktorat to te draże stanęły jej wgardle, prawie się zakrztusiła, apotem zwróciła je nadywan uojca wsalonie iwcale nie było jej wstyd, bozdała, comiała zdać, imogła wyprowadzić się zdomu nazawsze.

Przez chwilę kusi ją, żeby wejść doosiedlowego sklepu, kupić batonika, czekoladę, choćby te durne draże, byle zcukrem, byle dużo, ale sklep zaraz się zamknie. Widać wśrodku sprzedawczynię, która nerwowo spogląda naZdenkę iostentacyjnie liczy pieniądze wkasie. Jeszcze kilka minut dokońca zmiany, aniektórzy ludzie mają pocowracać dodomu. Zdenka zaczyna się denerwować, znajduje wkieszeni mycelium – cukierki zmelisą iżeń-szeniem, słodzone niemodyfikowaną genetycznie stewią, ostatni krzyk mody zadaptacyjnej oferty Panaceum. Ma nadzieję, żeją pobudzą iuspokoją naraz. Przez chwilę waży cukierki wdłoni, ale wie, żeprzegrała. Sprzedawczyni liczy pieniądze coraz szybciej, mierząc się zeZdenką wzrokiem, kto pierwszy, ten lepszy.

Zdenka wostatniej chwili wchodzi dosklepu.



Kostia dotyka zasinionej powieki iwduchu cieszy się, żełuk brwiowy przestał krwawić, azajęło to dobre dwa dni, naszczęście zprzerwami, ale nieprzewidywalnymi. Wystarczyło, żesię skrzywił wsklepie, naprzejściu dla pieszych albo poprostu wdomu, jak zwykle, ijuż czuł, jak rana nad okiem zaczyna się otwierać, akrew przesączać przez kompres gazowy. Powinien był iść prosto naSOR albo przestać się krzywić iwybrał to drugie, bonie miał zamiaru siedzieć wkolejce naplastikowym krześle między kolkami nerkowymi izwichniętymi kończynami, zły, bowsumie bysię mógł zaszyć sam.

Pogrzeby są denerwujące, bójki napogrzebach podwakroć.

Kostia wdesperacji zastanawia się, czy nie użyć pudru, korektora albo czegokolwiek, ale orientuje się, żenie ma nic wten deseń, więc ubiera się idotyka czerwonej kreski nad okiem, sprawdzając, czy wytrzyma, botego wieczoru Kostia bez krzywienia się napewno nie.



Zuzanna przyklęka najedno kolano iostrożnie przygląda się powierzchni wody, byle nie wpaść. Jezioro niewinnie faluje, suche trzciny falują, przy samym brzegu gdzieniegdzie widać liście nenufarów inawet przez chwilę Zuzanna myśli sobie, żeto nenufary, anie ryby, pływają koło mola. Jezioro udaje bezpieczne kąpielisko, pod powierzchnią nie ma meduz ani wielorybów.

Ukleje unoszą się nawodzie jak małe boje. Filip opowiadał kiedyś, żegdy był dzieckiem, ukleje skakały popowierzchni jak pająki pływaki, bonie mogły się zanurzyć. Wpęcherzach pławnych zwijały im się nitki tasiemców, aktóry zdzieciaków wyjął dłuższą, ten wygrywał. Wygrywała zwykle Zdenka, boKaliban bał się wilgotnych rybich wnętrzności, Kostia ciągnął zamocno initki rwały się wstrzępy, aFilip najchętniej zostawiałby tasiemce naich miejscu iukładał znich obrazki. Wszystko to brzmi jak bajka, anegdota, notatka namarginesie albo jedna zestrasznych opowieści powtarzanych wkółko przy ognisku, ale Zuzannie to nie przeszkadza, Zuzanna już lubi ukleje itasiemce.

Te ryby są jednak nieruchome.

Filip opowiadał również omeduzach, które zaczęły pojawiać się wraz zcieplejszymi latami, iniektóre trafiały najego biurko, zamknięte wszkle. Zuzanna nachyla się, czuje wnozdrzach zapach starych desek przeżartych przez pleśń ikorniki, naktóry nakłada się ciężki smród wilgoci ibłota, oto rozgrzana zupa ztrupa, odbrzegu dobrzegu. Wyławia jedną zryb. Ukleja jest sztywna, przypomina pamiątkę, którą można kupić naplaży wSopocie ipostawić gdzieś wdomu, żeby już zawsze zbierała kurz. Jej biały brzuch pokrywają czarne plamki. Zuzannie kiedyś zebrałoby się nawymioty, ale teraz skrobie paznokciem dziwne ślady iwtedy słyszy silnik samochodu.

Zawcześnie.



Kaliban przeciera oczy. Kolega znajomego wprawdzie zamknął okno, ale widocznie zapóźno, bowewnątrz auta wiszą już niewidoczne pyłki, odktórych organizm dostaje histerii. Kaliban zaczyna przeszukiwać kieszenie garnituru, ale nie ma przy sobie ani kropli, ani inhalatora, ani tabletek, bonie spodziewał się, żehorror będzie trwał jeszcze wsierpniu, więc tylko siedzi ibezgłośnie płacze, udając, żenic się nie dzieje.

Kolega znajomego myśli, żeto efekt jego poruszającej historii życiowej, którą zawzięcie opowiada odsamego początku, robiąc stosowne pauzy nawypadek, gdyby Kaliban chciał wtrącić swoje trzy grosze, boprzecież tym się zajmuje, mówieniem ludziom, comają robić, gdy sami nie wiedzą, aon, kolega znajomego, bardzo nie wie, ale Kaliban wkieszeni znajduje portfel, wportfelu pieniądze, wyciąga je przed siebie, nacokierowca mówi, żezadużo iwogóle jeszcze daleko, ale Kaliban wyjaśnia, żeto poto, żeby się zamknął. Koledze znajomego robi się przykro, ale posłusznie włącza radio.

Naantenie wróżka Kora zUlicy Astronautów przepowiada to, cozawsze, czyli tylko dobre wróżby.

Przed urodzonymi pod znakiem Byka, wbliskim sąsiedztwie gwiazdozbioru Perseusza, otworzy się ścieżka pełna dobrobytu emocjonalnego ifinansowego. Dodatkowo wydarzą się podróże. Oprócz tego zero trosk, zamiast się zamartwiać, lepiej zażyć ruchu naświeżym powietrzu. Odradzam lasy, łąki iparki, kleszcze nie śpią.

Kaliban reaguje równie histerycznie jak jego organizm iwyciąga kolejny banknot. Jadą zatem wciszy.

Kaliban myśli sobie, żete wszystkie znaki mówią, żepowinien zawrócić.



Zdenka się denerwuje, bonie lubi, jak coś idzie nie pojej myśli, anie poto umawiała się zwyprzedzeniem, żeby teraz stać wgorącu pod jakimś sklepem iczekać, apotem napewno się spóźnić. Nie poto namawiała ich wszystkich.

Wkłada dokieszeni kokosowe draże iuznaje, żesię nie podzieli.

Wzięła służbowy samochód, zatankowała zasłużbowe ipotem będzie musiała rozliczyć kilometry, żeniby to wszystko jednak odbyło się wramach obowiązków zawodowych, nawet wdzień wolny odpracy. Ale choroby nie śpią, nigdy nie mają wakacji, więc nikt się nie przyczepi. Zresztą nikt nigdy się Zdenki nie czepia, Zdenka jest najlepsza wswoim regionie, oczym świadczy nagroda, którą ma dostać nadniach podczas corocznej konferencji firmy Panaceum. To stanowi niemal namaszczenie nawyższe stanowisko ioznacza własne przeszklone biuro, októre ściga się odkilku miesięcy zkolegą zdziału, Kornelem.

Przez chwilę zastanawia się, czy nie zadzwonić inie pogonić, nawet wyciąga telefon, ale ten jakby ją uprzedza isam dzwoni, problem polega natym, żeto inny numer, niż miała zamiar wybrać, więc wpatruje się wte cyfry iczeka, ażznikną, ani myśli odbierać, nawet jeśli to ojciec, nawet jeśli ma urodziny. Wysłała kartkę, kartki liczą się bardziej niż telefony.

Zdenka wkłada doust niesmaczne melisowo-żeńszeniowe tabletki isłyszy swoje imię.



Kostia spogląda nawnętrze mieszkania, które bardziej przypomina pokój hotelowy niż miejsce, które można bynazwać domem. Mebli jest mało, niczym się nie wyróżniają, napółkach istołach nie zalegają żadne rzeczy osobiste, botakich Kostia zawiele nie ma. Jedynie naszafce zbutami leży kilka lilii, które wyjął zbukietu przeznaczonego dla Ewy, jednej zpacjentek. Usychające płatki spadały doleżącej nieopodal torby pielęgniarskiej, między tramadole ioksykodony. Kostia przez chwilę duma, czy nie zebrać resztki kwiatów, nie zawinąć wjakieś celofany, żeby nie zjawiać się zpustymi rękami, ale rezygnuje iwychodzi zmieszkania. Zbiega poschodach, wie, żejest spóźniony iżadne biegi tego nie zmienią, czuje niepokój ilepiej albo inaczej rozładować go nie umie.

Zastanawia się, czemu nie bierze własnego samochodu, mógłby wrócić wcześniej. Zastanawia się, pocowogóle to wszystko robi, pocowogóle to robią, skoro nie ma dla kogo, nie ma Filipa, teraz są tylko rocznice, czemu dali się tak naiwnie namówić Zdence, żenależy iwypada, ale idzie, mija bramę osiedla, wychodzi naparking pod sklepem, atam już Zdenka kręci się wkółko, stuka obcasem, zaciska ręce napiersiach imiędli wustach te swoje dziwne cukierki.

Kostia wypowiada jej imię.

–Zdenka.

–Kostia.



Zuzanna wspina się pokamiennych schodach, prosto wstronę podwórka idomu wbrzuchu wzgórza, jezioro zostawiając zaplecami, choć tak naprawdę zostawić się go nie da, boskąd popatrzeć, otwiera się jak oko otoczone zkażdej strony ostrokołem drzew. Doskonale widać stąd niebo, więc coroku przyjeżdżali oglądać Perseidy.

Ci cali gałganiarze, gałganiarze zawsze razem. Byli tu dużo wcześniej niż Zuzanna, byli odzawsze, przyjaciele zdzieciństwa, kumple zboiska, aodkąd nie ma Filipa, stali się nagle obcy, jedyna nitka, która łączyła Zuzannę zgrupą, pękła nazawsze.

Zuzanna mija kwiatki, krzewy, rabatki, nie zwraca nanie uwagi, boteż nie ma naco. Niezabezpieczone rośliny przemarzły, skurczyły się izbrązowiały, ich miejsce zajęły wybujałe chwasty, cowidać dopiero teraz, latem, alata bywały tu piękne. Zuzanna nie chce myśleć olatach, które były, ani otych, które będą.

Rzuca okiem nabocianie gniazdo naszczycie słupa zelektryką, wciąż puste, wzdycha zatem tylko, wspina się już napodwórko ipatrzy naKalibana.

Kaliban wygląda jak stojący węgorz, taki jest wysoki, splątany ichudy. Wydaje się, żenie dokońca panuje nad własnym ciałem igdyby nie garnitur,to ciało wzięłoby się irozlało tutaj napodwórku, wsiąkłoby wtrawę izniknęło nazawsze. Zuzanna wie, żeto pozory imoże nawet złośliwość zjej strony, bowidziała Kalibana nascenie ito, coztym obłym ciałem zrobić potrafi. Nadrabia charyzmą, pewnością siebie, jakimś zwierzęcym magnetyzmem, który działa nawet naZuzannę, choć ta nie chce się przyznać. Mimo wszystko teraz robi się jej go szkoda.

Załzawiony odalergii, wylał się zsamochodu, ztej biednej hondy nalokalnych numerach, żegnany wodospadem słów, pokierowcy Zuzanna prześlizguje się spojrzeniem iwie, żeto kolega znajomego, twarz niczyja ikażda zarazem, aKaliban tylko opędza się, machając, możliwe, żewrękach ma banknoty. Gdy staje przed Zuzanną, poprawia garnitur, wygładza białą koszulę, przeciera załzawione oczy iwygląda jak zagubiony kaznodzieja.

Ich ostatnie spotkanie wamfiteatrze pozostawiło posobie nie tyle niesmak, ile niepokój wstylu: fajnie, ale więcej nie, ajeśli już,to wwiększej grupie. Teraz też nie jest lepiej, booto Kaliban patrzy nagołe stopy Zuzanny, dodaje dwa dodwóch iZuzanna już wie, żewłaśnie utwierdziła go wprzekonaniu oswoim szaleństwie.



Kaliban najchętniej byzawrócił, nieważna honda, nieważny kierowca, kazałby mu się poprostu zamknąć, zabrać pieniądze, wieźć zpowrotem nadworzec, zdworca dodużego miasta, donormalnego życia, dodalszej trasy, bez Filipa, bez reszty gałganiarzy, wkońcu bez Zuzanny, która stoi teraz przed nim wcałej okazałości, jak jakaś złamana Matka Boska, cozważywszy naokoliczności, akurat doskonale się składa.

Jest jednak zapóźno, samochód żwawo odjeżdża, ledwo się drzwi zaKalibanem zamknęły, iteraz Kaliban wduchu żałuje, żebył nieuprzejmy, nagle kurczy się wsobie nasamą myśl, żebędzie musiał dzwonić doKaśki, kazać szukać nowego samochodu, jeśli jeszcze istnieją nowe samochody wtej dziurze, albo wpraszać się doinnego kierowcy, wostateczności pytać Zuzannę, anie wie, jaki jest obecnie stosunek Zuzanny dosamochodów iprowadzenia, który mógł ulec zmianie odich ostatniej wspólnej podróży, nocą wpanice przez miasto, gdy bezskutecznie szukali Filipa.

Wkońcu przerywa napiętą ciszę.

–Cześć, Zuzanna, dobrze cię widzieć idobrze wyglądasz, tak, dobrze wyglądasz, cześć.

Nie chce nikogo urazić, nie chce być niegrzeczny, poza tym nie chce tu być wogóle, jego ciało również. Kicha głośno jak dzwon równy dzwonieniu wuszach, napohybel pyłkom, które wysypały się zroślin przypadkowo itak niepotrzebnie.

–Rany, już zapomniałem, jak trudno się tu dostać.

Zuzanna stoi jak madonna, wzwiewnej sukience, bez swetra, bez butów, prawdopodobnie również bez bielizny, jak gdyby wogóle nie istniała,to tylko Zuzanny powidok, który został poFilipie inawiedza dom, przystań ipozostałych przy życiu gałganiarzy. Ma jasne włosy, długie, wzburzone przez wiatr iwygląda nawet ładnie wtym swoim oderwaniu odświata żywych, jak gdyby corano szła brzegiem Styksu, ledwie balansując nagranicy.

–Nie sądziłam, żebędziesz pierwszy.

Kaliban pamięta Zuzannę zzeszłego lata, gdy znieba sypnęło Perseidami, aoni biesiadowali natarasie, nie wiedząc, żeto ostatni raz, żeto właśnie dzieją się stare dobre czasy, bozwykle się nie wie takich rzeczy, chyba żejest się wróżką Korą zUlicy Astronautów.

Zatem biesiadowali natarasie, łapali ukleje, aKaliban rzygał dojeziora, bozaszkodziły mu kotlety zkani. Tamta Zuzanna śmiała się głośno iposwojemu, wmomentach, które sama wybrała, ale istniała zawsze wzestawie zFilipem, nigdy jako osobna istota. To ją prosili ozrobienie zdjęcia, bonie musiała nanim być, zwykle obok, zawsze obca.

Słońce skapuje zahoryzont, zaraz będzie ciemno, Zuzanna prosi napokoje.

–No chodź, nie bój się, nie gryzę.



Zdenka nie jest najlepszą kierowczynią, ale się stara, Zdenka zawsze się stara.

Prowadzi samochód ipróbuje skupiać się zarówno nadrodze, jak inaKostii, który wygląda jak ofiara wypadku iodmawia zeznań. Naszczęście ruch jest niewielki, normalni ludzie siedzą już zeswoimi rodzinami, nie jeżdżą doinnych domów, dogrobowców, żeby celebrować rocznice, które najchętniej zamiotłoby się pod dywan, pod łóżko albo chociaż pod szafę, doszafy, między inne potwory.

Gdy byli wszyscy, nikt nie brał pod uwagę tego, żelos może się odwrócić, wkońcu gałganiarze zawsze razem, odpierwszej klasy domatury, apóźniej może inieregularne spotkania, ale jako powtarzalny punkt wdorosłym życiu. Mogli nie widzieć się odmiesięcy, ale rozmawiali, jakby ostatni wspólny wieczór wydarzył się wczoraj. Zdenka lubiła te spotkania, chociaż nie zawsze lubiła okazje, oglądanie gwiazd latem było wporządku, świąteczne wieczory, kiedy można się wymigać odobowiązków rodzinnych również, ale pogrzeb już nie.

Odpogrzebu ten dom jest wjej oczach grobowcem właśnie, ito takim, który odwiedza się wŚwięto Zmarłych nakońcu, bojest wkącie cmentarza, wsumie to lepiej zapomnieć, kto tam leży, izostają tylko najgorsze znicze, takie, cowygrywają melodie niestosownie dookazji albo są tak małe, żezdążą się wypalić, ledwo człowiek odejdzie odgrobu.

Nie dziwi zatem fakt, żeZdenka tak mocno skupia się naKostii, coKostii wcale nie przypada dogustu.



–Poślizgnąłem się włazience, nic wielkiego, siniak jak siniak.

Kostia tłumaczy, jak podstępne potrafią być płytki pokąpieli, następnie wini brzeg wanny albo kant szafki pod zlewem, oczywiście, żetakie kanty mogą podbić oko, niech się Zdenka nie dziwi, jeszcze się, nie daj Boże, Zdence coś takiego przytrafi.

–Zobaczysz, wtedy pogadamy.

Nie wspomina słowem opogrzebie, ożadnym zdwóch, gwoli ścisłości, nie wspomina oEwie, nigdy Zdence słowem nie wspomniał oEwie inie ma zamiaru, anapewno nie dzisiaj. Nawet specjalnie się nie denerwuje, choć mógłby, poprostu chce, żeby Zdenka dała mu święty spokój, nie powinna sobie natyle pozwalać, jest jego starszą siostrą, ale różnica roku liczyła się wszkole, gdy trzeba było prosić opodręcznik, zeszyt zpracami domowymi albo odpowiedzi nasprawdzian zprzyrody czy tam żeby mógł się pobawić znią, Kalibanem iFilipem, budować bazę zadomem wbrzuchu wzgórza, jeździć rowerem przez osiedle, on smarkaty, oni tacy dorośli, ale teraz już nie, różnica się zatarła. Zatrą się wszystkie, coprzeraża Kostię, bonie chce stać się znerwicowaną Zdenką zplamami potu pod pachami, ma własne problemy, więc wyjeżdża zojcem, cozawsze Zdence zamyka usta.

–Pamiętasz, żema urodziny? Przyjedziesz?



Zdenka zaciska palce nakierownicy iprzyspiesza bez zmiany biegu, ażsilnik zaczyna niepokojąco szumieć, znak wskazuje wprawdzie naograniczenie prędkości, ale Zdenki nic nie może ograniczać, Zdenka jest najlepsza wregionie, niech już jej dadzą tę nagrodę.

Coś miga napoboczu, wsamym środku zakrętu, przez chwilę Zdenka myśli, żeto sarna albo rodzina dzików, więc zwalnia, ale nie zauważa niczego, nie potrąca nikogo, jedzie dalej mimo Kostii itej jego szpili, którą młodszy brat potrafi wbić, kiedy Zdenka się nie spodziewa.

Ojciec dzwonił, ale nie odebrała, nie odbierze dowtorku, powie, żebyła zajęta. Wysłała kartkę, wybrała najbardziej kiczowatą, znalezioną napoczcie między przepisami naciasta siostry zakonnej aalbumem zpomnikami bohaterów narodowych. Ojciec przy każdej możliwej okazji prześciga się wprzekonywaniu jej dowspólnych podróży wgłuszę, wgóry, między drzewa, jak przed laty, gdy byli porządną, szczęśliwą rodziną, cowcale Zdenki nie rusza, boona takiej rodziny nie pamięta.

Wkopertę włożyła zatem voucher dospa, spokojna, żejak ojciec chce,to niech sobie korzysta. Podobny wręczyła Kostii przy innej okazji, ale pewnie voucher zdążył się przeterminować, takie znich obu dusze towarzystwa.

Nagle rozlega się dźwięk przychodzącej wiadomości, która wyświetla się natle nawigacji. Zdenka nerwowym ruchem zaczyna stukać wekran, ale zamiast ukryć treść, tylko przyciąga uwagę.

–O, akto to jest ta Grzywka?



Nie doczekawszy się odpowiedzi, Kostia mówi, żejutro odwiedzi ojca.

Coroku odwiedza ojca, jedzą kawałek tortu zosiedlowego sklepu, boojciec piec nie umie, potrafi tylko sprawdzać napięcie wgniazdkach, kablach irosomakach, więc pewnie zrobi pierwszą lepszą zupę, awZdence ażsię wszystko przewala nasamą myśl obarszczu, wktórym pływają boczki, kiełbasy ibiałka jajek jak gałki oczne.

–Chcesz się dołożyć doprezentu? Sam kupię, bopewnie nie masz czasu.

Kostia czuje, żemoże przesadził, inawet przez chwilę żałuje, żenie wziął tych kwiatków, mógłby je dać Zdence napoprawę humoru, dołożyć bombonierkę, wiedział coś onagrodzie kwartalnej, rocznej czy jakiej, która dla niego nie miała znaczenia, ale myśli sobie, żepewnie bygo siostra zrugała, żejak on może, jak on śmie podstawiać jej pod nos pokusy iwykorzystywać jej chwilę słabości, tym bardziej żeona, najlepsza pracownica pod słońcem, żadnych chwil słabości nie ma.

Odkąd rzuciła doktorat izaczęła pracę wPanaceum,to nawet zaczął się jej trochę bać. Obrosła wprawdzie wsłużbowe samochody ieleganckie garsonki, ale kosztem spokoju sumienia, anapewno sumienia Kostii. Pracowali zawsze wpodobnej dziedzinie, ale brat transfer Zdenki uważa zazdradę, nie może jej wybaczyć przejścia doobozu wroga inie lubi tego, coobóz wroga zniej zrobił. Martwi się osiostrę. Zawsze martwi się ioojca, iosiostrę, iczęsto ma wrażenie, żetylko jego wtej rodzinie stać nauczucia. Wkońcu uznaje, żeczas pomartwić się osiebie, oEwę iniech Ewa będzie jego tarczą nato, coczeka ich ukresu podróży, aten już niedaleko. Kostia widzi znajomy znak znazwą wsi.

Wtedy pojawia się kolejna wiadomość, ale tym razem krótka, iżadne stukanie wekran nie ukryje pytajników, wykrzykników igeneralnego napięcia. Oboje zastygają wmilczeniu, zaskoczeniu, ażodzywają się jedno przez drugie.

–Nie podglądaj.

–Czekaj, widzisz? Tam, między drzewami? Sarna albo dziki czy co. Nigdy nie widziałem zwierząt tak blisko domów.

–Nie podglądaj isię zemnie nie śmiej.



–No, chodź.

Zuzanna prosi napokoje, adom otwiera się nagości.

Kiedyś letniskowy, później rodzinny, teraz wdowi, stoi nakońcu wsi, otoczony lasem, wciśnięty wbrzuch wzgórza. Tutaj nikt nie zagląda wokna, panuje pełna prywatność ispokój. Wprawdzie wszędzie daleko, azimą, jak zasypie, nikt nie odśnieża, ale przecież to żaden problem, oboje zFilipem nie potrzebowali nigdzie się zbierać idojeżdżać każdego dnia. Słuchali zatem szumu liści, śpiewu ptaków, pluskania wjeziorze, ażZuzannę szlag trafiał odtego spokoju iszła popracować wogrodzie, gdzie słychać było tylko jej klątwy rzucane pod adresem stonek, mszyc iślimaków. Zamiana sztucznych kwiatów nażywe miała dać jej tyle satysfakcji iradości, zkońcem funeralnej kwiaciarki miała nadejść kwiaciarka pełna życia, ale tak się nie stało.

–Nie musisz ściągać butów.

Zuzanna prosi Kalibana dośrodka, wpuszcza go izatrzaskuje drzwi, zanim ten zdąży uciec. Wyciera nogi nawycieraczce, żeby nie zostawiać śladów ziemi, wsuwa się wbiałe, pierzaste papcie ipcha gościa dokuchni, tutaj się wszystko rozegra, więc wmiędzyczasie gospodyni zastanawia się, jak zacząć, może lepiej nie zgrubej rury jak niedawno wamfiteatrze, ale małymi krokami. Zanim zjawi się reszta, Zuzanna musi podprowadzić temat Kory.

–Mam nadzieję, żesię namnie nie gniewasz, no wiesz, zaostatnie.

Nie daje rady dokończyć, nazewnątrz znowu słychać silnik.



Kaliban czuje się dziwnie wdomu grobowcu. Bywał tu dawno, choć często, jako dziecko razem zFilipem wsobotnie popołudnia, zaraz powypadku włazience, zaraz potym, jak tato został astronautą, amatka zwariowała. Pamięta zabawy gałganiarzy napomoście, nabrzegu jeziora, wzakamarkach domu, przy stole zkanapkami posypanymi cukrem, pamięta polowania nawieloryby, liczne noce pełne Filipowych opowieści oduchach iżartów Zdenki zprzestraszonego Kostii, noce spędzane natarasie zwidokiem naniebo, aniebo zawsze było pełne gwiazd.

Bywał tu jako student regularnie, odwiększego dzwonu wdorosłym życiu, ale to miejsce zaczyna go coraz bardziej przerażać. Brakuje Filipa, jakby to nie fundamenty, ściany istropy, ale Filip właśnie stanowił tego domu szkielet irdzeń. Teraz są tu tylko duchy iwielkooka Zuzanna, która skrada się jak sowa wpierzastych papciach izaraz Kalibana dorwie, porwie ipołknie jak mysz albo ćmę.

–Dalej, dalej, dosalonu, przecież specjalna okazja, nawet serwis wyjęłam.

Kaliban gryzie się wjęzyk, czy ślubny, inie chodzi tu ozłośliwość, tylko ciekawość, bonaten serwis składali się gałganiarze.

Zuzanna przygotowała wszystko naprzyjazd gości, wkuchni widać garnki pełne jedzenia, pachnie świeżo upieczonym ciastem imiętą, wsalonie stół nakryty dla czworga, naśrodku bukiet polnych kwiatków. Zuzanna pewnie chciała, żeby było miło, ale jest jak wreklamie jogurtu albo nahali wIkei, sztucznie iobco. Nie przyjechali naBoże Narodzenie, bobyło jeszcze zawcześnie, są teraz, wrocznicę, imożliwe, żeostatni raz.

Ostatnie razy udaje się rozpoznać dopiero poczasie.

–Wporządku, Kaliban?

Kaliban czuje się przytłoczony, stara się nie patrzeć naściany, naobrazy Filipa, Filipowe ślady wpowietrzu, tylko kicha, trze oczy, kątem zdrowego oka widzi pod stołem naczynie żaroodporne znadpsutym jedzeniem, cojeszcze bardziej wytrąca go zrównowagi. Kaliban więc ucieka dołazienki. Łazienki są bezpieczne.

Zna drogę.



Zdenka krzywo parkuje wogrodzie iwcale nie ma ochoty wysiadać, ale nie może się schować ani pod siedzeniem, ani wbagażniku, już wyrosła ztych kryjówek. Myśli odrażach, czuje ich ciężar wkieszeni iwie, żewsunie je sama wkącie kuchni nad zlewem, poza wzrokiem gości, niczym jakaś barbarzynka. Słyszy, jak Kostia gramoli się nazewnątrz, ioto wysiadają oboje, awita ich bosa Zuzanna, wysoka ijakaś nierzeczywista, jak gdyby była przedłużeniem domu inie funkcjonowała poza jego granicami.

–Wkońcu jesteście, czekamy już tylko nawas.

–To przez Zdenkę, bosię grzebała.

–To przez Kostię, bosię grzebał.

Zdenka zamocno zatrzaskuje drzwi, idzie wramiona Zuzanny, czółenka zapadają się wspalonej słońcem, zbrązowiałej trawie. Zdenka ściska gospodynię itrochę robi się jej głupio, żebyła gotowa wziąć nadgodziny wweekend, byle tutaj nie wracać, choć obiecała, wtedy, podczas karkołomnego pobytu wspa, żeściągnie ich wszystkich, ale proszę, oto jest, oto wraca, daje się zamknąć Zuzannie wramionach iwydaje się jej, żeostatnio były tak blisko napogrzebie, perfumy Zuzanny przypominają zapach funeralnych bukietów.

–Bałam się, żenie przyjedziesz.



Wchodzą dodomu ijak wkrótce wychodzi, wszyscy już są.

Kostia zmierza śladem kobiet inajchętniej zaszyłby się włazience, ale łazienka jest zajęta, więc kieruje się prosto dosalonu zwrażeniem, żeoto siadają dokolejnej stypy ikażdy posiłek tutaj będzie miał zapach chryzantem, strogonowa ixanaxu spod stołu.

Pogrzeby to część jego pracy, nie czuje się najgorzej wcałym tym kotle iczułby się nawet lepiej, gdyby nie obrazy Filipa, wiszące wramkach naścianach, rzeźby Filipa, stojące napółkach, napodłodze, jakieś kolaże, których nigdy nie rozumiał, cosą nawet gorsze odfotografii, lecz te Zuzanna przetrzebiła.

Zostały ślubne iich wspólne, wieczernikowe, przy stole, wtym samym salonie, ale winnym czasie, Filip nasamym środku, oni wokół niego. Jest też parę zdjęć zeszkoły. Tyczkowata Zdenka, uśmiechnięty Filip, Kaliban zprzepaską zksiężycem naoku, Kostia nadoczepkę, bez jedynki, wkoszulce poZdence, wsali gimnastycznej.

Kostia nigdy nie sądził, żeto się tak skończy, zawsze myślał, żebędzie pierwszy, szczególnie teraz, zjedną ręką naobitej, pulsującej bólem twarzy, zdrugą wmisce zsoczewicowymi czipsami.

Będzie musiał pojechać doojca iobiecywać, żeprzekona Zdenkę dowspólnych podróży, małych, dużych, każdych.



–Wstawisz wodę?

Zuzanna kręci się wkuchni iczuje zasobą Zdenkę, która nie może znaleźć sobie miejsca, bochoćby chciała pomóc,to nie umie, więc tylko zagląda dogarnków iwkońcu poproszona, chwyta czajnik, szczęśliwa, żejednak jest dla niej jakieś uzasadnienie. Zuzanna ma wszystko gotowe, powyjmowane wcześniej zlodówki, zatem ijej ruch to ruch pozorowany, nie musi niczego doprawiać ani kosztować, odrana nie robiła niczego innego jak doprawianie, kosztowanie iwyjmowanie zlodówki, boto pozwalało jej skracać rozmowę zteściową, Ireną, dominimum izabijać czas doprzybycia gości. Zuzanna głównie zabija czas istaje się coraz doskonalsza wtej arcytrudnej sztuce.

Zdenka nie może znieść ciszy, mówią nagle jedna przez drugą.

–Dobrze wyglądasz, lepiej, znaczy lepiej niż ostatnio.

–Jak ci się układa ztą dziewczyną? Myślałam, żeją przywieziesz, przywieź następnym razem.

Cisza.

–Działa ten czajnik czy jak?

Zdenka mocuje się zczajnikiem, ażstają wkońcu obie oparte plecami okredensy itak czekają, ażsię ta woda naherbatę weźmie izagotuje. Wtakich sytuacjach woda zwykła gotować się dłużej niż zwykle, więc Zdenka rozgląda się nalewo iprawo, żeby unikać wzroku Zuzanny, ale nic dobrego to nie przynosi, bodostrzega pod stołem naczynie zzepsutym jedzeniem. To składa się zinnymi szczegółami wobraz conajmniej niepokojący: tu wkącie trochę pleśni, tam wmisce nadgniłe jabłko, wdonicach ususzone kwiatki jak korony, ale czy można tak stać inic nie mówić, nie można, więc Zdenka oddycha zulgą, gdy czajnik zaczyna gwizdać.

Poich małej wspólnocie, zbudowanej wkorytarzach ośrodka wypoczynkowego, nie został nawet ślad.

–Możesz wziąć te filiżanki zserwisu.

–Gdzie trzymasz herbatę?



Kaliban widzi się wlustrze iażgo bierze zgroza, taki jest blady, zpodkrążonymi oczami, jednym czerwonym odreakcji alergicznej, drugim niezmiennym, nieruchomym, jak gdyby Kalibana naprawdę nic nie ruszało, ajuż napewno nie ta podróż downętrza grobowca, bonacosię nastąpi, wybuchają purchawki, otwierają się zarodnie, pleśń rośnie irośnie.

Kaliban podnosi ramię, podejrzliwie wącha pachę iwyłapuje lekką nutę mułu zmorskiego dna tuż przy brzegu wyspy. Zniechęcony, przemywa twarz, zagląda doszafki nad zlewem, znajduje tam kosmetyki, otwarte pudełko cukierków melisowo-żeńszeniowych mycelium, pokrytych kurzem, włosami iwszystkim tym, cowyłapały zpowietrza, obok leży szczoteczka dozębów, niby nieużywana, ajednak zużyta.

Kaliban zezgrozą uświadamia sobie, żeto jeden zFilipowych artefaktów.

Wkońcu zbiera się wsobie iwychodzi złazienki, pewien, żeprezentuje się najgorzej zcałej grupy, ale wystarczy rzut oka nastół wsalonie, żeby poczuł ulgę. Kostia ma podbite oko, Zdenka plamy potu pod pachami, aZuzanna, jak to Zuzanna, nigdy nie jest tym, kim się wydaje.

–No proszę, proszę, gwiazda zawitała nastare śmieci.

–Pięknie wyglądasz, jak tysiąc złotych.

–Nie wierzę, żedali ci wolne.

Dopełnego obrazka brakuje tylko Filipa, cowidać tym dosadniej, żejego krzesło stoi puste, ale przez to, żepuste, jest tak wyraźnie zajęte.

–To tylko alergia, pyłki, sryłki, sam nie wiem, przecież sierpień.

Kaliban wita się zachowawczo, siada zboku iodrazu czuje potrzebę, żeby się wytłumaczyć.

–Zaczynajmy, bowystygnie.

–Właśnie, bowystygnie.

Rozpoczyna się wieczerza, nie czekają dłużej.



Zuzanna wie, żeten wieczór jest inny, choć nie miała żadnych oczekiwań, poprostu cieszy się, żetu są, izaraz wyjawi, pocoich ściągnęła.

Najważniejsze, żejest Kaliban, zktórego musi coś wyciągnąć, myśli sobie ibierze doręki chińską pomarańczę zdyskontu. Zaczyna obierać, wpowietrzu roznosi się woń cytrusów, która przykrywa zapach domu, mułu, chryzantem, inagle pachnie nie sierpniowym ukropem, ale bardzo dawnym Bożym Narodzeniem, irobi się cieplej, milej, lepiej.



–Podasz mi sałatkę? Tamtą.

–Apamiętacie, jakżeśmy nałyżwach jeździli? Pojeziorze?

–Widzieliśmy zwierzęta podrodze, jak wychodzą zlasu.

–Coto zainnowacje? Zjabłkiem? Takiej nie jadłem.

–Jeździliśmy jak starzy, znaczy ja iFilip, boreszta albo się bała, albo nie miała łyżew.

–To ażdziwne, wwiększości te zwierzęta to widziałem nie podrodze, ale nadrodze, jak je auto potrąciło irozsmarowało. Tak pierwszy raz widzieliśmy borsuka, pamiętacie?

–Jestem nadiecie, nie jem więcej, ale może mi dołóż... No co?

–Kostia nie miał łyżew, czasem zakładał moje iomatko, ależ to był widok, siedzieliśmy wtym salonie, pani Irena nam robiła kakao, budyń czy tam inny kisiel, aten biedny Kostia sam, zawzięty, wycinał ósemki najeziorze. Ósemki albo szesnastki, bosię wywalał non stop.

–Aten jego grób jeszcze jest? Spakowaliśmy go wpudełko poodkurzaczu, botaki był duży ijuż sztywny, Filip prowadził pogrzeb, boznał te wszystkie regułki, Zdenka sypała kwiatki, tak, ja kopałem dołek, frajer. Jest ten grób jeszcze?

–To jajka wmajonezie?

–Tam był wieloryb, prawda?

Nagle Zuzanna wstaje, przerywa to słowne lelum polelum, wktórym wszyscy czują się bezpieczni iwzględnie szczęśliwi, wszyscy poza nią, bonie odnajduje się wżadnej ztych opowieści, nie ma pojęcia ołyżwach ani ogrobie borsuka, pierwszy raz otym wszystkim słyszy isłyszeć więcej nie chce.

Jej gest wychodzi teatralnie irobi wrażenie większe, niżby chciała, więc Zuzanna udaje, żeto wszystko ma zaplanowane, kaszle wzaciśniętą pięść, chwyta kieliszek zwinem iprzechodzi donajważniejszego.

Lepiej nie będzie.

–Chciałabym wznieść toast zadzisiejszy wieczór. Dziękuję, żeprzyjechaliście, nie sądziłam, żeuda się nam zebrać, więc tym bardziej doceniam, żejesteście zemną wrocznicę. Gałganiarze zawsze razem.

„Gałganiarze zawsze razem” przetacza się przez stół, ale niechętnie, cicho imamrotane, boZuzanna dogałganiarzy nie należy, Zuzannie udało się poprostu wnich wżenić.

–Dom jest zawsze dla was otwarty ibędzie otwarty również zatydzień, gdybyście chcieli kontynuować tradycję,to zapraszam, wiecie, żestąd najlepiej widać Perseidy.

Wszyscy patrzą naZuzannę.

–Tylko przechodząc donajważniejszego,to Perseidy Perseidami, ale zebrałam was tutaj wjeszcze jednej sprawie. Również zatydzień odbędzie się spektakl, októrym już wam mówiłam.

Wszyscy patrzą wszędzie, byle nie naZuzannę.

–Wysłałam każdemu zwas zaproszenie.

Kaliban drapie się poopuchniętej powiece.

–Wpisałam każdego nalistę gości.

Zdenka sprawdza godzinę wtelefonie.

–Zaklepałam pierwszy rząd.

Kostia czuje pulsowanie włuku brwiowym.

–Oile się nie mylę, żadne zwas nie potwierdziło przybycia.

Dom wibruje.

–Wiecie, jak bardzo to dla mnie ważne izależy mi, żebyście wpadli. Wiem, żemacie swoje życie, ajakie zabiegane, ale jestem pewna, żeznajdziecie chwilę. Ten spektakl to ostatnie, cozostało poFilipie.

Cisza.

–No cóż, wypijmy, gałganiarze zawsze razem.

Toast spotyka się zchłodnym przyjęciem, bonie będą razem nigdy, Filip wobrazkach się nie liczy, Filip wtkance domu tym bardziej, Filipowa bajka winterpretacji dzieci zpodstawówki nie polepszy sytuacji, nigdy się już nie spotkają iniech Zuzanna sobie nie myśli.

Iznów się wszyscy rozłażą, roztapiają, uciekają, każde doswojej skorupy, wszyscy jednak smutni, bogdy byli dziećmi,to myśleli, żeowszem, gałganiarze zawsze razem, atu się okazuje, żeśmierć, wyrwawszy jedno, tak naprawdę rozdarła każde isię tego nie naprawi, nie ma wtym romantyzmu, żadne japońskie kintsugi, żepęknięte klei się złotem, żeby ładniej wyglądało. Tu nawet złoto nie pomoże ani srebra zlombardu.

Każde ma swój powód, żeby zaproszenie, które przyszło pocztą, wcisnąć między ulotki zdyskontu, wyrzucić dośmieci, zostawić dootwarcia napóźniej, gdy się wie, żepóźniej nie jest obowiązkowe.

–Będę wam trzymać te rezerwacje.



Nagle zmiana tematu, dzwoni telefon Zdenki, wszyscy aktywizują się zzainteresowaniem, kto to, czy Zdenka aby kogoś ma, tylko nie chce się przyznać, boZdenka – jak marynarka – kogoś ma zawsze, ale raczej nie napoważnie, jeszcze nikt zpartnerów ipartnerek nie został przedstawiony całej grupie.

–Nie róbcie takich min, widzę, żetelemarketer, inie będę odbierała, coto wogóle zapomysły zawracać głowę wweekend ponocy isprzedawać klimatyzację albo namawiać naratowanie żubrów, mam gdzieś żubry, rysie iborsuki, niech siedzą wswoich puszczach, teraz chcę wspokoju zjeść zapiekankę.

Kostia widzi, jaki numer się wyświetla.

–Ale to przecież ojciec.

Przy stole zapada cisza, bokażdego ogarnia zgroza.

Każde znich ma swoje przejścia zrodzicami, Kaliban trze nerwowo szklane oko, Zuzanna krzywi się, jak gdyby połknęła włos, nagle każde mówi jedno przez drugie, żeby Zdenka się nie krępowała, odebrała, poszła sobie porozmawiać, więc Zdenka prawie zabija wzrokiem Kostię. Ten ma wrażenie, żerana nałuku brwiowym trochę ciągnie izaraz puści odZdenkowego gniewu. Gdy ta trzaska odsuwanym krzesłem,to ażkwiatki trzęsą się nastole.

Słychać stukot jej obcasów, kiedy idzie wgłąb domu, ijako żenigdzie nie jest bezpiecznie, schodzi dopiwnicy, licząc, żeprzynajmniej tam nie będzie patrzeć nanią żadne Filipowe dzieło sztuki.

Myli się, ito bardzo.



[...]
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