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Grace, tuląc do piersi drogocenne zawiniątko, bez
większego trudu znalazła wejście na dworzec. Pociąg linii Necropolis
kursował – tak jak powiedziała akuszerka, pani Smith – własnymi
torami zWaterloo do Brookwood whrabstwie Surrey. Na londyńskiej stacji
tuż przed jedenastą zebrały się odziane wczerń rodziny. Nieliczne
kobiety, którym stan nerwów pozwolił na przybycie, miały gęste
woalki, suknie zczarnej krepy, pozbawione błyszczącej biżuterii,
guzików czy ozdób, mężczyźni zaś włożyli cylindry zżałobnymi
opaskami, oficjalne fraki iciemne krawaty zbombazyny[1]. Wszyscy czekali na pociąg mający zawieźć ich wraz 
zutraconymi bliskimi na wieś, do wielkiego ogrodu snu wBrookwood. Tam,
zdala od londyńskich mgieł ibrudu, ich najdrożsi zmarli mogli
odpoczywać wśród sosen, róż iwiecznozielonych krzewów.
Grace trzymała się trochę 
ztyłu. Nigdy jeszcze nie jechała pociągiem, więc była speszona
izaniepokojona. Niepewna, jak się zachować, zuwagą obserwowała
żałobników podchodzących do kasy ikupujących bilety. Kiedy niemal
wszyscy przeszli już do poczekalni, zbliżyła się do okienka.
– Proszę do Brookwood –
powiedziała. – Ipowrotny.
Kasjer podniósł głowę.
– Pierwsza, druga czy trzecia klasa,
panienko? – spytał stroskanym tonem, którym pracownicy linii
Necropolis zwracali się do klientów.
– Trzecia – oznajmiła Grace, podając
mu dwa szylingi otrzymane od akuszerki.
– Panienka podróżuje sama? Nie ztamtym
towarzystwem?
Grace skinęła głową.
– Jadę sama. Na... grób matki –
skłamała.
Kasjer przesunął wjej stronę gruby
bilet oczarnych krawędziach.
– Zatem proszę łaskawie przejść
do stosownej poczekalni. Zostanie ona pani wskazana. Pozwolę
sobie przypomnieć, że pociąg odchodzi dokładnie owpół do
dwunastej. Miłego dnia.
Grace wzięła bilet, wymamrotała
podziękowanie iodeszła.
Na dworcu znajdowały się trzy poczekalnie,
po jednej dla pasażerów każdej klasy. Stroje zajmujących je
ludzi, choć oczywiście bez wyjątku czarne, świadczyły opozycji
społecznej. Ci zdrugiej klasy byli odziani mniej elegancko 
iuroczyście niż ci zpierwszej, aniektórzy ztrzeciej – sądząc
po naszytych łatach iogólnym zaniedbaniu – wydawali się niemal
nędzarzami. Grace, wspłowiałym, wielokrotnie cerowanym ubraniu,
doskonale wtapiała się wtłum ubogich. Pasażerowie, przytłoczeni
bólem ponad siły, nie zwracali zresztą uwagi na bladą, szczupłą
dziewczynę ze spuszczonymi oczami, wyglądającą na znacznie mniej niż
piętnaście lat itrzymającą małe płócienne zawiniątko. Gdyby
ktoś się jednak zainteresował jej paczuszką, pomyślałby, że to
zapasowe buty na błoto albo szal na niepogodę.
Dokładnie dwadzieścia po jedenastej
ludzie zaczęli opuszczać poczekalnie. Osoby podróżujące pierwszą
klasą zostały zaproszone do wagonów przez zgiętych wukłonach
przedstawicieli domów pogrzebowych. Wsiadały jako pierwsze, by
uniknąć upokarzającego kontaktu czy choćby widoku pospólstwa 
ztrzeciej klasy. Trumny ich bliskich także miały podróżować osobno,
nienarażone na afront, jakim byłoby ustawienie ich obok mniej szacownych
zmarłych.
Gdy wszyscy pasażerowie usiedli na swoich
miejscach, zajęto się ładowaniem trumien do wagonu pogrzebowego
– zzachowaniem największej dyskrecji, by nie sprawiać nikomu
niepotrzebnej przykrości. Ci, którzy nie towarzyszyli doczesnym
szczątkom krewnych, lecz wybierali się na cmentarz, by posprzątać na
grobie czy zostawić kwiaty, wsiedli do osobnego wagonu. Grace znalazła
się wśród nich. Ktoś zauważył, że pogoda jest wyjątkowo piękna,
apozostali pasażerowie przytaknęli, jednak pogrążona wsmutnych
myślach dziewczyna nie podniosła głowy. Nie zamierzała włączać
się do rozmowy. 
W końcu co za różnica, czy pada
deszcz, czy śnieg? Świat mógłby zginąć we mgle inigdy więcej
nie ujrzeć słońca. Nic nie miało znaczenia po tym, jak urodziła
martwe dziecko.
Pociąg ruszył oczasie zogłuszającym
szczękiem isapaniem, wśród kłębów pary otaczających go niczym
chmura. Zktóregoś zdalszych wagonów dobiegł krzyk: „Co, 
udiabła...?!”, ipisk przerażonej kobiety. Zatem nie tylko Grace po
raz pierwszy wybrała się wpodróż koleją. Dziewczyna – zaskoczona
hałasem – zerwała się na równe nogi, lecz gdy poczuła na sobie
spojrzenia współpasażerów, natychmiast usiadła.
Podróż miała potrwać około godziny, 
aona, dzięki radom akuszerki, wiedziała, co robić: gdy pociąg ruszy,
powinna pójść do wagonu pogrzebowego, wybrać trumnę (wcale nie
najskromniejszą, lecz znajdującą się wpierwszej klasie, zdobrego
drewna iz mosiężnymi uchwytami), unieść wieko, anastępnie złożyć
wśrodku zawiniątko. To wszystko. Gdy pociąg dotrze do celu, trumny
zostaną wyniesione przez tragarzy izaśrubowane przed przeniesieniem na
miejsce wiecznego spoczynku, gdzie odbędą się prywatne nabożeństwa
iuroczystości.
Położna zapewniała, że jeśli Grace
się pospieszy, nikt nie zauważy, że wjednej ztrumien leży ktoś
jeszcze... Ataki pochówek jest owiele lepszy niż londyńskie cmentarze
dla nędzarzy.
– Zawsze to doradzam dziewczętom,
które doświadczyły straty – dodała. – Potem musisz owszystkim
zapomnieć. Nigdy nie mów odziecku – nawet gdy wyjdziesz za
mąż. Jesteś kobietą upadłą, nikt ci nie wybaczy tak ciężkiego
grzechu.
Grace usiłowała tłumaczyć, że niczym
nie zawiniła, że dziecko zostało poczęte wbrew jej woli, ale pani
Smith nie chciała dłużej słuchać. Twierdziła, że milczenie pomaga
zapomnieć.
Gdy kołysanie pociągu nabrało
jednostajnego rytmu, acuchnące opary Londynu zwolna ustąpiły milszym
zapachom zielonych podmiejskich okolic, Grace wyjrzała przez okno,
myśląc owydarzeniach ostatnich dni.
Poród, choć bolesny, przebiegł na
szczęście dość szybko – Grace bowiem przez wiele godzin wmawiała
sobie, że nic nie czuje. Wcześniej całymi miesiącami przekonywała
się, że wcale nie jest przy nadziei. Irzeczywiście, do paru tygodni
przed porodem nikt by się tego nie domyślił. Dopiero wówczas zaczęła
dostrzegać znaczące spojrzenia innych ludzi. Aw sobotę słyszała
dobiegające zkarczmy okrzyki: „Jest tu panna, co na gwałt szuka
męża!” i„Nie od piwa brzucha jej przybywa!”. Oczywiście Grace
powiedziała owszystkim Lily, nie miała jednak pewności, czy jej
siostra rozumie, skąd się biorą dzieci.
Czując, że czas rozwiązania się zbliża
(choć nie potrafiła wyjaśnić, skąd to przekonanie, nie miała
przecież pojęcia, ile powinna trwać ciąża), zaczęła szukać
pomocy. Wiedziała, że musi się spodziewać nie tylko bólu, lecz także
krwi. Wcześniej poprosiła oradę znajomą, która znajdowała się 
wpodobnej sytuacji, iotrzymała od niej nazwisko akuszerki. Ta jednak
odmówiła, bo według niej Grace była za młoda, acała sprawa –
gorsząca. Nie chciała mieć nic wspólnego ze sprowadzeniem na świat
bękarta. Grace zasięgnęła także języka wwielkim szpitalu przy
Westminster Bridge, ale oznajmiono jej, że oporadę mogą prosić
wyłącznie mężatki, które przedstawią akt ślubu.
Dlatego sposób imiejsce powicia dziecka
dziewczyna musiała pozostawić losowi. Gdy pewnego wczesnego ranka
zaczęły się bóle, poinstruowała Lily, czym ma się zająć pod jej
nieobecność, po czym zostawiła siostrę samą iz trudem dotarła na
piechotę do najbliższego szpitala na Charing Cross. Odprawiono ją 
zkwitkiem, ale zdołała porozmawiać zżyczliwą pielęgniarką, która
odesłała dziewczynę do Berkeley House wdzielnicy Westminster („Tam
przyjmują upadłe kobiety” – wyjawiła szeptem kobieta).
Berkeley House znajdował się niedaleko
– brzydki budynek zbrudnego kamienia, zzamkniętymi okiennicami –
ale gdy Grace do niego dobrnęła, skurcze tak bardzo się nasiliły,
że gdyby personel nie zgodził się jej przyjąć, urodziłaby na
progu. Tabliczka na zewnątrz głosiła, że przyjęte zostaną tylko
niezamężne kobiety wpierwszej ciąży, isurowo przypominała 
oniebezpieczeństwach porodu:

      Pacjentki powinny
zadbać oto, by wrazie tragedii móc zapłacić za pogrzeb. Szpital
nie ponosi kosztów pochówku dziecka ani matki.
    
Bez dalszych pytań – na szczęście
– zaprowadzono ją do pokoju zsześcioma łóżkami otoczonymi
zasłonkami zcienkiej bawełny, wnogach których zamiast kołysek
ustawiono drewniane pudełka. Poza tym wsali nie było innych mebli ani
ozdób – jedynie wielki czarno-biały portret królowej Wiktorii.
Grace osunęła się na łóżko. Słyszała
płacz dwojga dzieci, czyjś jęk, krzyk kobiety wzywającej Boga
wgodzinie próby ispokojny głos akuszerki perswadującej coś
rodzącym.
– Już niedługo, Mary – zapewniła
położna po zbadaniu Grace iwyjaśniła, że swoje dziewczyny zawsze
nazywa „Mary”. One zaś miały się do niej zwracać „pani
Smith”.
– Przygotowałaś rzeczy dla dziecka? –
spytała akuszerka. – Masz łóżko osłonięte przed przeciągami 
iczyste bawełniane prześcieradła, które można wygotować?
Grace pokręciła głową.
– Aubranka? Pieluszki ibecik? Kaftaniki
ikoszulki? Te rzeczy nie pojawiają się wraz zdzieckiem, wiesz? Nie
pomyślałaś ojego potrzebach?
Dziewczyna odwróciła się do
ściany. Pomimo rosnącego brzucha, podstawowej wiedzy ofunkcjonowaniu
ciała iświadomości tego, co się wydarzyło przed dziewięcioma
miesiącami, właściwie nie wierzyła, że urodzi. Dlaczego coś takiego
się dzieje? Czy ona sama nie miała nic do powiedzenia?
Akuszerka cmoknęła 
zniezadowoleniem.
– Gdzie mieszkasz, dziecko?
– Mam pokój wpensjonacie pani Macready
wSeven Dials – wykrztusiła dziewczyna. 
– Boże, dopomóż. Tam? – Pani Smith
pokręciła głową. – Wdzielnicy biedoty?
– To czysty pokój – powiedziała Grace
tonem usprawiedliwienia. – Mieszkam wnim tylko zsiostrą.
– Masz rodzinę? Czy twoi rodzice
wiedzą omaleństwie? Czy ubiegasz się omiejsce wjakiejś instytucji
charytatywnej? Czy masz dość pieniędzy, by zapłacić za twój lub
jego pogrzeb, gdyby wydarzyło się najgorsze?
Grace, nie chcąc odpowiadać na pytania,
zastygła woczekiwaniu na ból.
– Czy ojciec dziecka wie? – dociekała
akuszerka, gdy skurcz minął. – Czy ci pomoże? Czy... Boże,
uchowaj... jest żonaty?
– On nie wie – szepnęła Grace. –
Inigdy się nie dowie.
– Więc nie masz nikogo, kto by się
tobą zajął wpołogu, nikt nie czeka na dziecko, nikt ci nie pomoże
wjego wychowaniu?
Grace pokręciła głową. Do tej pory
nie sądziła, że dziecko stanie się równie realne jak wrzeszczące
maluchy zczerwonymi buziami, które ubogie kobiety nosiły ze sobą
do pracy.
– Amoże ty... rodzisz to dziecko, żeby
dla ciebie żebrało? – rzuciła nagle podejrzliwie akuszerka.
– Ależ skąd! – rzuciła Grace 
znajwiększą determinacją, na jaką mogła się zdobyć.
Bóle były coraz gwałtowniejsze. Wpewnej
chwili pani Smith podała dziewczynie mocne sole, od których zakręciło
jej się wgłowie. Popadła wstan podobny do omdlenia, choć nie
straciła przytomności. Kiedy działanie substancji ustało, wpokoju
panowała już ciemność, pani Smith zaś zajmowała się dziewczyną
leżącą dwa posłania dalej. Grace zwysiłkiem dźwignęła się 
zmiejsca, by zajrzeć do skrzynki stojącej ustóp łóżka.
Była pusta.
Wezwana akuszerka po chwili porzuciła swoją
podopieczną ipodeszła. Złagodnym wyrazem twarzy pogłaskała Grace
po głowie.
– To bardzo smutne, lecz tak będzie
najlepiej dla wszystkich.
– Co się stało? Gdzie dziecko?
– Przykro mi, moja droga. Umarło.
Po tych słowach zapadła cisza. Ku
zaskoczeniu Grace po jej policzkach polały się łzy. Nie wyobrażała
sobie żywego, prawdziwego dziecka, dlaczego więc jego śmierć tak
nią wstrząsnęła?
– Chłopiec czy dziewczynka? –
wykrztusiła wreszcie.
– Chłopiec, niech Bóg nad nim
czuwa.
– Żył?
Pani Smith pokręciła głową.
– Nie zaczerpnął ani jednego
oddechu.
Grace opadła na materac.
– Czy popełniłam jakiś błąd... kiedy
go nosiłam?
– Nie, kochanie. Tak się czasami dzieje
zmłodziutkimi dziewczętami: wasze ciała nie są gotowe, by wydać
na świat dziecko. Wierz mi, właściwie dobrze się stało. Sama
jesteś jeszcze dzieckiem inikt się tobą nie opiekuje. Twój
synek nie przeżyłby pierwszej zimy. Seven Dials to nie miejsce dla
niemowlęcia.
– Ale umarł...
– Nie zdążył zacząć żyć –
poprawiła ją akuszerka. Założyła pasmo włosów za ucho Grace. –
Masz tak niewiele lat. Urodzisz inne dzieci – wswoim czasie. Zapomnisz
osmutku.
– Czy mogę...? – Grace nie wiedziała,
oco właściwie chce poprosić, ale akuszerka od razu się domyśliła
izareagowała żywo.
– Lepiej na niego nie patrz –
zaprotestowała energicznie. – Zawsze to odradzam. Wyobraź sobie,
że to sen, bajka... coś, co się nie wydarzyło. Tak będzie
łatwiej.
Grace znowu zaczęła płakać.
– Powiadam ci, dobrze się stało. Teraz
zaśnij, wypocznij. Wkrótce wydobrzejesz ipójdziesz wswoją
stronę.
Rzeczywiście, rano Grace zjadła talerz
mięsa zziemniakami ufundowany przez Towarzystwo Opieki nad Upadłymi
Kobietami, apotem oddała łóżko następnej dziewczynie. Jednak
przedtem wręczono jej zawiniętą wpłótno paczuszkę iopowiedziano
opięknym cmentarzu na wsi.
– Nie robię tego dla każdej dziewczyny,
lecz ciebie jest mi bardzo żal – wyjaśniła akuszerka, wkładając
jej wdłoń dwie monety.
Grace spojrzała na nią zdziwiona.
– Te szylingi wystarczą na pociąg. Niemal
wszystkie londyńskie cmentarze są już przepełnione, aty chyba nie
chcesz, by twoje dzieciątko spoczęło we wspólnym dole, prawda?
Grace pokręciła głową. Nie potrafiła
znieść tej myśli.
– No właśnie. Dlatego musisz jechać
do Brookwood.
– Aco tam jest?
– To jakby piękny ogród pełen drzew,
kwiatów iposągów. Kiedy pomyślisz oswoim biednym synku, wyobrazisz
sobie, że czuwają nad nim kamienne anioły.
Grace posłała jej blady uśmiech. Pani
Smith także się uśmiechnęła. Całkiem jakby chciała wten sposób
powiedzieć, że pochówek dziecka to rytuał, którego należy dopełnić
iktóry pomoże wprzebyciu żałoby.
– Akiedy go pochowasz – dodała –
musisz zacząć żyć na nowo...
– Zacząć żyć na nowo – szepnęła
zamyślona Grace. Nagle sobie uświadomiła, że, niemal uśpiona ruchem
pociągu, wypowiedziała te słowa na głos.
– Panienka dobrze się czuje? – Obok
niej siedział mężczyzna wwytartym surducie isfatygowanym czarnym
cylindrze.
Grace przytaknęła imocniej ścisnęła
swoje zawiniątko.
– Za młoda panienka na podróż tym
pociągiem. Umarł panience ktoś bliski?
Przytaknęła igestem dała do zrozumienia,
że woli otym nie mówić. Spojrzała wokno, za którym nieustannie
zmieniał się krajobraz.
„Zacząć żyć na nowo – stukały
koła wagonu – zacząć żyć na nowo...”. Jeśli zdoła przetrwać
ten dzień, rzeczywiście spróbuje nadać życiu jakiś sens. Stworzyć
przyszłość dla siebie iLily.
Pociąg złoskotem przejechał pod mostem;
hałas wyrwał Grace zzadumy. Już czas, musi znaleźć miejsce
ostatniego spoczynku dla synka...
Ktoś inny zapewne cofnąłby się przed tym
obowiązkiem zlęku przed wejściem pomiędzy zmarłych, Grace jednak
dość już wycierpiała, aby wiedzieć, że bać należy się wyłącznie
żywych. Otuliła głowę szalem, otworzyła drzwi wagonu iwyszła na
korytarz. Wszędzie panowała cisza, gdyż żałobnicy podróżowali 
wzamkniętych wagonach (w ostatnim siedzieli razem reprezentanci domów
pogrzebowych, racząc się różnymi anegdotami iwhisky).
Pociąg dudnił, trząsł się ikołysał,
pokonując zakręt. Grace przytrzymała się framugi okna, dopóki pojazd
nie znalazł się na prostym odcinku torów. Wówczas otworzyła drzwi
wagonu bagażowego, wktórym stały trumny, iweszła do środka.
Jedynym źródłem światła wpozbawionym
okien wnętrzu były dwie świece wkinkiecie na ścianie. Wzrok
dziewczyny dopiero po chwili przywykł do półmroku. Wówczas okazało
się, że wagon podzielono na trzy części wypełnione wąskimi
metalowymi półkami. Nawet wprzyćmionym świetle różnica między
spoczywającymi na nich trumnami bogaczy ibiedaków rzucała się 
woczy. Te ostatnie zrobiono zlichego drewna, anazwiska zmarłych 
idaty ich zgonu wypisano ręcznie na kartkach, podczas gdy te pierwsze
wykonano zlakierowanego drewna zuchwytami, okuciami igrawerowanymi
tabliczkami zmosiądzu lub srebra.
Grace odczytała parę tabliczek. Epitafia
były piękne, jakby pisały je anioły: „Sebastian Taylor, oddany mąż
iojciec”, „Maud Pickersley, poświęciła się pomocy pokrzywdzonym
przez los”, „Jessy Rennet, przeszedł przez życie pobożnie,
pokładając nadzieję wPanu”.
Pociąg zwolnił nieco, jakby zbliżali
się do celu. Grace zaczęła niespokojnie się rozglądać. Którą
trumnę wybrać? Chciała, żeby jej dziecko spoczęło obok kobiety,
obok kogoś życzliwego, zdobrej rodziny. Zatrzymała się przed trumną
zbiałego dębu, wktórej znajdowały się doczesne szczątki „panny
Susanny Solent, obrończyni biednych, księżniczki ubogich”.
„Panna Susanna Solent” – powtórzyła 
wmyślach Grace. Tabliczka nie wspominała owieku kobiety; najwyraźniej
nie zostawiła ona potomków, ajednak wydawała się osobą, która
okazałaby biednemu dziecku serce izapewniła mu dach nad głową.
Grace uniosła wieko jasnej trumny zciałem
Susanny Solent inie patrząc, wsunęła do środka zawiniątko. Czuła
potrzebę jakiegoś pożegnania, więc wyszeptała: 
– Śpij słodko, apewnego dnia znowu
się spotkamy. 
Potem wyszła szybko na korytarz, ocierając
oczy.


[1] Jedwabna tkanina farbowana na czarno iużywana do szycia
ubiorów żałobnych.
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Młodzi państwo Robinsonowie stali wpokoju
dziecięcym, na którego ścianach namalowano okręty pod pełnymi
żaglami huśtające się na białogrzywych falach. Pochylali się nad
bogato zdobioną kołyską zkoronkowymi zasłonami, kołderką obszytą
falbanką oraz poduszeczką przystrojoną białymi wstążkami. Spało 
wniej dziecko, jeszcze bezimienne. Każdy ruch ich skarbu, ich upragnionego
dziedzica, każde sapnięcie iwestchnienie było czymś cudownym 
izdumiewającym.
– Raczej nie będzie taki spokojny przez
cały czas – szepnął mężczyzna. – Podobno niemowlęta często
płaczą.
Kobieta roześmiała się wesoło.
– Myślisz, że nie wiem? Dobrze się na
to przygotowałam.
– Zatrudnimy nianię? Matka obiecała,
że zapłaci.
– Nie ma mowy. Zbyt długo czekałam,
żeby teraz powierzyć opiekę nad maleństwem obcej kobiecie.
– Jak sobie życzysz, najdroższa. –
Młody ojciec połaskotał policzek synka, pulchny iróżowy, otulony
prześlicznym ażurowym czepeczkiem. Uśpione dziecko drgnęło 
imałżonkowie zastygli na moment, nie chcąc go obudzić. Na szczęście
znowu znieruchomiało.
– Nasze kochane maleństwo – szepnęła
kobieta. Para uśmiechnęła się do siebie czule. – Tak długo na
ciebie czekaliśmy...
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Londyński słownik Dickensa, 1888
Dzielnica Seven Dials wparafii St Giles należała
prawdopodobnie do najbiedniejszych wzachodnim Londynie. Mówiono, że 
wponad stu mieszkaniach gnieździ się niemal trzy tysiące osób. Swoją
nazwę zawdzięczała przypominającym podziałki zegara siedmiu
alejom zbiegającym się promieniście poniżej Oxford Street. Chylące
się ku upadkowi pensjonaty, sklepiki icuchnące gospody, wzmocnione
starymi deskami izardzewiałymi kawałami blachy, odstraszały zbitymi
szybami, adziury wich murach zasłonięto płachtami chroniącymi
przed deszczem. Mieszkańcy dzielnicy żyli co prawda skromnie, lecz
nie wcałkowitej nędzy. Żaden znich nie miał stałego dochodu,
więc ledwie wiązali koniec zkońcem wnadziei, że następnego dnia
zdołają zarobić na utrzymanie najbliższych. Byli to straganiarze 
ztargu, sprzedawcy zapałek imarynowanych ślimaków, zamiatacze ulic,
praczki, czyściciele kanałów ichłopcy zarabiający przytrzymywaniem
koni dżentelmenów lub zabawianiem przechodniów akrobatycznymi
sztukami. Wjeszcze gorszych warunkach, wnajstraszniejszych ruderach,
gnieździły się szajki bandytów, złodziei iżebraków.
W kramikach ina straganach sprzedawano
najróżniejsze towary, bo choć niektórzy mieszkańcy Seven Dials
potrafili się obyć bez butów, to nawet najbiedniejsi potrzebowali
jedzenia ijakiegoś okrycia. Ubrania tu sprzedawane nigdy nie były
nowe – stare suknie, kapelusze, buty, pończochy, zmięte halki,
wystrzępione surduty, podarte szale pochodziły zdrugiej, trzeciej,
anawet czwartej ręki. Wiele sklepów zaspokajało również potrzeby
miłośników ptactwa, oferując niemal wszelkie odmiany gołębi, kur,
atakże drozdy, zięby iinne śpiewające stworzenia. Na południowym
krańcu Seven Dials handlowano zkolei tanimi artykułami gospodarstwa
domowego: szczotkami, szufelkami, miotełkami do kurzu, miednicami 
iszmatami, bowiem nawet najbiedniejsze kobiety wiedziały, że czystość
jest miła Bogu, idokładały wysiłków, by mu się przypodobać.
Pensjonat pani Macready na Brick Place miał
cztery piętra zdwoma pokojami na każdej kondygnacji oraz piwnicę
opozieleniałych iporośniętych pleśnią ścianach. Gospodyni
mieszkała na parterze, dozorując lokatorów oraz pilnując ich
wypłacalności. Urzędowała wkuchni, którą za parę pensów
udostępniała mieszkańcom domu. Na podwórku stała prowizoryczna
wygódka; była też studnia, lecz zanieczyszczona ze względu na
bliskość wychodka – do tego stopnia, że przed paru laty kilka osób
zpensjonatu zmarło na cholerę. Od tego czasu wszyscy cierpliwie stali
wkolejce do ulicznej pompy – zwiadrami, czajnikami icebrami.
Pani Macready, tęga iwesoła, zwykle
nosiła sfatygowane ubrania, które zostawiali wyprowadzający się
lokatorzy – niemal nie robiąc różnicy między męskimi idamskimi
strojami. Chodziła więc iw podartych koronkowych bluzkach, istarych
marynarkach lub wkładała zmięte spódnice iwytarte do osnowy szale
oraz kamizelki. Stroju dopełniał zawsze kapelusik wkształcie budki
zdobny wsztuczne kwiaty. Gospodyni zdobroci serca dbała oto, by
wkażdym pokoju mieszkała tylko jedna rodzina, aczynsz wyznaczała
zawsze poniżej obowiązujących stawek. Były one tak niskie, że nie
dało się utrzymać za nie budynku popadającego wcoraz większą
ruinę. Lubiła powtarzać, że kiedy dom wreszcie zawali jej się na
głowę, zamieszka ze swoim zamożnym synem wCounnaught Gardens.
Podczas gdy Grace jechała na cmentarz
Brookwood, jej siostra Lily wyglądała przez brudne okno wnajmniejszej
      izdebce na drugim piętrze, niecierpliwie wzdychając. Grace okropnie
długo nie wracała – co ją zatrzymało? Czy urodzenie dziecka zajmuje
aż tyle czasu? Przecież to już cały dzień inoc – amoże nawet
dwa dni?
Lily wiedziała, że Grace wróci 
zdzieckiem, bo siostra powiedziała, że wjej brzuchu znajduje się
maleństwo, któremu trzeba pomóc wyjść. Tymczasem Lily miała iść
na targ ikupić rukiew (umiała to zrobić, bo wiele razy towarzyszyła
Grace podczas takich wypraw), potem powiązać ją wpęczki ijak zwykle
sprzedać na ulicy. Wczoraj posłusznie wypełniła to polecenie, ale
ponieważ długo nie mogła się zdecydować, na którym straganie kupić
towar, nie zdążyła go sprzedać robotnikom idącym do pracy. Przez
cały dzień padało, toteż na ulicy nie pojawiło się zbyt wiele
kobiet robiących zakupy ichoć Lily czekała aż do szóstej, nie
znalazła tylu chętnych, by choćby zwróciły się jej koszty. Kupiła
na kolację mięsny pudding, bo Grace na taki wydatek pozwoliła, ale 
wdrodze powrotnej jakiś łapserdak obiecał jej, że jeśli zgadnie, pod
którym kubkiem znajduje się fasolka, sowicie ją wynagrodzi. Dziewczyna
uznała, że da radę – zadanie wyglądało na łatwe, aGrace też
by się ucieszyła zzarobionych pieniędzy... Niestety, nie potrafiła
odnaleźć fasolki.
Następnego ranka zrozpaczona Lily
zrozumiała, że nie ma za co kupić świeżej rukwi. Jednak taka sytuacja
przydarzyła się nie po raz pierwszy, więc leżąc włóżku, zaczęła
się zastanawiać, co by tu wymyślić. Wkońcu znalazła rozwiązanie:
przecież może coś zastawić! Tak zawsze robiła Grace, gdy nie miała
pieniędzy.
Dziewczyna rozejrzała się po pokoju,
szukając wartościowych przedmiotów, lecz oprócz łóżka (które
zresztą należało do pani Macready) nie znajdowało się wnim wiele
sprzętów: dwa wypchane słomą materace, dwie poduszki, trzy cienkie
koce ikilka drewnianych skrzynek. Wparu schowane były zapasowe ubrania
iosobiste drobiazgi, dwie – puste iodwrócone – służyły za
siedziska. Grace zastanawiała się – chociaż namysł nie był
jej mocną stroną – czy nie zrobić zjednej znich kołyski dla
maleństwa. 
Zmarszczyła brwi. Wiedziała, że siostra
nie zgodziłaby się oddać wzastaw koców, bo okrycia będą potrzebne,
gdy zrobi się zimno. Wprowadziły się do pani Macready zpięcioma
kocami iczterema poduszkami. Przedtem, gdy mieszkały wsierocińcu,
miały jeszcze krochmalone prześcieradła, kołdrę zkaczego pierza
inarzutę uszytą przez mamę, atakże oprawione wramki wyszywane
sentencje: „Wszędzie dobrze, ale wdomu najlepiej”, „Niech Bóg
błogosławi tę rodzinę”, „Postępuj drogą miłości”. Niektóre
rzeczy zich dobytku zostały rozkradzione, inne sprzedane lub właśnie
zastawione – wraz zwiększością zimowych ubrań. Lily zdużą
pogodą ducha przyjęła utratę tych ostatnich, gdyż niewiele
dbała owłasny wygląd, lecz boleśnie odczuła rozstanie zlalką
Prymulką, wielkości noworodka, zporcelanową buzią, prawdziwymi
włosami iślicznymi różowymi usteczkami. Dziewczyna liczyła, że
Grace przyniesie do domu dziecko przypominające właśnie Prymulkę
– rozkoszną laleczkę, zktórą można się bawić, która da
się opatulić wszal inosić na plecach, kiedy będą sprzedawać
rukiew. Miała też nadzieję, że widok niemowlęcia zmiękczy serca
klientek iskłoni je do większej hojności.
Lily zaczęła przeglądać rzeczy 
wskrzynkach. Jedna zawierała „skarby mamy”, czyli piękny imbryk,
filiżankę ispodeczek, ręcznie malowane wptaki puste pudełko po
pierścionku, porcelanową muszelkę wkolorze perłowego różu,
całkiem jak prawdziwą, czepeczek, wktórym mama brała ślub, 
atakże koronkowy welon. Lily oglądała zpodziwem każdy przedmiot,
apotem, zmęczona ostrożnością, zktórą należało traktować
kosztowności, odłożyła wszystko do skrzynki. Znajdowało się 
wniej także kilka sztuk połatanych ubrań, tak samo znoszonych jak
buty, których dziewczęta miały tylko po parze. Lily przesunęła
palcami po szalu, zastanawiając się, czy nie powinna go sprzedać
zamiast koca. Czy Grace będzie się gniewać, czy też doceni jej
rozsądek? Iile zażądać od szmaciarza (bo szal był bardzo cienki
imiejscami przetarty)? Czy Grace to pochwali? Czy pieniędzy wystarczy
na kupienie rukwi? Iczy nie lepiej wydać je na placek zziemniakami,
który można wieczorem podgrzać wpiecu pani Macready? Aco, jeżeli
Grace nie wróci do domu na czas ijedzenie się zmarnuje?
Pytania kłębiły się wgłowie
dziewczyny. Wkrótce po jej policzkach popłynęły łzy. Ajeśli Grace
wogóle nie wróci? Lily słyszała różne opowieści oporodach. To
podobno bardzo niebezpieczna sprawa. Może Grace umarła izostała
pogrzebana jak mama? Dziewczyna zadrżała zprzerażenia; nogi się
pod nią ugięły imusiała usiąść na łóżku. Co ona pocznie bez
siostry?
Nie od razu przestała się
trząść. Zrobiło się już za późno na wyprawę po rukiew. Poza
tym nadal nie miała pieniędzy. Znowu zaczęła przeglądać rzeczy
inagle drgnęła. Aubranka? Wco ubiorą dziecko? Jak je wyniosą 
zdomu bez szala? Niemowlę trzeba czymś okryć!
Nagle podeszła do pierwszej skrzynki 
iwyjęła zniej imbryk mamy. Za niego zpewnością dostanie najwięcej
pieniędzy; wystarczy na rukiew na parę dni, jedzenie na wieczór
(Grace zpewnością wróci!) iwyprawkę dla dziecka. Lily sama kupi
wszystkie ubranka, asiostra tak się ucieszy, że nawet nie spyta,
skąd wzięła pieniądze, gdy zobaczy koszulki zbawełny, ładne
koronkowe czepeczki inajmiększy zmiękkich biały szal! 
Liliy odzyskała humor. Czuła się
tak, jakby zwrócono jej Prymulkę. Rozwinęła imbryk zgazety 
ipogładziła delikatną porcelanę, która dźwięczała cicho, gdy się
wnią stuknęło paznokciem. Czajniczek miał wzorek przedstawiający
małe ptaszki, „niebieskie ptaki szczęścia”, jak nazywała je
mama. Ona wiedziała, jak się nazywają iz jakich kwiatów spijają
nektar, ale Lily nie pamiętała już wszystkich szczegółów. Choć ta
pamiątka wydawała jej się bardzo ładna, ze spokojnym sumieniem mogła
sprzedać imbryk, bo wcale już go nie używały. Herbata kosztowała
za dużo.
Starannie owinęła przedmiot 
wgazetę. Wiedziała, że to „The Times”, ale nie potrafiła
przeczytać nawet daty wydania. Co innego Grace. Czasami znajdowała
na ulicy jakąś stronę zdziennika iprzynosiła do domu, po czym
czytała siostrze ogłoszenia: „Pan Lucas nabędzie siwego wałacha”,
„Guwernantka obejmie posadę warystokratycznej rodzinie”, „Na
Bishopsgate Street zgubiono banknot pięciofuntowy”, „Madame Oliver
śpiewa dziś wTremorne Gardens”, „Poszukuje się osoby do opieki
nad ubogimi kalekimi chłopcami”. Czasami Grace wymyślała różne
historie oludziach ztych ogłoszeń. Na przykład: „Guwernantka
miała na sprzedaż siwego wałacha, odpowiedziała na anons pana Lucasa,
apotem zakochali się wsobie”. „Jeden zbiednych kalekich chłopców
znalazł pięć funtów inie mógł się zdecydować, czy oddać banknot
izażądać nagrody, czy też codziennie przez rok kupować sobie placek
zmięsem”. „Madame Oliver miała zaśpiewać wTremorne Gardens,
lecz wolała wybrać się na przejażdżkę na siwym wałachu”.
Siostry spędzały wten sposób
wiele uroczych godzin, bo opowiadanie przychodziło Grace zogromną
łatwością. Smutki Lily koiły bajki ozamkach iksiężniczkach, tak
ciekawe, że dziewczyna rozmyślała onich jeszcze następnego dnia, 
aczasem nie mogła sobie przypomnieć, czy to fantazja, czy prawda. 
Podjąwszy wreszcie decyzję, Lily ruszyła
do lombardu, którego życzliwego właściciela nazywano – podobnie
jak jego kolegów po fachu – „wujkiem”. Ale trafiła na zamknięte
drzwi ikarteczkę woknie.
Poprosiła opomoc przechodnia –
sprzedawcę ogarków – który przesylabizował: „Zamknięte zpowodu
zgonu”.
– Zamknięte zpowodu zgonu –
powtórzyła, usiłując zrozumieć, co to może znaczyć.
– Chodzi oto, że ktoś umarł –
wyjaśnił przechodzień. – Najpewniej właściciel sklepu. –
Spojrzał na nią zzainteresowaniem. – Znaczy, że masz coś dla
wujka, tak?
Lily skinęła głową ipokazała
pakunek.
– Imbryk.
– Nie ma na nie popytu – odparł
mężczyzna niemal natychmiast. – Powiem ci, kto da najlepszą cenę:
stary Morrell na Parsnip Hill. Powiedz, że przysyła cię Ernie.
Lily podziękowała iruszyła 
wdrogę. Tymczasem Ernie dał susa wzaułek, przebiegł dwie ulice,
przesadził murek na czyimś podwórku idotarł do lombardu Morrella
na dwie minuty przed dziewczyną. Rozejrzał się czujnie na wszystkie
strony iwślizgnął do środka.
Morrell specjalizował się wkupowaniu
przedmiotów zporcelany iszkła; na wystawie jego lombardu za
brudną szybą stały najróżniejsze zmatowiałe kryształowe flakony,
wyszczerbione ozdoby, jaskrawe odpustowe figurki zwierząt iszklane
kubki. Imbryk Lily wyglądałby tu niczym klejnot koronny.
– Podesłałem ci klientkę – wysapał
Ernie, dopadając Morrella, mężczyznę otakim brzuszysku, że nie
pozwalało mu ono nachylić się nad ladą. – Dziewczynę, trochę
słabą na umyśle. Ma imbryk. Zrób podmianę ipodzielmy się po
połowie.
Morrell skinął głową zuśmiechem,
akiedy Ernie wyszedł, sięgnął do małego kartonowego pudełka,
które trzymał na półce pod kontuarem.
Lily weszła do lombardu, wyjaśniła,
że przysyła ją Ernie iże chciałaby zastawić imbryk. Po drodze
dopadły ją wątpliwości, ale zdołała sobie wytłumaczyć, że
przecież go zastawia, anie sprzedaje. Jeśli Grace się rozgniewa,
wkażdej chwili mogą go wykupić, kiedy się wzbogacą. Whistoriach
opowiadanych przez siostrę zawsze wkońcu zdobywały majątek.
Na widok przedmiotu wrękach dziewczyny
oczy Morrella błysnęły. „Miśnia – pomyślał. – Stary, ręcznie
malowany. Wart niezłą sumkę”. 
Z udawanym żalem pokręcił głową.
– Jaka szkoda – powiedział. –
Sądziłem, że masz tu coś wartościowego, ato zwykła straganowa
tandeta. Wdodatku wyszczerbiona – skłamał.
Lily, choć zasmucona, spojrzała na niego
ufnie.
– Ale na pewno jest coś wart. To część
serwisu mojej mamy.
– Więc mi go pokaż. Przyjrzyjmy mu się
przy świetle dziennym.
Dziewczyna podała mu imbryk, nadal
częściowo owinięty gazetą. Morrell wziął go iodwrócił się do
okna. Nagle coś brzęknęło opodłogę.
– Oj! – zawołał właściciel
lombardu.
– Nie! – krzyknęła przerażona
Lily.
– OBoże! Za szybko go puściłaś,
dziecko.
Lily zasłoniła usta dłonią. Twarz jej
poszarzała.
– Czy... całkiem się rozbił?
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