Spis treści

Dla Richarda, z miłością
Rozdział 1

Grace, tuląc do piersi drogocenne zawiniątko, bez większego trudu znalazła wejście na dworzec. Pociąg linii Necropolis kursował – tak jak powiedziała akuszerka, pani Smith – własnymi torami z Waterloo do Brookwood w hrabstwie Surrey. Na londyńskiej stacji tuż przed jedenastą zebrały się odziane w czerń rodziny. Nieliczne kobiety, którym stan nerwów pozwolił na przybycie, miały gęste woalki, suknie z czarnej krepy, pozbawione błyszczącej biżuterii, guzików czy ozdób, mężczyźni zaś włożyli cylindry z żałobnymi opaskami, oficjalne fraki i ciemne krawaty z bombazyny[1]. Wszyscy czekali na pociąg mający zawieźć ich wraz z utraconymi bliskimi na wieś, do wielkiego ogrodu snu w Brookwood. Tam, z dala od londyńskich mgieł i brudu, ich najdrożsi zmarli mogli odpoczywać wśród sosen, róż i wiecznozielonych krzewów.
Grace trzymała się trochę z tyłu. Nigdy jeszcze nie jechała pociągiem, więc była speszona i zaniepokojona. Niepewna, jak się zachować, z uwagą obserwowała żałobników podchodzących do kasy i kupujących bilety. Kiedy niemal wszyscy przeszli już do poczekalni, zbliżyła się do okienka.
– Proszę do Brookwood – powiedziała. – I powrotny.
Kasjer podniósł głowę.
– Pierwsza, druga czy trzecia klasa, panienko? – spytał stroskanym tonem, którym pracownicy linii Necropolis zwracali się do klientów.
– Trzecia – oznajmiła Grace, podając mu dwa szylingi otrzymane od akuszerki.
– Panienka podróżuje sama? Nie z tamtym towarzystwem?
Grace skinęła głową.
– Jadę sama. Na... grób matki – skłamała.
Kasjer przesunął w jej stronę gruby bilet o czarnych krawędziach.
– Zatem proszę łaskawie przejść do stosownej poczekalni. Zostanie ona pani wskazana. Pozwolę sobie przypomnieć, że pociąg odchodzi dokładnie o wpół do dwunastej. Miłego dnia.
Grace wzięła bilet, wymamrotała podziękowanie i odeszła.
Na dworcu znajdowały się trzy poczekalnie, po jednej dla pasażerów każdej klasy. Stroje zajmujących je ludzi, choć oczywiście bez wyjątku czarne, świadczyły o pozycji społecznej. Ci z drugiej klasy byli odziani mniej elegancko i uroczyście niż ci z pierwszej, a niektórzy z trzeciej – sądząc po naszytych łatach i ogólnym zaniedbaniu – wydawali się niemal nędzarzami. Grace, w spłowiałym, wielokrotnie cerowanym ubraniu, doskonale wtapiała się w tłum ubogich. Pasażerowie, przytłoczeni bólem ponad siły, nie zwracali zresztą uwagi na bladą, szczupłą dziewczynę ze spuszczonymi oczami, wyglądającą na znacznie mniej niż piętnaście lat i trzymającą małe płócienne zawiniątko. Gdyby ktoś się jednak zainteresował jej paczuszką, pomyślałby, że to zapasowe buty na błoto albo szal na niepogodę.
Dokładnie dwadzieścia po jedenastej ludzie zaczęli opuszczać poczekalnie. Osoby podróżujące pierwszą klasą zostały zaproszone do wagonów przez zgiętych w ukłonach przedstawicieli domów pogrzebowych. Wsiadały jako pierwsze, by uniknąć upokarzającego kontaktu czy choćby widoku pospólstwa z trzeciej klasy. Trumny ich bliskich także miały podróżować osobno, nienarażone na afront, jakim byłoby ustawienie ich obok mniej szacownych zmarłych.
Gdy wszyscy pasażerowie usiedli na swoich miejscach, zajęto się ładowaniem trumien do wagonu pogrzebowego – z zachowaniem największej dyskrecji, by nie sprawiać nikomu niepotrzebnej przykrości. Ci, którzy nie towarzyszyli doczesnym szczątkom krewnych, lecz wybierali się na cmentarz, by posprzątać na grobie czy zostawić kwiaty, wsiedli do osobnego wagonu. Grace znalazła się wśród nich. Ktoś zauważył, że pogoda jest wyjątkowo piękna, a pozostali pasażerowie przytaknęli, jednak pogrążona w smutnych myślach dziewczyna nie podniosła głowy. Nie zamierzała włączać się do rozmowy.
W końcu co za różnica, czy pada deszcz, czy śnieg? Świat mógłby zginąć we mgle i nigdy więcej nie ujrzeć słońca. Nic nie miało znaczenia po tym, jak urodziła martwe dziecko.
Pociąg ruszył o czasie z ogłuszającym szczękiem i sapaniem, wśród kłębów pary otaczających go niczym chmura. Z któregoś z dalszych wagonów dobiegł krzyk: „Co, u diabła...?!”, i pisk przerażonej kobiety. Zatem nie tylko Grace po raz pierwszy wybrała się w podróż koleją. Dziewczyna – zaskoczona hałasem – zerwała się na równe nogi, lecz gdy poczuła na sobie spojrzenia współpasażerów, natychmiast usiadła.
Podróż miała potrwać około godziny, a ona, dzięki radom akuszerki, wiedziała, co robić: gdy pociąg ruszy, powinna pójść do wagonu pogrzebowego, wybrać trumnę (wcale nie najskromniejszą, lecz znajdującą się w pierwszej klasie, z dobrego drewna i z mosiężnymi uchwytami), unieść wieko, a następnie złożyć w środku zawiniątko. To wszystko. Gdy pociąg dotrze do celu, trumny zostaną wyniesione przez tragarzy i zaśrubowane przed przeniesieniem na miejsce wiecznego spoczynku, gdzie odbędą się prywatne nabożeństwa i uroczystości.
Położna zapewniała, że jeśli Grace się pospieszy, nikt nie zauważy, że w jednej z trumien leży ktoś jeszcze... A taki pochówek jest o wiele lepszy niż londyńskie cmentarze dla nędzarzy.
– Zawsze to doradzam dziewczętom, które doświadczyły straty – dodała. – Potem musisz o wszystkim zapomnieć. Nigdy nie mów o dziecku – nawet gdy wyjdziesz za mąż. Jesteś kobietą upadłą, nikt ci nie wybaczy tak ciężkiego grzechu.
Grace usiłowała tłumaczyć, że niczym nie zawiniła, że dziecko zostało poczęte wbrew jej woli, ale pani Smith nie chciała dłużej słuchać. Twierdziła, że milczenie pomaga zapomnieć.
Gdy kołysanie pociągu nabrało jednostajnego rytmu, a cuchnące opary Londynu z wolna ustąpiły milszym zapachom zielonych podmiejskich okolic, Grace wyjrzała przez okno, myśląc o wydarzeniach ostatnich dni.
Poród, choć bolesny, przebiegł na szczęście dość szybko – Grace bowiem przez wiele godzin wmawiała sobie, że nic nie czuje. Wcześniej całymi miesiącami przekonywała się, że wcale nie jest przy nadziei. I rzeczywiście, do paru tygodni przed porodem nikt by się tego nie domyślił. Dopiero wówczas zaczęła dostrzegać znaczące spojrzenia innych ludzi. A w sobotę słyszała dobiegające z karczmy okrzyki: „Jest tu panna, co na gwałt szuka męża!” i „Nie od piwa brzucha jej przybywa!”. Oczywiście Grace powiedziała o wszystkim Lily, nie miała jednak pewności, czy jej siostra rozumie, skąd się biorą dzieci.
Czując, że czas rozwiązania się zbliża (choć nie potrafiła wyjaśnić, skąd to przekonanie, nie miała przecież pojęcia, ile powinna trwać ciąża), zaczęła szukać pomocy. Wiedziała, że musi się spodziewać nie tylko bólu, lecz także krwi. Wcześniej poprosiła o radę znajomą, która znajdowała się w podobnej sytuacji, i otrzymała od niej nazwisko akuszerki. Ta jednak odmówiła, bo według niej Grace była za młoda, a cała sprawa – gorsząca. Nie chciała mieć nic wspólnego ze sprowadzeniem na świat bękarta. Grace zasięgnęła także języka w wielkim szpitalu przy Westminster Bridge, ale oznajmiono jej, że o poradę mogą prosić wyłącznie mężatki, które przedstawią akt ślubu.
Dlatego sposób i miejsce powicia dziecka dziewczyna musiała pozostawić losowi. Gdy pewnego wczesnego ranka zaczęły się bóle, poinstruowała Lily, czym ma się zająć pod jej nieobecność, po czym zostawiła siostrę samą i z trudem dotarła na piechotę do najbliższego szpitala na Charing Cross. Odprawiono ją z kwitkiem, ale zdołała porozmawiać z życzliwą pielęgniarką, która odesłała dziewczynę do Berkeley House w dzielnicy Westminster („Tam przyjmują upadłe kobiety” – wyjawiła szeptem kobieta).
Berkeley House znajdował się niedaleko – brzydki budynek z brudnego kamienia, z zamkniętymi okiennicami – ale gdy Grace do niego dobrnęła, skurcze tak bardzo się nasiliły, że gdyby personel nie zgodził się jej przyjąć, urodziłaby na progu. Tabliczka na zewnątrz głosiła, że przyjęte zostaną tylko niezamężne kobiety w pierwszej ciąży, i surowo przypominała o niebezpieczeństwach porodu:
Pacjentki powinny zadbać o to, by w razie tragedii móc zapłacić za pogrzeb. Szpital nie ponosi kosztów pochówku dziecka ani matki.
Bez dalszych pytań – na szczęście – zaprowadzono ją do pokoju z sześcioma łóżkami otoczonymi zasłonkami z cienkiej bawełny, w nogach których zamiast kołysek ustawiono drewniane pudełka. Poza tym w sali nie było innych mebli ani ozdób – jedynie wielki czarno-biały portret królowej Wiktorii.
Grace osunęła się na łóżko. Słyszała płacz dwojga dzieci, czyjś jęk, krzyk kobiety wzywającej Boga w godzinie próby i spokojny głos akuszerki perswadującej coś rodzącym.
– Już niedługo, Mary – zapewniła położna po zbadaniu Grace i wyjaśniła, że swoje dziewczyny zawsze nazywa „Mary”. One zaś miały się do niej zwracać „pani Smith”.
– Przygotowałaś rzeczy dla dziecka? – spytała akuszerka. – Masz łóżko osłonięte przed przeciągami i czyste bawełniane prześcieradła, które można wygotować?
Grace pokręciła głową.
– A ubranka? Pieluszki i becik? Kaftaniki i koszulki? Te rzeczy nie pojawiają się wraz z dzieckiem, wiesz? Nie pomyślałaś o jego potrzebach?
Dziewczyna odwróciła się do ściany. Pomimo rosnącego brzucha, podstawowej wiedzy o funkcjonowaniu ciała i świadomości tego, co się wydarzyło przed dziewięcioma miesiącami, właściwie nie wierzyła, że urodzi. Dlaczego coś takiego się dzieje? Czy ona sama nie miała nic do powiedzenia?
Akuszerka cmoknęła z niezadowoleniem.
– Gdzie mieszkasz, dziecko?
– Mam pokój w pensjonacie pani Macready w Seven Dials – wykrztusiła dziewczyna.
– Boże, dopomóż. Tam? – Pani Smith pokręciła głową. – W dzielnicy biedoty?
– To czysty pokój – powiedziała Grace tonem usprawiedliwienia. – Mieszkam w nim tylko z siostrą.
– Masz rodzinę? Czy twoi rodzice wiedzą o maleństwie? Czy ubiegasz się o miejsce w jakiejś instytucji charytatywnej? Czy masz dość pieniędzy, by zapłacić za twój lub jego pogrzeb, gdyby wydarzyło się najgorsze?
Grace, nie chcąc odpowiadać na pytania, zastygła w oczekiwaniu na ból.
– Czy ojciec dziecka wie? – dociekała akuszerka, gdy skurcz minął. – Czy ci pomoże? Czy... Boże, uchowaj... jest żonaty?
– On nie wie – szepnęła Grace. – I nigdy się nie dowie.
– Więc nie masz nikogo, kto by się tobą zajął w połogu, nikt nie czeka na dziecko, nikt ci nie pomoże w jego wychowaniu?
Grace pokręciła głową. Do tej pory nie sądziła, że dziecko stanie się równie realne jak wrzeszczące maluchy z czerwonymi buziami, które ubogie kobiety nosiły ze sobą do pracy.
– A może ty... rodzisz to dziecko, żeby dla ciebie żebrało? – rzuciła nagle podejrzliwie akuszerka.
– Ależ skąd! – rzuciła Grace z największą determinacją, na jaką mogła się zdobyć.
Bóle były coraz gwałtowniejsze. W pewnej chwili pani Smith podała dziewczynie mocne sole, od których zakręciło jej się w głowie. Popadła w stan podobny do omdlenia, choć nie straciła przytomności. Kiedy działanie substancji ustało, w pokoju panowała już ciemność, pani Smith zaś zajmowała się dziewczyną leżącą dwa posłania dalej. Grace z wysiłkiem dźwignęła się z miejsca, by zajrzeć do skrzynki stojącej u stóp łóżka.
Była pusta.
Wezwana akuszerka po chwili porzuciła swoją podopieczną i podeszła. Z łagodnym wyrazem twarzy pogłaskała Grace po głowie.
– To bardzo smutne, lecz tak będzie najlepiej dla wszystkich.
– Co się stało? Gdzie dziecko?
– Przykro mi, moja droga. Umarło.
Po tych słowach zapadła cisza. Ku zaskoczeniu Grace po jej policzkach polały się łzy. Nie wyobrażała sobie żywego, prawdziwego dziecka, dlaczego więc jego śmierć tak nią wstrząsnęła?
– Chłopiec czy dziewczynka? – wykrztusiła wreszcie.
– Chłopiec, niech Bóg nad nim czuwa.
– Żył?
Pani Smith pokręciła głową.
– Nie zaczerpnął ani jednego oddechu.
Grace opadła na materac.
– Czy popełniłam jakiś błąd... kiedy go nosiłam?
– Nie, kochanie. Tak się czasami dzieje z młodziutkimi dziewczętami: wasze ciała nie są gotowe, by wydać na świat dziecko. Wierz mi, właściwie dobrze się stało. Sama jesteś jeszcze dzieckiem i nikt się tobą nie opiekuje. Twój synek nie przeżyłby pierwszej zimy. Seven Dials to nie miejsce dla niemowlęcia.
– Ale umarł...
– Nie zdążył zacząć żyć – poprawiła ją akuszerka. Założyła pasmo włosów za ucho Grace. – Masz tak niewiele lat. Urodzisz inne dzieci – w swoim czasie. Zapomnisz o smutku.
– Czy mogę...? – Grace nie wiedziała, o co właściwie chce poprosić, ale akuszerka od razu się domyśliła i zareagowała żywo.
– Lepiej na niego nie patrz – zaprotestowała energicznie. – Zawsze to odradzam. Wyobraź sobie, że to sen, bajka... coś, co się nie wydarzyło. Tak będzie łatwiej.
Grace znowu zaczęła płakać.
– Powiadam ci, dobrze się stało. Teraz zaśnij, wypocznij. Wkrótce wydobrzejesz i pójdziesz w swoją stronę.
Rzeczywiście, rano Grace zjadła talerz mięsa z ziemniakami ufundowany przez Towarzystwo Opieki nad Upadłymi Kobietami, a potem oddała łóżko następnej dziewczynie. Jednak przedtem wręczono jej zawiniętą w płótno paczuszkę i opowiedziano o pięknym cmentarzu na wsi.
– Nie robię tego dla każdej dziewczyny, lecz ciebie jest mi bardzo żal – wyjaśniła akuszerka, wkładając jej w dłoń dwie monety.
Grace spojrzała na nią zdziwiona.
– Te szylingi wystarczą na pociąg. Niemal wszystkie londyńskie cmentarze są już przepełnione, a ty chyba nie chcesz, by twoje dzieciątko spoczęło we wspólnym dole, prawda?
Grace pokręciła głową. Nie potrafiła znieść tej myśli.
– No właśnie. Dlatego musisz jechać do Brookwood.
– A co tam jest?
– To jakby piękny ogród pełen drzew, kwiatów i posągów. Kiedy pomyślisz o swoim biednym synku, wyobrazisz sobie, że czuwają nad nim kamienne anioły.
Grace posłała jej blady uśmiech. Pani Smith także się uśmiechnęła. Całkiem jakby chciała w ten sposób powiedzieć, że pochówek dziecka to rytuał, którego należy dopełnić i który pomoże w przebyciu żałoby.
– A kiedy go pochowasz – dodała – musisz zacząć żyć na nowo...
– Zacząć żyć na nowo – szepnęła zamyślona Grace. Nagle sobie uświadomiła, że, niemal uśpiona ruchem pociągu, wypowiedziała te słowa na głos.
– Panienka dobrze się czuje? – Obok niej siedział mężczyzna w wytartym surducie i sfatygowanym czarnym cylindrze.
Grace przytaknęła i mocniej ścisnęła swoje zawiniątko.
– Za młoda panienka na podróż tym pociągiem. Umarł panience ktoś bliski?
Przytaknęła i gestem dała do zrozumienia, że woli o tym nie mówić. Spojrzała w okno, za którym nieustannie zmieniał się krajobraz.
„Zacząć żyć na nowo – stukały koła wagonu – zacząć żyć na nowo...”. Jeśli zdoła przetrwać ten dzień, rzeczywiście spróbuje nadać życiu jakiś sens. Stworzyć przyszłość dla siebie i Lily.
Pociąg z łoskotem przejechał pod mostem; hałas wyrwał Grace z zadumy. Już czas, musi znaleźć miejsce ostatniego spoczynku dla synka...
Ktoś inny zapewne cofnąłby się przed tym obowiązkiem z lęku przed wejściem pomiędzy zmarłych, Grace jednak dość już wycierpiała, aby wiedzieć, że bać należy się wyłącznie żywych. Otuliła głowę szalem, otworzyła drzwi wagonu i wyszła na korytarz. Wszędzie panowała cisza, gdyż żałobnicy podróżowali w zamkniętych wagonach (w ostatnim siedzieli razem reprezentanci domów pogrzebowych, racząc się różnymi anegdotami i whisky).
Pociąg dudnił, trząsł się i kołysał, pokonując zakręt. Grace przytrzymała się framugi okna, dopóki pojazd nie znalazł się na prostym odcinku torów. Wówczas otworzyła drzwi wagonu bagażowego, w którym stały trumny, i weszła do środka.
Jedynym źródłem światła w pozbawionym okien wnętrzu były dwie świece w kinkiecie na ścianie. Wzrok dziewczyny dopiero po chwili przywykł do półmroku. Wówczas okazało się, że wagon podzielono na trzy części wypełnione wąskimi metalowymi półkami. Nawet w przyćmionym świetle różnica między spoczywającymi na nich trumnami bogaczy i biedaków rzucała się w oczy. Te ostatnie zrobiono z lichego drewna, a nazwiska zmarłych i daty ich zgonu wypisano ręcznie na kartkach, podczas gdy te pierwsze wykonano z lakierowanego drewna z uchwytami, okuciami i grawerowanymi tabliczkami z mosiądzu lub srebra.
Grace odczytała parę tabliczek. Epitafia były piękne, jakby pisały je anioły: „Sebastian Taylor, oddany mąż i ojciec”, „Maud Pickersley, poświęciła się pomocy pokrzywdzonym przez los”, „Jessy Rennet, przeszedł przez życie pobożnie, pokładając nadzieję w Panu”.
Pociąg zwolnił nieco, jakby zbliżali się do celu. Grace zaczęła niespokojnie się rozglądać. Którą trumnę wybrać? Chciała, żeby jej dziecko spoczęło obok kobiety, obok kogoś życzliwego, z dobrej rodziny. Zatrzymała się przed trumną z białego dębu, w której znajdowały się doczesne szczątki „panny Susanny Solent, obrończyni biednych, księżniczki ubogich”.
„Panna Susanna Solent” – powtórzyła w myślach Grace. Tabliczka nie wspominała o wieku kobiety; najwyraźniej nie zostawiła ona potomków, a jednak wydawała się osobą, która okazałaby biednemu dziecku serce i zapewniła mu dach nad głową.
Grace uniosła wieko jasnej trumny z ciałem Susanny Solent i nie patrząc, wsunęła do środka zawiniątko. Czuła potrzebę jakiegoś pożegnania, więc wyszeptała:
– Śpij słodko, a pewnego dnia znowu się spotkamy.
Potem wyszła szybko na korytarz, ocierając oczy.
Rozdział 2

Młodzi państwo Robinsonowie stali w pokoju dziecięcym, na którego ścianach namalowano okręty pod pełnymi żaglami huśtające się na białogrzywych falach. Pochylali się nad bogato zdobioną kołyską z koronkowymi zasłonami, kołderką obszytą falbanką oraz poduszeczką przystrojoną białymi wstążkami. Spało w niej dziecko, jeszcze bezimienne. Każdy ruch ich skarbu, ich upragnionego dziedzica, każde sapnięcie i westchnienie było czymś cudownym i zdumiewającym.
– Raczej nie będzie taki spokojny przez cały czas – szepnął mężczyzna. – Podobno niemowlęta często płaczą.
Kobieta roześmiała się wesoło.
– Myślisz, że nie wiem? Dobrze się na to przygotowałam.
– Zatrudnimy nianię? Matka obiecała, że zapłaci.
– Nie ma mowy. Zbyt długo czekałam, żeby teraz powierzyć opiekę nad maleństwem obcej kobiecie.
– Jak sobie życzysz, najdroższa. – Młody ojciec połaskotał policzek synka, pulchny i różowy, otulony prześlicznym ażurowym czepeczkiem. Uśpione dziecko drgnęło i małżonkowie zastygli na moment, nie chcąc go obudzić. Na szczęście znowu znieruchomiało.
– Nasze kochane maleństwo – szepnęła kobieta. Para uśmiechnęła się do siebie czule. – Tak długo na ciebie czekaliśmy...
Rozdział 3

Londyński słownik Dickensa, 1888
Dzielnica Seven Dials w parafii St Giles należała prawdopodobnie do najbiedniejszych w zachodnim Londynie. Mówiono, że w ponad stu mieszkaniach gnieździ się niemal trzy tysiące osób. Swoją nazwę zawdzięczała przypominającym podziałki zegara siedmiu alejom zbiegającym się promieniście poniżej Oxford Street. Chylące się ku upadkowi pensjonaty, sklepiki i cuchnące gospody, wzmocnione starymi deskami i zardzewiałymi kawałami blachy, odstraszały zbitymi szybami, a dziury w ich murach zasłonięto płachtami chroniącymi przed deszczem. Mieszkańcy dzielnicy żyli co prawda skromnie, lecz nie w całkowitej nędzy. Żaden z nich nie miał stałego dochodu, więc ledwie wiązali koniec z końcem w nadziei, że następnego dnia zdołają zarobić na utrzymanie najbliższych. Byli to straganiarze z targu, sprzedawcy zapałek i marynowanych ślimaków, zamiatacze ulic, praczki, czyściciele kanałów i chłopcy zarabiający przytrzymywaniem koni dżentelmenów lub zabawianiem przechodniów akrobatycznymi sztukami. W jeszcze gorszych warunkach, w najstraszniejszych ruderach, gnieździły się szajki bandytów, złodziei i żebraków.
W kramikach i na straganach sprzedawano najróżniejsze towary, bo choć niektórzy mieszkańcy Seven Dials potrafili się obyć bez butów, to nawet najbiedniejsi potrzebowali jedzenia i jakiegoś okrycia. Ubrania tu sprzedawane nigdy nie były nowe – stare suknie, kapelusze, buty, pończochy, zmięte halki, wystrzępione surduty, podarte szale pochodziły z drugiej, trzeciej, a nawet czwartej ręki. Wiele sklepów zaspokajało również potrzeby miłośników ptactwa, oferując niemal wszelkie odmiany gołębi, kur, a także drozdy, zięby i inne śpiewające stworzenia. Na południowym krańcu Seven Dials handlowano z kolei tanimi artykułami gospodarstwa domowego: szczotkami, szufelkami, miotełkami do kurzu, miednicami i szmatami, bowiem nawet najbiedniejsze kobiety wiedziały, że czystość jest miła Bogu, i dokładały wysiłków, by mu się przypodobać.
Pensjonat pani Macready na Brick Place miał cztery piętra z dwoma pokojami na każdej kondygnacji oraz piwnicę o pozieleniałych i porośniętych pleśnią ścianach. Gospodyni mieszkała na parterze, dozorując lokatorów oraz pilnując ich wypłacalności. Urzędowała w kuchni, którą za parę pensów udostępniała mieszkańcom domu. Na podwórku stała prowizoryczna wygódka; była też studnia, lecz zanieczyszczona ze względu na bliskość wychodka – do tego stopnia, że przed paru laty kilka osób z pensjonatu zmarło na cholerę. Od tego czasu wszyscy cierpliwie stali w kolejce do ulicznej pompy – z wiadrami, czajnikami i cebrami.
Pani Macready, tęga i wesoła, zwykle nosiła sfatygowane ubrania, które zostawiali wyprowadzający się lokatorzy – niemal nie robiąc różnicy między męskimi i damskimi strojami. Chodziła więc i w podartych koronkowych bluzkach, i starych marynarkach lub wkładała zmięte spódnice i wytarte do osnowy szale oraz kamizelki. Stroju dopełniał zawsze kapelusik w kształcie budki zdobny w sztuczne kwiaty. Gospodyni z dobroci serca dbała o to, by w każdym pokoju mieszkała tylko jedna rodzina, a czynsz wyznaczała zawsze poniżej obowiązujących stawek. Były one tak niskie, że nie dało się utrzymać za nie budynku popadającego w coraz większą ruinę. Lubiła powtarzać, że kiedy dom wreszcie zawali jej się na głowę, zamieszka ze swoim zamożnym synem w Counnaught Gardens.
Podczas gdy Grace jechała na cmentarz Brookwood, jej siostra Lily wyglądała przez brudne okno w najmniejszej izdebce na drugim piętrze, niecierpliwie wzdychając. Grace okropnie długo nie wracała – co ją zatrzymało? Czy urodzenie dziecka zajmuje aż tyle czasu? Przecież to już cały dzień i noc – a może nawet dwa dni?
Lily wiedziała, że Grace wróci z dzieckiem, bo siostra powiedziała, że w jej brzuchu znajduje się maleństwo, któremu trzeba pomóc wyjść. Tymczasem Lily miała iść na targ i kupić rukiew (umiała to zrobić, bo wiele razy towarzyszyła Grace podczas takich wypraw), potem powiązać ją w pęczki i jak zwykle sprzedać na ulicy. Wczoraj posłusznie wypełniła to polecenie, ale ponieważ długo nie mogła się zdecydować, na którym straganie kupić towar, nie zdążyła go sprzedać robotnikom idącym do pracy. Przez cały dzień padało, toteż na ulicy nie pojawiło się zbyt wiele kobiet robiących zakupy i choć Lily czekała aż do szóstej, nie znalazła tylu chętnych, by choćby zwróciły się jej koszty. Kupiła na kolację mięsny pudding, bo Grace na taki wydatek pozwoliła, ale w drodze powrotnej jakiś łapserdak obiecał jej, że jeśli zgadnie, pod którym kubkiem znajduje się fasolka, sowicie ją wynagrodzi. Dziewczyna uznała, że da radę – zadanie wyglądało na łatwe, a Grace też by się ucieszyła z zarobionych pieniędzy... Niestety, nie potrafiła odnaleźć fasolki.
Następnego ranka zrozpaczona Lily zrozumiała, że nie ma za co kupić świeżej rukwi. Jednak taka sytuacja przydarzyła się nie po raz pierwszy, więc leżąc w łóżku, zaczęła się zastanawiać, co by tu wymyślić. W końcu znalazła rozwiązanie: przecież może coś zastawić! Tak zawsze robiła Grace, gdy nie miała pieniędzy.
Dziewczyna rozejrzała się po pokoju, szukając wartościowych przedmiotów, lecz oprócz łóżka (które zresztą należało do pani Macready) nie znajdowało się w nim wiele sprzętów: dwa wypchane słomą materace, dwie poduszki, trzy cienkie koce i kilka drewnianych skrzynek. W paru schowane były zapasowe ubrania i osobiste drobiazgi, dwie – puste i odwrócone – służyły za siedziska. Grace zastanawiała się – chociaż namysł nie był jej mocną stroną – czy nie zrobić z jednej z nich kołyski dla maleństwa.
Zmarszczyła brwi. Wiedziała, że siostra nie zgodziłaby się oddać w zastaw koców, bo okrycia będą potrzebne, gdy zrobi się zimno. Wprowadziły się do pani Macready z pięcioma kocami i czterema poduszkami. Przedtem, gdy mieszkały w sierocińcu, miały jeszcze krochmalone prześcieradła, kołdrę z kaczego pierza i narzutę uszytą przez mamę, a także oprawione w ramki wyszywane sentencje: „Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej”, „Niech Bóg błogosławi tę rodzinę”, „Postępuj drogą miłości”. Niektóre rzeczy z ich dobytku zostały rozkradzione, inne sprzedane lub właśnie zastawione – wraz z większością zimowych ubrań. Lily z dużą pogodą ducha przyjęła utratę tych ostatnich, gdyż niewiele dbała o własny wygląd, lecz boleśnie odczuła rozstanie z lalką Prymulką, wielkości noworodka, z porcelanową buzią, prawdziwymi włosami i ślicznymi różowymi usteczkami. Dziewczyna liczyła, że Grace przyniesie do domu dziecko przypominające właśnie Prymulkę – rozkoszną laleczkę, z którą można się bawić, która da się opatulić w szal i nosić na plecach, kiedy będą sprzedawać rukiew. Miała też nadzieję, że widok niemowlęcia zmiękczy serca klientek i skłoni je do większej hojności.
Lily zaczęła przeglądać rzeczy w skrzynkach. Jedna zawierała „skarby mamy”, czyli piękny imbryk, filiżankę i spodeczek, ręcznie malowane w ptaki puste pudełko po pierścionku, porcelanową muszelkę w kolorze perłowego różu, całkiem jak prawdziwą, czepeczek, w którym mama brała ślub, a także koronkowy welon. Lily oglądała z podziwem każdy przedmiot, a potem, zmęczona ostrożnością, z którą należało traktować kosztowności, odłożyła wszystko do skrzynki. Znajdowało się w niej także kilka sztuk połatanych ubrań, tak samo znoszonych jak buty, których dziewczęta miały tylko po parze. Lily przesunęła palcami po szalu, zastanawiając się, czy nie powinna go sprzedać zamiast koca. Czy Grace będzie się gniewać, czy też doceni jej rozsądek? I ile zażądać od szmaciarza (bo szal był bardzo cienki i miejscami przetarty)? Czy Grace to pochwali? Czy pieniędzy wystarczy na kupienie rukwi? I czy nie lepiej wydać je na placek z ziemniakami, który można wieczorem podgrzać w piecu pani Macready? A co, jeżeli Grace nie wróci do domu na czas i jedzenie się zmarnuje?
Pytania kłębiły się w głowie dziewczyny. Wkrótce po jej policzkach popłynęły łzy. A jeśli Grace w ogóle nie wróci? Lily słyszała różne opowieści o porodach. To podobno bardzo niebezpieczna sprawa. Może Grace umarła i została pogrzebana jak mama? Dziewczyna zadrżała z przerażenia; nogi się pod nią ugięły i musiała usiąść na łóżku. Co ona pocznie bez siostry?
Nie od razu przestała się trząść. Zrobiło się już za późno na wyprawę po rukiew. Poza tym nadal nie miała pieniędzy. Znowu zaczęła przeglądać rzeczy i nagle drgnęła. A ubranka? W co ubiorą dziecko? Jak je wyniosą z domu bez szala? Niemowlę trzeba czymś okryć!
Nagle podeszła do pierwszej skrzynki i wyjęła z niej imbryk mamy. Za niego z pewnością dostanie najwięcej pieniędzy; wystarczy na rukiew na parę dni, jedzenie na wieczór (Grace z pewnością wróci!) i wyprawkę dla dziecka. Lily sama kupi wszystkie ubranka, a siostra tak się ucieszy, że nawet nie spyta, skąd wzięła pieniądze, gdy zobaczy koszulki z bawełny, ładne koronkowe czepeczki i najmiększy z miękkich biały szal!
Liliy odzyskała humor. Czuła się tak, jakby zwrócono jej Prymulkę. Rozwinęła imbryk z gazety i pogładziła delikatną porcelanę, która dźwięczała cicho, gdy się w nią stuknęło paznokciem. Czajniczek miał wzorek przedstawiający małe ptaszki, „niebieskie ptaki szczęścia”, jak nazywała je mama. Ona wiedziała, jak się nazywają i z jakich kwiatów spijają nektar, ale Lily nie pamiętała już wszystkich szczegółów. Choć ta pamiątka wydawała jej się bardzo ładna, ze spokojnym sumieniem mogła sprzedać imbryk, bo wcale już go nie używały. Herbata kosztowała za dużo.
Starannie owinęła przedmiot w gazetę. Wiedziała, że to „The Times”, ale nie potrafiła przeczytać nawet daty wydania. Co innego Grace. Czasami znajdowała na ulicy jakąś stronę z dziennika i przynosiła do domu, po czym czytała siostrze ogłoszenia: „Pan Lucas nabędzie siwego wałacha”, „Guwernantka obejmie posadę w arystokratycznej rodzinie”, „Na Bishopsgate Street zgubiono banknot pięciofuntowy”, „Madame Oliver śpiewa dziś w Tremorne Gardens”, „Poszukuje się osoby do opieki nad ubogimi kalekimi chłopcami”. Czasami Grace wymyślała różne historie o ludziach z tych ogłoszeń. Na przykład: „Guwernantka miała na sprzedaż siwego wałacha, odpowiedziała na anons pana Lucasa, a potem zakochali się w sobie”. „Jeden z biednych kalekich chłopców znalazł pięć funtów i nie mógł się zdecydować, czy oddać banknot i zażądać nagrody, czy też codziennie przez rok kupować sobie placek z mięsem”. „Madame Oliver miała zaśpiewać w Tremorne Gardens, lecz wolała wybrać się na przejażdżkę na siwym wałachu”.
Siostry spędzały w ten sposób wiele uroczych godzin, bo opowiadanie przychodziło Grace z ogromną łatwością. Smutki Lily koiły bajki o zamkach i księżniczkach, tak ciekawe, że dziewczyna rozmyślała o nich jeszcze następnego dnia, a czasem nie mogła sobie przypomnieć, czy to fantazja, czy prawda.
Podjąwszy wreszcie decyzję, Lily ruszyła do lombardu, którego życzliwego właściciela nazywano – podobnie jak jego kolegów po fachu – „wujkiem”. Ale trafiła na zamknięte drzwi i karteczkę w oknie.
Poprosiła o pomoc przechodnia – sprzedawcę ogarków – który przesylabizował: „Zamknięte z powodu zgonu”.
– Zamknięte z powodu zgonu – powtórzyła, usiłując zrozumieć, co to może znaczyć.
– Chodzi o to, że ktoś umarł – wyjaśnił przechodzień. – Najpewniej właściciel sklepu. – Spojrzał na nią z zainteresowaniem. – Znaczy, że masz coś dla wujka, tak?
Lily skinęła głową i pokazała pakunek.
– Imbryk.
– Nie ma na nie popytu – odparł mężczyzna niemal natychmiast. – Powiem ci, kto da najlepszą cenę: stary Morrell na Parsnip Hill. Powiedz, że przysyła cię Ernie.
Lily podziękowała i ruszyła w drogę. Tymczasem Ernie dał susa w zaułek, przebiegł dwie ulice, przesadził murek na czyimś podwórku i dotarł do lombardu Morrella na dwie minuty przed dziewczyną. Rozejrzał się czujnie na wszystkie strony i wślizgnął do środka.
Morrell specjalizował się w kupowaniu przedmiotów z porcelany i szkła; na wystawie jego lombardu za brudną szybą stały najróżniejsze zmatowiałe kryształowe flakony, wyszczerbione ozdoby, jaskrawe odpustowe figurki zwierząt i szklane kubki. Imbryk Lily wyglądałby tu niczym klejnot koronny.
– Podesłałem ci klientkę – wysapał Ernie, dopadając Morrella, mężczyznę o takim brzuszysku, że nie pozwalało mu ono nachylić się nad ladą. – Dziewczynę, trochę słabą na umyśle. Ma imbryk. Zrób podmianę i podzielmy się po połowie.
Morrell skinął głową z uśmiechem, a kiedy Ernie wyszedł, sięgnął do małego kartonowego pudełka, które trzymał na półce pod kontuarem.
Lily weszła do lombardu, wyjaśniła, że przysyła ją Ernie i że chciałaby zastawić imbryk. Po drodze dopadły ją wątpliwości, ale zdołała sobie wytłumaczyć, że przecież go zastawia, a nie sprzedaje. Jeśli Grace się rozgniewa, w każdej chwili mogą go wykupić, kiedy się wzbogacą. W historiach opowiadanych przez siostrę zawsze w końcu zdobywały majątek.
Na widok przedmiotu w rękach dziewczyny oczy Morrella błysnęły. „Miśnia – pomyślał. – Stary, ręcznie malowany. Wart niezłą sumkę”.
Z udawanym żalem pokręcił głową.
– Jaka szkoda – powiedział. – Sądziłem, że masz tu coś wartościowego, a to zwykła straganowa tandeta. W dodatku wyszczerbiona – skłamał.
Lily, choć zasmucona, spojrzała na niego ufnie.
– Ale na pewno jest coś wart. To część serwisu mojej mamy.
– Więc mi go pokaż. Przyjrzyjmy mu się przy świetle dziennym.
Dziewczyna podała mu imbryk, nadal częściowo owinięty gazetą. Morrell wziął go i odwrócił się do okna. Nagle coś brzęknęło o podłogę.
– Oj! – zawołał właściciel lombardu.
– Nie! – krzyknęła przerażona Lily.
– O Boże! Za szybko go puściłaś, dziecko.
Lily zasłoniła usta dłonią. Twarz jej poszarzała.
– Czy... całkiem się rozbił?
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