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TAK, NIEKTÓRZY…

Tak, niektórzy muszą umrzeć nisko,

				Pod pokładem, ciężkie wznosząc wiosła,

				Kiedy inni u steru, wysoko,

				Widzą ptaków lot i gwiezdne kraje.

 

				Jedni zawsze leżą ociężali

				U korzeni splątanego życia,

				Innym za to ustawiono krzesła

				Przy sybillach, obok królowych,

				Zasiadają tam jak u siebie

				Z lekkim czołem, z lekkimi dłońmi.

 

				Ale życie tamtych pada cieniem

				Na żywoty siedzących wysoko,

				Lekkich w górze i ciężkich na dole

				Łączy więź jak z powietrzem i ziemią.

 

				Utrudzenia zapomnianych ludów

				Nie potrafię zetrzeć z moich powiek

				Ani ustrzec wylęknionej duszy

				Od milczenia spadających gwiazd.

 

				Z moim losem wiele losów się splata,

				Wszystkie snuje w nieładzie istnienie, 

				Mam w nim większą część niż tego życia 

				Smukły płomień albo wąska lira.

 

				Utwór ten (Manche freilich...), napisany w roku 1895 czy 1896, ukazał się w wydawanych w Berlinie z inspiracji Stefana George „Blätter für die Kunst” w marcu 1896 roku. W dotychczas ogłoszonych fragmentach dzienników Józefa Czapskiego można znaleźć dwie obszerniejsze notatki dotyczące tego wiersza. W pierwszej z nich ([Józef Czapski] Złote gwoździe, „Zeszyty Literackie” 1993 nr 44) czytamy: „[...] Spróbuję [...] opowiedzieć treść wiersza Hofmannsthala Manche freilich.... Jedni umierają, pisze poeta, tam gdzie się poruszają ciężkie wiosła statków, inni mieszkają przy sterze, znają los ptaków i krainy gwiazd. Jedni tkwią u korzeni zawiłego, pełnego zamętu życia, inni mają swoje przybytki przy sybillach-królowych. Ale na tych szczęśliwców lekkich pada cień, cień od tamtych, dławionych w zamęcie życia i związani są oni z sobą, ci lekcy i ci ciężcy, jak powietrze z ziemią [...] Zmęczenia zapomnianych ludów nie może on sprzed powiek swych usunąć ani nie potrafi jego przerażona dusza z pamięci swej zetrzeć niemego zapadania się dalekich gwiazd. I losy wszystkie w jego los wrośnięte, wetkane, to więcej niż smukły płomień jego życia i jego wąska lira”.

				W opublikowanych fragmentach zapisków z roku 1965 (Józef Czapski, Wyrwane strony, „Zeszyty Literackie” 1993 nr 44): „17 III, przebudzenie. Za późno, chciałem zaraz wypisać Hofmannsthala, ale jak, jak go tłumaczyć – chyba opowiedzieć tylko. Ani mowy o tłumaczeniu. Manche freilich müssen drunten sterben, niektórzy naturalnie muszą tam pod spodem umierać – o tych ciężkich, co tkwią u ciężkich wioseł, które statek poruszają, o tych innych, o lekkich głowach i o lekkich rękach, którzy żyją u sterów jak u siebie w domu, a z nimi sybille i królowe. Oni znają lot ptaków i krainy gwiazd, ale cień pada na nich od tych, co tam u spodu giną, i związani są z nimi jak powietrze z ziemią, i oderwać nie mogą przerażonej duszy od umęczenia zapomnianych ludów ani od głuchego upadku dalekich gwiazd. W tym wierszu jest drżenie i przerażenie wobec grozy istnienia, ani śladu ześlizgu w pusty estetyzm zarozumiałego kapłaństwa wybrańców. To, co C. opowiadała o od piętnastu lat chorym chłopcu, o losie jej przyjaciółki, i te strony o obozie inwalidów w Karagandzie Sołżenicyna wczoraj odczytane, i zaraz odruch podejrzenia, że każdy artysta znaczy tak mało wobec każdego niewolnika w obozach, staruszki umierającej w przepełnionych salach domów starców. Ależ po co iść tak daleko – wobec każdego człowieka, który cierpi fizycznie, czy cierpi nad śmiercią najbliższych – wszyscy oni, którym się zdaje, że nikomu niczym nie służą, wszyscy oni zdają mi się istnieć głębiej i bliżej prawd wiecznych. Czuł to Hofmannsthal, i na niego padał cień”. Do tej, bardzo rzadko spotykanej w nowoczesnej myśli o poezji, etycznej interpretacji wiersza można by w wielkim skrócie dodać interpretację ideowo-kulturalną, traktując utwór jako wyraz historiozoficznej świadomości młodego Hofmannsthala i zapowiedź rozwijanej przez niego po upadku Austrii cesarskiej myśli o „rewolucji konserwatywnej”.


RAUL RICHTER, 1896

				Pod koniec czerwca, pewnego wieczora, w zwykle zamkniętej willi Andrianów spostrzegłem rozwarte okno, a w nim młodego mężczyznę, który, akompaniując sobie na fortepianie, śpiewał z zapałem w zapadającym zmierzchu. Przypomniałem sobie, że już go widziałem poprzedniego dnia, gdy w deszczu i burzy spiesznym, sprężystym krokiem szedł brzegiem jeziora i z takim samym zapałem, raz po raz urywając, śpiewał donośnie. W kilka dni później wstąpiłem do jednej z wiejskich gospód: siedzący tam moi przyjaciele zawołali mnie, a gdy podszedłem, ujrzałem wśród nich owego nieznajomego. Ciemny, barczysty, średniego wzrostu, wstał, kiedy zbliżyłem się do stołu: był to Richter. Ruchy miał żywe, uścisk dłoni krótki, mocny, spojrzenie bystre, nieustępliwe: tak patrzył na mnie podczas rozmowy, ale gdy milkliśmy, spoglądał gdzieś przed siebie, w pustkę lub ku górze, odrzucając przy tym głowę w tył. Obie te jego cechy, uwaga i roztargnienie, były ściśle rozgraniczone, obie przejawiały się z wielką mocą, a przejściu od jednej do drugiej towarzyszył ów ruch głową tak raptowny, że obrócone ku górze białka jego oczu połyskiwały jasnym blaskiem, po którym od razu rozpoznałem w nieznajomym tego, co, raz po raz urywając, śpiewał nad jeziorem.

				Sprawił na mnie wrażenie nieco starszego i tak było w istocie, a kiedy nie ukończyło się jeszcze dwudziestu pięciu lat, nawet niewielka różnica wieku ma swoje znaczenie. Okazywana mi przez niego uwaga działała na mnie kojąco; tchnęła od niego moc, stanowczość, która mnie ku niemu pociągała. Był to pierwszy młodzieniec północnoniemieckiego ducha, jaki pojawił się w kręgu mojego widzenia. Mówiono, że niedawno obłożnie chorował, ale zdałem sobie sprawę, że jest już zupełnie zdrów i bardziej dojrzały może właśnie dlatego, że nie ominęła go próba owej choroby. Była nas tu spora gromada, wszyscy mniej więcej dwudziestoletni; ze względów towarzyskich i wskutek innych okoliczności Richter od razu do nas się przyłączył, ale nie przestawał być sobą, kimś odrębnym, obcym, dojrzalszym i starszym. Odwiedziłem go, a on przyszedł do mnie. Uradował się widokiem mojej kwatery u chłopów, którzy najęli mi izbę między swoimi alkierzami. Musiałem mu pokazać zmurszały stopień schodów, pod którym, wracając nocą, znajdowałem zwykle klucz od drzwi, starą jabłoń, co ocieniała całą stronę domu swoimi gałęziami dotykającymi kwadratowych okienek, a także studnię ze strugą: wszystko ogromnie mu się spodobało. Skinął przyjaźnie drzewu jak gdyby ucieszony, że nic tu się nie zmieniło mimo jego długiej nieobecności. Tak samo zachowywał się w bezpośrednim zetknięciu z przyrodą, kiedy razem wychodziliśmy na przechadzkę. Pewnego dnia szliśmy stromym stokiem przez jodłowy las; gdy znaleźliśmy się na górze, wszystko wokół uspokoiło się i złagodniało: mijaliśmy małe łączki pośród wysokich drzew, dwie piękne polany leśne i trzecią, na której stała chata dla drwali, cała z kory, z niskimi drzwiami. Wyszedł z niej jakiś chłopak, przyłączył się do nas i idąc, nie przestawał mówić. Jego brat, górnik, wpadł do sztolni głębokiej na trzynaście metrów i tylko cudem nie zginął. To wina urzędników, którzy o niczym nie mają pojęcia, a wymagają rzeczy niemożliwych, bo to przecie obcy, ale gdyby który z nich był tutejszy, to też nie miałby żadnych względów, okazałby się tak samo chciwy jak tamci, gnębiłby podwładnych, a płaszczyłby się przed zwierzchnikami. Tak to już jest na urzędzie, toteż za nic nie objąłby żadnego stanowiska, nawet gdyby chciano mu je dać. Potem wspomniał o zarządzie polowań: młody hrabia, wielki sknera, doszedł do wniosku, że na rewirze wystarczy pięciu strzelców, gdy dotychczas było ich tam dziewięciu. Zwolniono więc tamtych bez długich ceregieli, a wśród nich męża jego siostry, ojca pięciorga małych dzieci. No cóż, tacy to już są ludzie, im bogatsi, tym chcą mieć więcej. Postawny, urodziwy, smukły chłopak rozprawiał o tym wszystkim śmiało i bez ogródek, ale też bez gniewu i bez oskarżycielskiego tonu. Widać było, że mając dwadzieścia lat, cieszy się życiem i nie ma dla niego rzeczy ważniejszych niż sianokosy, rąbanie drzewa, udział w nagance podczas polowania na kozice, a w niedzielę gospoda i strzelnica.

				Richter kilkoma słowami zdobył sobie ufność chłopca. Wszystko, co ludzkie, było dla niego czyste i dobre. Zostałem nieco za nimi, wolałem iść tylko we dwóch. Wieczór zapadał, gwiazdy błyszczały między drzewami: tylko ta chwila zawsze była dla mnie najważniejsza. Rad bym był zanurzyć się w ciemności, a zarazem ruszyć przed siebie doliną, która teraz leżała przede mną, taka osobliwa, a każde drzewo, każda chata i każda stodoła trwały na niej takie odrębne, same w sobie, jak w kościele. Wyszliśmy na halę, zostawiając za sobą gąszcz biegnący pionowo w dół, poprzez kosodrzewinę, i spoglądaliśmy na ciemny las w bocznej dolinie. Chwila skrzyżowania dnia z nocą minęła, światło było już zimne. Nagle ogarnęło mnie zniechęcenie: miałem dość całej tej przechadzki, wszystko mi zobojętniało. Wolałbym siedzieć sam w izbie, czytać lub nasłuchiwać szmeru wody cieknącej ze studni. Kiedy uniesienie mijało, ogarniało mnie uczucie zawodu: we mnie, wokół mnie, wszystko stawało się puste i gorzkie, a doznanie miłości stygło. Drzewa trwały takie sztywne, ciężka, szara chmura wisiała nad doliną, wokół nie było nic. Jak gracz wszystko stawiałem na jedną kartę: zawsze pragnąłem jakiegoś nienazwanego upojenia albo nicości. Richter był spokojny, wesół, zadowolony, spoglądał to na lasy, to na dolinę, to znów ku niebu, na którym rychło miały wzejść pierwsze gwiazdy. Kiedy schodziliśmy, zaczął mówić, a raczej postanowił, że zacznie rozmowę, zdawał sobie bowiem sprawę, że moja wyobraźnia szamoce się między nadmiarem i niedosytem: dojrzewając, twierdził, człowiek uczy się wyżej cenić pełnię niż zbytnią obfitość, spokojną radość niż nieokreśloną tęsknotę. Przemawiając tak, szedł szybko, rzadko spoglądając na drzewa, a za to uparcie wpatrując się w coś, co widział przed sobą. Mówił dla mnie, ale nie do mnie. Zdawało się, że spieszy ku jakiemuś światłu, które dostrzegał w sobie.

				Innego popołudnia odprowadzał mnie do domu. Na drodze wiodącej przez łąkę ukazali się moi gospodarze, odziani odświętnie, każde ze świecą w dłoni. Za Salzbergiem zmarł ktoś z ich przyjaciół, szli więc, aby, jak się godzi, modlić się przez całą noc przy nieboszczyku. Trzy postaci, stary mężczyzna, młoda jeszcze kobieta, jego córka, oraz smukła wnuczka, jedne za drugą minęły nas z jakimś osobliwym dostojeństwem w gasnącym świetle dnia. Ustąpiliśmy im z drogi, a oni pozdrowili nas, ale jakoś inaczej niż zwykle. Ogarnęło mnie uczucie głębokiej czci. Każde z idących uroczyście dzierżyło świecę, jak gdyby niosło światło własnego żywota. Przodem szła młodziutka Romana: była jeszcze dzieckiem, ale teraz wyglądała jak panna. Ostatni, pewnym krokiem, z powagą, kroczył gospodarz, starczą dłonią mocno trzymając świecę; kobieta, jego córka, szła z pokorą, a wnuczka – pełna przeczuć. Zdawało mi się, że idą tak na własny grób, ale bez lęku, godnie, drogą wszystkich istot żywych. Tajemnica żyjących przeniknęła mnie do głębi, wstrząsnęła mną czystość życia tych ludzi. Ogarnęła mnie potrójna tęsknota: za niewinną młodością, za wiekiem dojrzałym, za pełnią lat sędziwych. Byłem gotów przeżywać je wszystkie naraz, a tymczasem stałem tu tylko na uboczu, przy drodze. Światła oddaliły się, noc jeszcze nie zapadła, trwał posępny zmierzch, wszystko było dalekie, puste, obce. Richter milczał, szliśmy pod górę. Po chwili zaczął mówić o czystości, która może stać się udziałem każdego, nie tylko ubogich duchem, o tym, że nade wszystko należy zawsze dążyć do prawdy, dostrzegać to, co jednolite, co ma zarys boskości. Wpadłem mu w słowo, mówiąc, że takie czyste, jednolite są pory roku, że nieraz, bez przyczyny, z nadejściem jednej, zaczynam tęsknić do drugiej, że zimowe kwiaty na szybie nasuwają mi czasem myśl o szczęściu pełnego lata, że tej nocy, nie wiadomo dlaczego, zapragnąłem, aby, jak w noc lutową, zadął wiatr halny, i zdawało mi się, że kapie topniejący śnieg, a ze skalnej ściany ciurkiem spływa woda, wolny zaś od lodu potok szumi w niepewnym blasku, i że to wszystko było bliskie mojej duszy, a trwająca wokół mnie ciężka, wilgotna noc – daleka i prawie nierzeczywista. Nic nie odrzekł, ale wiedziałem, że odczuwa wewnętrzny sprzeciw względem takiej nieokreślonej błąkaniny, że sam dostrzega to, co rzeczywiste, i ceni nade wszystko granicę dzielącą jawę od marzenia. Nasze pragnienia, ciągnąłem, zawsze wydają się takie czyste, zawsze tęsknimy do przeszłości, do przeżyć lat dziecinnych, piękne jest dla mnie to tylko, co było dawniej, a tęsknię do nieskończoności; mówiłem, że z rozkoszą pogrążyłbym się w bólu, nawet nieprawdziwym, zmyślonym, w nim bowiem objawia się nieskończoność. Czułem, że choć słucha mnie cierpliwie, w niczym nie dzieli moich doznań. Nie podejmując tego wątku, skierował rozmowę na inny tor; istnieje, twierdził, dwojaka czystość i to, co w nas jest dwoiste, szuka owej podwójnej czystości, która zmienia się zależnie od szczebla naszego wewnętrznego życia: na szczeblu najwyższym to, co czyste, okaże się tym, co najważniejsze, co stanowi istotę rzeczy. Mówił dalej, że czystość trzeba wciąż w sobie gruntować, że trzeba ją zdobywać i o nią walczyć, że daremnie byłoby jej szukać w tym, co bezkształtne, ogromne i mgliste, ponieważ jej dziedziną jest to, co najmniejsze, pojedyncze, niechwiejne, niepomieszane, nieróżnorodne, że tkwi w ogładzie uczuć i ich żywotności. Mówił o wzniosłych, czystych pojęciach, prawdziwym skarbcu człowieczeństwa, o czystości poznawania, o czystości ograniczenia, o konieczności doznawania wszystkiego przez cierpienie i o zdobywaniu w walce. Wszystko oczywiście jest niezwykle ciemne i splątane, ale zarazem swobodne, pełne, błogosławione, a duch ożywia to i oczyszcza. Ciągnął te rozważania dalej: wiedziałem, że mówi o życiu rzeczywistym, o jego różnorodności, o jego trwałych instytucjach, o których nigdy nawet nie myślałem. Powiedział, że stoi teraz na progu wieku dojrzałego i czeka go małżeństwo oraz ojcostwo. Milczałem. Dzienny blask zgasł również i tu, na górze, ale rzecz każda, liście buków, kora nabrały teraz niezwykle wyrazistej barwy. Pnie leżące na ziemi były odarte z kory, jak gdyby nagie, ani martwe, ani żywe, lecz między życiem i śmiercią. Woda płynęła obok nas, gładka, bez wirów, połyskując głęboką zielenią. Wszystko to chłonąłem jak we śnie. Zeszliśmy ze zbocza. Stało tu samotne chłopskie domostwo; z kwadratowego okienka padał na łąkę blask; nagle przesłonił je jakiś cień, światło przesunęło się i na chwilę przygasło. W tych kilku ubogich znakach ujrzałem całe życie człowiecze: cztery ściany, niski dach nad głową, to, co wewnątrz, i to, co zewnątrz, co skryte, biedne, cudowne. I wtedy poznałem owo domostwo: należało do dwóch braci: jeden, rosły, miał wole i kose oczy w krągłej, drobnej twarzy z zakrzywionym nosem. Skąpiec był z niego co się zowie. Młodszemu bratu ładował na plecy tyle potrawu, że tamtemu omal nie pękał krzyż, zaprzęgał go niczym psa pociągowego, a karmił odpadkami. Gnieździli się tu tylko we dwóch, ale blask z ich izby lśnił teraz łagodnie i wspaniale niczym od jakiejś gwiazdy. Wszystko, i to, co przesuwało się przede mną, i to, co trwało w dali, wpatrywało się we mnie. Nie umiem tego inaczej wyrazić, ale oto samo życie jawiło się w swoim czystym kształcie, zatapiało mnie w sobie, a towarzyszył temu jakiś przytłumiony, ledwo doznawany lęk, lecz było to tylko przeczucie nadmiaru, jak to bywa ze zbyt obficie napełnionym naczyniem, które grozi przelaniem. Richter szedł przede mną i śpiewał: nie rozróżniałem słów, ale wydawało mi się, że to wiersz Goethego. Dźwięk tchnął otuchą, zapałem i nadzieją. Było tak, jak gdyby Richter płynął łodzią wśród nocy ku świadomie obranemu celowi, gdy mnie tymczasem zatapiały ciemne fale.

				Ostatniego wieczora przyszedł późno, zastukał do okna, aby sprawdzić, czy jeszcze nie śpię i czy jestem ubrany. „Chodźmy – rzekł – chciałbym panu pokazać moje drzewo, prastarą, ogromną jodłę nad jeziorem. Tej nocy albo nigdy ujrzy ją pan w całej jej potędze”. Poprowadził mnie stromą ścieżką, pod górę; wiatr, dmąc ponad lasem, przeciągał przez wilgotną od mgły kosodrzewinę, na chmurnym niebie nie było widać ani jednej szczeliny, ale wszystko tonęło w księżycowej poświacie. Richter był żywszy i bardziej podniecony niż kiedykolwiek, gdy go przedtem widywałem: z tego, że mnie teraz zabrał ze sobą, pojąłem, jak bardzo jest mi życzliwy. Wspinał się szybko, w milczeniu, jak gdyby lękał się, że mogłoby go ominąć coś bardzo ważnego. Wyczuwałem instynktownie, że jesteśmy nad samym jeziorem. Wchodziłem coraz to wyżej, pośród kosodrzewiny; chciałem zrównać się z Richterem, ale on sam zawrócił i chwycił mnie za ramię: naprzeciw stało ogromne drzewo. Pod nami przetaczała się burza, fale jeziora z hukiem rozbijały się o brzeg, zewsząd gnały nocne chmury, ale na drzewie nie poruszała się ani jedna gałąź, a groźna aura nie miała dostępu do tego miejsca, jak gdyby chronionego jakimiś zasłonami, co sprawiało, że łagodna poświata wciąż nabierała blasku napływającego, zdawać by się mogło, gdzieś z bezmiernych przestrzeni. W owej z każdą chwilą przybierającej światłości drzewo niemo wyciągało swoje potężne konary, a trwając w bezruchu, tym bardziej zdawało się skupione w jakimś ogromnym działaniu. Blask coraz to się wzmagał, z jednej nocy wynurzała się inna, piękniejsza. Spojrzałem na Richtera: rysy miał tak zmienione, że ledwo bym go poznał, a oczy patrzyły gdzieś w dal – tak z pewnością wyglądał, kiedy szedł sam i śpiewał.

				Kiedy zeszliśmy na dół i kroczyli drogą przez jodłowy las, którego gałęzie poruszały się na wietrze, a wokół wszystko było czarne i białe, rzekł do mnie: „Jeżeli kiedyś nocą będzie pan tam stał sam, proszę mnie wspomnieć. Bo tam trzeba być samotnie: noc, to drzewo i człowiek sam. Dzisiaj się pożegnamy, to był nasz ostatni spacer”. Nie pamiętam, czy wymieniliśmy jeszcze jakieś słowa. Weszliśmy do jego pokoju, zapalił świecę. Wydawało mi się, że chce podejść do fortepianu z podniesionym wiekiem, ale nie podszedł. Oddychał ciężko: na jego twarzy jeszcze widniały ślady przemiany, ale już nie tak wyraziste jak tam na górze, w obliczu jodły. Jego spojrzenie już nie tkwiło w niewiadomej dali, a choć jeszcze nie nabrało ziemskiej mocy i bystrości, wciąż jaśniało jakimś wewnętrznym światłem. Odwrócił się, przeszedł po pokoju i zbliżył się do okna. Na jednym ze stołów leżała rozwarta książka, blask świecy padał na białe stronice. Znałem tę książkę: był to Hyperion Hölderlina. Jedno miejsce zaznaczono ołówkiem: „Wierz mi, że nigdy nie dowiedziałbyś się, czym jest w istocie równowaga szlachetnego człowieczeństwa, gdybyś tak bardzo jej nie utracił”. Richter zwrócił się ku mnie z wyrazem jakiejś niepewności. W takich chwilach nasza duchowość jak gdyby wydobywa się na zewnątrz, owiewa nas, staje się dotykalna. Wtedy zaczął mówić o przyszłości, o tym, co musi nabrać w nas dostojeństwa, aby było nam dane stać się godnym najwyższej powinności ojcostwa.

				Owo drzewo i sposób, w jaki mnie tam zaprowadził, żeby mi je pokazać, były dla mojej duszy testamentem. Czułem, że to wszystko jest niepojęte, niewytłumaczalne i że właśnie w tej chwili sumuje się nasze spotkanie i nasza przyjaźń. Wyszliśmy z pokoju. Richter wziął świecę, aby mnie odprowadzić do drzwi domu. Drzewa cicho szumiały, niebo całkiem ściemniało. Gdy tak chronił za stuloną dłonią płomień oświetlający mi drogę, odwróciłem się, chcąc raz jeszcze ujrzeć jego twarz. Byliśmy obaj tacy samotni, nad świecą rozwierała się bezgraniczna ciemność. Raz jeszcze popatrzył na mnie z zatroskaniem, a w tym spojrzeniu było coś ojcowskiego, coś z owego ojcostwa, którym każdy starszy otacza każdego młodszego. I nagle ogarnęło nas jakieś nienazwane uczucie: wiem, że doznaliśmy go obaj; każdy z nas widział siebie i drugiego, jak tu stoi, jeden naprzeciw drugiego, każdy wyczuwał w drugim tego, kto obdarza, i tego, kto dar przyjmuje, czuł owo obdarzanie i przyjmowanie, całkiem poza obrębem własnej istoty, a w tym wszystkim jakąś widmową tajemnicę i ciemność ponad tym, i takie było nasze pożegnanie.

 

				Wspomnienie o Raulu Richterze (Raoul Richter, 1896) zostało po raz pierwszy ogłoszone pt. Raoul Richter zum Gedächtnis. Im Auftrag des Insel Verlags gedruckt, Leipzig 1914. Spotkanie Hofmannsthala z Richterem przypada na sierpień 1896 roku.

				We wspomnieniu Hofmannsthala o Richterze, które przetłumaczyłem z zachęty Wojciecha Karpińskiego i dla upamiętnienia naszej wieloletniej przyjaźni, mieści się cały splot imponderabiliów i realiów ogólnoludzkich i niemieckich, toteż dla lepszego zrozumienia tego pięknego szkicu o młodości i odpowiedzialności warto by może niektóre z owych realiów wyjaśnić.

				Rzecz dzieje się we wsi Altaussee, nad jeziorem tejże nazwy, w pełni lata 1896 roku, gdy Hofmannsthal, o trzy lata młodszy od urodzonego w roku 1871 Richtera, przebywa tu na wakacjach. W pobliżu wsi leżało modne letnisko Aussee, lecz wille wiedeńskich notablów wznosiły się raczej w jego okolicy, w krajobrazie wiejskim. Warto zwrócić uwagę na ów związek patrycjatu, rodowego czy pieniężnego, z ziemią raczej niż z letniskiem, tworem mieszczańskim. Willa Andrianów, o której tu mowa, była własnością baronów von Andrian-Werburg, świeższej nobilitacji, podobnie jak Hofmannsthalowie, umocnionej wielkimi pieniędzmi. Potomek Andrianów, Leopold, był przyjacielem Hofmannsthala, a przez matkę kuzynem Richtera. Raul Richter wykładał filozofię na Uniwersytecie Lipskim, zajmował się Nietzschem i był pierwszym edytorem jego Ecce Homo. Matka Richtera, Kornelia, była córką kompozytora Meyerbeera i wnuczką bankiera Jakuba Herza Beera, a jego ojciec – znanym i wziętym malarzem. W berlińskim salonie pani Richter zbierało się wielu ludzi wybitnych. Raul Richter zmarł 14 maja 1912 roku. W liście Hofmannsthala do hrabiny Degenfeld z 25 listopada 1912 roku czytamy: „Zamiast dłuższego listu, na który dziś trudno mi się zebrać, posyłam Pani napisane w tych dniach wspomnienie o Raulu Richterze (zmarłym, kiedy byliśmy we Włoszech), a raczej przypomnienie jedynego z nim spotkania w 1896 roku w Aussee, które nie było dla mnie bez znaczenia”.

				„Nie było dla mnie bez znaczenia”. W istocie, wspomnienie pełne jest znaczeń. Mowa tam o młodości i wieku dojrzałym, o swobodzie i odpowiedzialności, o wyobraźni i jej ograniczeniu, o nędzy wypolerowanego umysłu i świętości zwykłego życia, o Północy i Południu, o dwóch odmiennych sposobach odczuwania i pojmowania, o przyjaźni i o powściągliwości jej okazywania. Bardzo to bogaty tekst, a jego poetycką wykładnię znajduję w słynnym wierszu Hofmannsthala Manche freilich..., który znam od wczesnej młodości: zawsze chciałem napisać go po polsku i nigdy mi się to nie udawało. Brakowało mi słów, a to pewnie dlatego, że wiersza nie rozumiałem, nie pojmowałem go do głębi. Szkic o spotkaniu z Richterem jak gdyby tę głębię przede mną otworzył. Wiersz mówi o współzależności ludzkich żywotów, o wspólnocie człowieczej, powiedziałbym, że to wiersz polityczny, socjalny, powinien zająć antropologów. Podobnie w szkicu o Richterze znajduję te wszystkie wątki zagłady świata notablów, które raz po raz marszczą powierzchnię słów Hofmannsthala, a zarazem świadomość powagi życia, jego wieczności i ładu, z którą człowiek się rodzi, choć świat ją potem w nim zagłusza. Ale niektórzy, ci, co nisko, i ci, co wysoko, dobrze o tym wiedzą.

				Zajmuje mnie też w szkicu o Richterze ów ledwo zarysowany motyw Północy, usymbolizowany jak gdyby w jodle. Sosny i jodły także i dla nas są alegorią Północy: „zwiastunki Północy, wy jodły i sosny” – powiada Brodziński. Ale tu jodła oznacza trwałość, moc, przeciwstawia się mglistej niepewności, wahaniu. Dla nas, za Żeromskim, sosna rozdarta jest uosobieniem tragizmu życia. Motyw Północy i Południa, dla Niemców tak ważny, tu jak gdyby odmienia kierunek. Południe tęskni do Północy, słabość, miękkość do siły. Myślę, że miało to znaczenie, gdy było pisane w roku 1912.


LIST

				Oto list, który Filip lord Chandos, młodszy syn hrabiego Bath, napisał do Franciszka Bacona, późniejszego lorda Werulamu i wicehrabiego St. Alban, aby usprawiedliwić się przed owym przyjacielem z całkowitego zaniechania działalności literackiej.

 

				Wielce jesteś łaskaw, mój czcigodny przyjacielu, że, wybaczając mi dwuletnie milczenie, zechciałeś do mnie napisać. A jeszcze bardziej jesteś łaskaw, że swojej o mnie trosce i zdziwieniu duchowym otępieniem, w które, jak sądzisz, popadłem, nadałeś wyraz tak swobodny i żartobliwy, jaki bywa udziałem tylko ludzi wielkich, co świadomi niebezpieczeństw życia, nie tracą mimo to odwagi.

				Swój list kończysz aforyzmem Hipokratesa: „Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat”, i mniemasz, że trzeba mi lekarstwa, co nie tyle uśmierzyłoby moją chorobę, ile sprawiło, że dokładniej zdałbym sobie sprawę z mojego stanu duchowego. Chciałbym odpowiedzieć ci tak, jak na to zasługuje twoja przyjaźń, chciałbym całkiem się przed tobą otworzyć, ale nie wiem, jak się do tego zabrać. Ledwo wiem, czy jestem jeszcze tym, do kogo zwracasz się w swoim bezcennym liście. Mając lat dwadzieścia sześć, zastanawiam się, czy to ja, dziewiętnastoletni, napisałem owego Nowego Parysa, ów Sen Dafne, owo Epitalamium, owe uginające się od przepychu słów sielanki, które wciąż jeszcze raczą pamiętać pełna wspaniałości królowa i kilku zbyt łaskawych lordów i wielmożów? I czy to ja, gdy miałem dwadzieścia trzy lata, potrafiłem pod kamiennymi arkadami wielkiego placu w Wenecji dokonać takiego połączenia okresów łacińskich, których duchowy zarys i konstrukcja budziły we mnie większy zachwyt niż wydźwignięte z morza budowle Palladia i Sansovina? A jeśli jestem jednak tym, kim niegdyś byłem, to czy w głębi mojej nieodgadnionej jaźni mogły tak zupełnie zatrzeć się wszelkie ślady i blizny po owym płodzie napiętej do granic wytrzymałości mojej myśli, że widok tytułu owego traktaciku, który widnieje w twoim leżącym przede mną liście, wydaje mi się obcy i chłodny, że nie zdołałem od razu pojąć znaczenia tworzących go słów, lecz musiałem je odczytywać, jedno po drugim, jak gdybym po raz pierwszy ujrzał tak złączone z sobą łacińskie zgłoski? A przecież to naprawdę jestem ja i te wszystkie moje pytania trącą retoryką, retoryką dobrą dla kobiet lub dla Izby Gmin, której tak przeceniona w naszych czasach skuteczność w sprawowaniu władzy nie wystarcza jednak, aby wniknąć w istotę spraw. Otóż muszę ci właśnie, mój przyjacielu, ukazać istotę mojej jaźni, jej osobliwość, jej wady, ową, jeśli chcesz, chorobę mojego ducha, abyś mógł pojąć, jak nieprzekraczalna przepaść dzieli mnie zarówno od czekających mnie rzekomo prac literackich, jak i tych, które, już dokonane, wydają mi się tak obce, że waham się, czy nazywać je swoimi.

				Nie wiem, co bardziej podziwiać, czy twoją życzliwą wnikliwość, czy wprost niepojętą ścisłość twojej pamięci, gdy przypominasz mi najrozmaitsze drobne plany, z którymi nosiłem się w owych wspólnie przeżywanych dniach naszych uniesień. Tak, istotnie, zamierzałem opisać pierwsze lata panowania naszego zmarłego władcy, sławnego Henryka VIII. Za tło jak gdyby owego opisu miały mi posłużyć notaty mojego dziada, księcia Exeter, dotyczące jego rokowań z Francją i Portugalią. W owych pięknych, ożywczych dniach z pism Salustiusza, niczym wolnymi od wszelkich przeszkód kanałami, spływała ku mnie znajomość formy, owej formy głębokiej, prawdziwej, duchowej, której nie sposób odczuć inaczej niż przekraczając zapory wszelkich sztuczek retoryki, formy, o której nie można powiedzieć, że porządkuje treść, ponieważ ją przenika, dźwiga wzwyż, tworząc poezję i prawdę zarazem, wzajemne przeciwstawienie wiecznych mocy, rzecz wspaniałą jak muzyka i algebra. Był to mój plan ulubiony.

				Kim jest człowiek, aby tworzył plany?

				Zajmowały mnie też inne plany. Twój łaskawy list również o nich wspomina. Każdy z nich wypełnia po brzegi kropla mojej krwi, a wszystkie unoszą się przede mną niczym smętne muchy na tle ciemnego muru, na który już nie pada słoneczny blask dni szczęśliwych.

				Chciałem rozszyfrować pozostawione nam przez starożytnych baśnie i mity, które, nie dostrzegając w nich głębszej myśli, tak bezgranicznie upodobali sobie rzeźbiarze i malarze, i spod owych hieroglifów odsłonić tajemną, niewyczerpaną mądrość, której tchnienie, niczym zza jakiejś zasłony, nieraz jak gdyby wyczuwałem.

				Przypominam sobie ów plan. U jego podstawy leżało jakieś niepojęte pragnienie, zarazem zmysłowe i duchowe. Jak tropiony jeleń pragnie zanurzyć się w wodzie, chciałem wniknąć w owe ciała nagie i lśniące, w syreny i dryjady, w Narcyza i Proteusza, w Perseusza i Akteona, chciałem w nich zniknąć i przez nie przemówić. Chciałem. Chciałem jeszcze wielu rzeczy. Zamierzałem sporządzić zbiór Apophtegmata, jak ten, który ułożył Juliusz Cezar: pamiętasz wzmiankę o tym w jednym z listów Cycerona. Planowałem zebranie w nim najciekawszych wypowiedzi, jakie zdołałbym zgromadzić podczas moich podróży w obcowaniu z uczonymi mężami i mądrymi kobietami naszych czasów, ze szczególnie odznaczającymi się osobami z ludu albo z wykształconymi i wybitnymi postaciami; chciałem też umieścić tam piękne sentencje i uwagi z dzieł autorów starożytnych oraz włoskich i wszelkie zdobiące ducha wypowiedzi, na jakie natrafiłbym w książkach, rękopisach i rozmowach, a także dokładne opisy szczególnie pięknych świąt i procesji, niezwykłych zbrodni i przypadków szaleństwa, największych i najoryginalniejszych budowli Holandii, Francji i Włoch i mnóstwa innych rzeczy. Tytuł całości miał jednak brzmieć Nosce te ipsum.

				Krótko mówiąc, wtedy, w ciągłym jak gdyby upojeniu, odczuwałem całe istnienie niby jakąś wielką jedność: nie było jak gdyby sprzeczności między światem duchowym i fizycznym, podobnie jak między uprzejmością i brutalnością, sztuką i barbarzyństwem, samotnością i życiem towarzyskim; we wszystkim czułem obecność natury, zarówno w nieładzie szaleństwa, jak w najskrajniejszych subtelnościach ceremoniału hiszpańskiego, w niezręczności młodych wieśniaków, jak w najwdzięczniejszych alegoriach, a w całej naturze – siebie; kiedy w swoim szałasie myśliwskim piłem ciepłe, pieniste mleko, którym jakiś kudłaty człek, dojąc je z wymienia dorodnej łagodnookiej krowy, napełniał drewniane wiadro, miałem takie samo wrażenie, jakie było moim udziałem, kiedy, siedząc na ławie okiennej w mojej pracowni, czerpałem z jakiegoś foliantu słodki, pienisty napój ducha. Obie te czynności niczym się nie różniły, w niczym sobie nie ustępowały, ani w swojej ulotnej nadziemskiej naturze, ani w swojej żywotnej mocy, i tak było ze wszystkim, z prawa i z lewa, na całym obszarze życia: wszędzie byłem pośrodku wszystkiego, nic nigdy nie wydawało mi się pozorem. Kiedy indziej znów zdawało mi się, że wszystko jest symbolem, a każde stworzenie to klucz do innego stworzenia i czułem, że powinienem je chwytać, jedno po drugim, i zmusić, aby każde z nich, wyjawiając własną tajemnicę, odsłoniło sekret pozostałych. To właśnie stanowi wyjaśnienie tytułu, którym zamierzałem opatrzyć ową encyklopedyczną księgę.

				Kto skłania się do takiego sposobu myślenia, ten mógłby uznać, że to zrządzeniem Bożej opatrzności duch mój, co miał o sobie tak wysokie mniemanie, upadł tak nisko w owe skrajne zniechęcenie i niemoc, które są obecnie jego stałym usposobieniem. Ale takie religijne pojmowanie rzeczy nic dla mnie nie znaczy: to pajęczyny, przez które moje myśli ulatują w pustkę, gdy tyle innych pozostaje w nich, uwięzionych, i znajduje tam spokój. Tajemnice wiary ograniczają się dla mnie do wzniosłej alegorii, która jaśnieje nad polami mojego żywota niczym tęcza, zawsze jednakowo odległa, zawsze gotowa się oddalić, gdybym zechciał pobiec ku niej i owinąć się rąbkiem jej płaszcza.

				Ale, czcigodny mój przyjacielu, pojęcia ziemskie również wymykają mi się w podobny sposób. Jak mógłbym ci opisać owe dziwne udręki umysłu, owe od nadmiaru owoców uginające się gałęzie, które nagle unoszą się w górę sprzed moich wyciągniętych ku nim rąk, ową szemrzącą wodę, która znika sprzed moich spragnionych warg?

				Oto, mówiąc najzwięźlej, co mi się przydarzyło: całkowicie opuściła mnie zdolność mówienia lub myślenia o czymkolwiek w sposób ciągły i logiczny.

				Najpierw zacząłem z wolna tracić umiejętność prowadzenia rozmowy na tematy bardziej oderwane czy ogólne, brakowało mi słów, którymi każdy posługuje się zwykle bez wszelkiego namysłu. Wymawiając takie wyrazy jak „duch”, „dusza” lub „ciało”, odczuwałem jakieś niepojęte zmieszanie. Jakaś wewnętrzna przeszkoda powstrzymywała mnie od wypowiadania się o sprawach dworu, o wydarzeniach w parlamencie lub o czymkolwiek. I to nie z ostrożności, wiesz bowiem, że moja szczerość graniczy z lekkomyślnością: ale oderwane słowa, którymi w sposób naturalny musi posługiwać się język, aby można było wydać o czymkolwiek jakiś sąd, rozpadały mi się w ustach niczym zbutwiałe grzyby. Pewnego razu, upominając moją czteroletnią córeczkę Katarzynę Pompilię, która dopuściła się jakiegoś dziecinnego kłamstwa, i usiłując ją pouczyć, że trzeba zawsze mówić prawdę, poczułem, że spływające mi na wargi pojęcia przybierają nagle tak niepewne zabarwienie i tak się z sobą zlewają, że z największym trudem, jak gdybym nagle poczuł się chory, zdołałem dokończyć zdania; i w istocie, twarz mi pobladła, a na czole poczułem gwałtowny ucisk. Zostawiłem dziecko samo, zatrzasnąłem za sobą drzwi i dopiero dosiadłszy konia, po solidnym galopie przez odludne pastwisko, przyszedłem nieco do siebie.

				Owa niemoc szerzyła się z wolna, ale nieubłaganie, niczym wszystko wokół trawiąca rdza. Również w zwykłych, potocznych rozmowach każda wypowiedź, która na ogół pada z naszych ust bez jakiegokolwiek wysiłku czy wahania, nasuwała mi tyle wątpliwości, że musiałem zaprzestać w nich udziału. Gdy słyszałem na przykład, że jakaś sprawa źle czy dobrze się dla kogoś skończyła, że sędzia N. jest złym, a kaznodzieja T. dobrym człowiekiem, że dzierżawca M. zasługuje na współczucie, bo ma rozrzutnych synów, a znów kto inny jest godzien zazdrości, bo jego córki są bardzo gospodarne, że ta rodzina pnie się w górę, a tamta znów – podupada, ogarniał mnie niepojęty, z trudem powstrzymywany gniew. Wszystko to wydawało mi się całkiem niemożliwe do udowodnienia, kłamliwe, bezpodstawne. Mój umysł nakazywał mi, aby wszystkiemu, co jest przedmiotem takich rozmów, przyglądać się z niezwykłej wprost bliskości, i jak wtedy, gdy pewnego razu ujrzałem przez szkło powiększające kawałek skóry mojego małego palca, która przypominała równinę pokrytą bruzdami i wgłębieniami, teraz przypatrywałem się tak ludziom i ich działaniom. Już nie potrafiłem patrzeć na nich zwykłym, powierzchownym spojrzeniem. Wszystko rozpadało mi się na części, owe części znów dzieliły się na części i nic już nie mieściło się w jakimś jednym określonym pojęciu. Pojedyncze słowa pływały wokół mnie; krzepnąc, zastygały w oka, które wpatrywały się we mnie i w które ja musiałem się wpatrywać: wtedy tworzyły przyprawiające mnie o zawrót głowy wiry, które obracały się nieustannie, a pod nimi była pustka.

				Próbowałem wyrwać się z tego stanu, chroniąc się w duchowym świecie starożytnych. Unikałem Platona, lękałem się bowiem niebezpieczeństw jego metaforycznych wzlotów. Zamierzałem trzymać się przede wszystkim Seneki i Cycerona. Miałem nadzieję, że owa harmonia ścisłych i uporządkowanych pojęć mnie uzdrowi. Ale nie zdołałem do nich dotrzeć. Dobrze je pojmowałem, owe pojęcia: widziałem, jak ich cudowne współzależności wznoszą się i igrają przede mną niczym wspaniałe wodotryski, podrzucające złote kule. Mogłem krążyć wokół nich i przyglądać się, jak z sobą współgrają, ale miały do czynienia tylko z sobą, i to, co było najgłębszą, najbardziej osobistą treścią mojej myśli, nie miało przystępu do ich korowodów. Ogarnęło mnie pośród nich poczucie przerażającej samotności; wydawało mi się, że jestem zamknięty w jakimś ogrodzie, gdzie nie było nikogo prócz bezokich posągów; uciekłem znowu na puste pola.

				Od tej pory wiodę życie, które, obawiam się, mój przyjacielu, niełatwo mógłbyś pojąć, upływa bowiem bezdusznie i bezmyślnie, choć z pewnością niewiele różni się od życia moich sąsiadów, krewnych i większości szlachty ziemiańskiej tego królestwa i nie brak w nim chwil szczęśliwych i ożywczych. Niełatwo mi wskazać, na czym owe dobre chwile polegają; i tym razem brak mi słów. W takich bowiem chwilach objawia mi się coś nienazwanego, co zresztą nazwane być nie może, i jak gdyby przelewając się przez brzegi jakiegoś naczynia, napełnia obfitym strumieniem wznioślejszego życia którykolwiek z kształtów w moim codziennym otoczeniu. Nie mogąc się spodziewać, że zrozumiesz, o co mi chodzi, jeśli nie podam ci jakiegoś przykładu, już z góry muszę cię prosić o pobłażliwość za niedorzeczność moich wywodów. Konewka, porzucona w polu brona, pies w słońcu, ubogi cmentarz, wiejska chatka, wszystko to może stać się dla mnie naczyniem objawienia. Każda z tych rzeczy, i tysiąc innych podobnych, po których wzrok zwykle prześlizguje się z oczywistą obojętnością, nagle, w jakiejś jednej chwili, całkowicie ode mnie niezależnie, może stać się tak wzniosła i wzruszająca, że wszelkie słowa, którymi dałoby się to wyrazić, wydają mi się zbyt biedne. Co więcej, określonemu obrazowi jakiegoś nieznajdującego się w danym miejscu przedmiotu może przypaść w udziale owo niepojęte przeznaczenie, że nagle aż po brzegi wypełni go łagodny przypływ boskiego uczucia. Otóż niedawno kazałem obficie porozrzucać trutkę na szczury w piwnicach mleczarni w jednym z moich folwarków. Pod wieczór wybrałem się konno na przejażdżkę, nie myśląc, jak sam pojmujesz, o tej historii. I kiedy tak stępa jechałem po głęboko zoranym polu, nie widząc w pobliżu nic bardziej niepokojącego niż stadko wystraszonych przepiórczych piskląt, a w dali, nad sfalowanym ornym polem, ogromne zachodzące słońce, nagle, w głębi mojej istoty, rozwarła się owa piwnica pełna walczących ze śmiercią szczurów. Wszystko to było we mnie: chłodnostęchłe powietrze piwniczne, przesycone przenikliwie słodkawym zapachem trutki, i przeraźliwe echo przedśmiertnych pisków, odbijające się od zapleśniałych murów; konwulsyjne drgawki niemocy; prześcigająca się bezładnie rozpacz; szaleńcze poszukiwanie jakichś otworów, przez które można byłoby uciec; zimna wściekłość spojrzeń dwóch stworzeń u jednej zatkanej szpary. Ale po co używam znowu tych wszystkich słów, skoro się ich wyrzekłem! Czy przypominasz sobie, mój przyjacielu, z jakim kunsztem Liwiusz opisuje godziny poprzedzające zburzenie Alba Longi? Owi ludzie, błądzący po ulicach, których już nigdy nie ujrzą... żegnający się z kamieniami bruku. Powiadam ci, mój przyjacielu, że wszystko to było we mnie, a zarazem płonąca Kartagina, a także coś jeszcze, bardziej boskie i bardziej zwierzęce; i było to obecne teraz, w teraźniejszości pełnej najwyższego napięcia. Była tam matka, która czuła przedśmiertne drgawki swoich małych, ale nie patrzyła ani na ich konanie, ani na nieubłagane mury, lecz gdzieś w puste powietrze, a raczej poprzez owo puste powietrze w nieskończoność, a tym spojrzeniom towarzyszyło zgrzytanie! Gdyby obok kamieniejącej Niobe znalazł się jakiś niewolnik zdjęty bezsilnym przerażeniem, odczułby to, co odczuwałem, gdy dusza owego stworzenia szczerzyła we mnie zęby, sprzeciwiając się straszliwemu przeznaczeniu.

				Wybacz mi ten opis, nie sądź jednak, że przepełniające mnie uczucie miało coś wspólnego z litością. Jeśli mógłbyś tak pomyśleć, znaczyłoby to, że bardzo niezręcznie wybrałem mój przykład. Było to o wiele więcej i o wiele mniej niż litość: jakieś bezgraniczne współuczestnictwo, jak gdyby moja jaźń przelała się w owe stworzenia lub jak gdyby w jednej chwili napełnił je jakiś nie wiadomo skąd płynący fluid życia i śmierci, snu i jawy. Cóż bowiem wspólnego z litością, co z logicznym następstwem ludzkich myśli mogłoby mieć to, co mi się przydarzyło innego znów wieczora: pod jednym z drzew orzechowych ujrzałem do połowy napełnioną polewaczkę, którą tam zostawił pomocnik ogrodnika, a owa polewaczka i woda w niej, ciemna od cienia rzucanego przez drzewo, i chrząszcz wodny, co od jednej jej ścianki ku drugiej płynął po jej mrocznym lustrze, całe to zbiorowisko rzeczy znikomych, z taką siłą ukazały mi obecność nieskończoności, że od stóp do głowy wstrząsnął mną dreszcz i byłbym gotów wybuchnąć słowami, co, gdybym je znalazł, powaliłyby owe cherubiny, w które nie wierzę; w milczeniu odszedłem z tego miejsca, lecz jeszcze po tygodniach, widząc to drzewo orzechowe, mijam je i nieśmiało spoglądam w bok, aby nie spłoszyć uczucia cudowności, wciąż spowijającego jego pień, i nie rozproszyć więcej niż ziemskich drżeń nadal unoszących się w pobliżu owych zarośli. W takich chwilach jakieś nic nieznaczące stworzenie, byle pies, szczur czy chrząszcz, zmarniała jabłonka, wijąca się wokół wzgórza droga, omszały kamień są dla mnie czymś więcej niż najpiękniejsza, najbardziej szczodra kochanka w najszczęśliwszą z moich nocy. Te nieme, a niekiedy nieożywione istoty garną się do mnie z takim porywem, z taką miłością, że spoglądając radośnie dokoła, nie mogę dostrzec nawet skrawka martwej przestrzeni. Wszystko, wszystko, co istnieje, wszystko, co sobie przypominam, wszystko, czego dotyczą moje najbardziej splątane myśli, wydaje mi się czymś żywym. Nawet moja ociężałość, ogólne odrętwienie mojego mózgu wydają mi się czymś żywym: w sobie i wokół mnie czuję podniecającą grę nieskończonych przeciwieństw, a pośród owych przeciwstawiających się sobie żywiołów nie ma ani jednego, w którym nie chciałbym się rozpłynąć. Zdaje mi się wtedy, że moje ciało składa się wyłącznie z zaszyfrowanych znaków, które mi wszystko wyjawią. Albo że gdybyśmy zaczęli myśleć sercem, zdołalibyśmy zawrzeć nowe, tajemnicze związki z całym istnieniem. Ale kiedy pryska ów dziwny czar, nie potrafię nic o tym powiedzieć; nie umiałbym też w zrozumiałych słowach ukazać, na czym polega owa przenikająca mnie i cały świat harmonia i w jaki sposób stała się dla mnie odczuwalna, podobnie jak nie umiałbym nic dokładniejszego powiedzieć o ruchach moich jelit lub o zastoinach w obiegu mojej krwi.

				Niezależnie od owych dziwnych przypadków, o których zresztą nie wiem, czy powinienem je przypisywać duchowi czy ciału, żyję w niepojętej wprost pustce i z trudem ukrywam przed żoną mój wewnętrzny letarg, a przed służbą – obojętność wobec spraw gospodarskich. Tylko solidne i surowe wychowanie, które zawdzięczam mojemu zmarłemu ojcu, i wcześnie nabyte przyzwyczajenie, aby ani godziny nie tracić bez zajęcia, pozwalają, jak mi się zdaje, utrzymywać moje życie zewnętrzne w należytym porządku i zachować pozory, które przystoją mojemu stanowi i mojej osobie.

				Przebudowuję jedno ze skrzydeł mojego domu i co jakiś czas udaje mi się rozmawiać z architektem o postępie jego prac. Zarządzam moimi dobrami, a dzierżawcy i urzędnicy, choć może uważają, że stałem się bardziej małomówny, nie mogą się skarżyć, że okazuję im mniej życzliwości. Żaden z nich, kiedy z czapką w ręku stoi wieczorem przed drzwiami swojego domostwa i widzi mnie, gdy go mijam konno, nie ma nawet pojęcia, że moje spojrzenie, które zwykł śledzić z szacunkiem, z niemą tęsknotą błądzi po zbutwiałych deskach, pod którymi gospodarz zwykle szuka dżdżownic do swojej wędki, wnika przez wąskie, okratowane okno do dusznej izby, gdzie w rogu niskie łóżko z kolorową pościelą zawsze jak gdyby czeka na kogoś, kto będzie w nim umierał albo się rodził, że mój wzrok długo zatrzymuje się na brzydkich młodych psach lub na kocie, zwinnie przekradającym się między doniczkami kwiatów, i pośród tych wszystkich ubogich i prostackich przedmiotów chłopskiego życia szuka tego jednego, którego niepozorny kształt, niezwracający niczyjej uwagi bez względu na to, czy gdzieś tam leży lub jest o coś oparty, może w swojej niemej postaci stać się źródłem owego zagadkowego, milczącego, bezgranicznego zachwycenia. Niewymowną tę bowiem szczęśliwość wywołuje we mnie raczej dalekie samotne ognisko pastusze niż widok rozgwieżdżonego nieba, ćwierkanie ostatniego, bliskiego śmierci świerszcza, gdy wiatr jesienny już gna zimowe chmury nad opustoszałymi polami, niż majestatyczny grzmot organów. I nieraz porównuję się w myśli z retorem Krassusem, o którym powiadano, że zapłonął takim uczuciem do obłaskawionej w jego sadzawce mureny, nieczułej, niemej ryby o czerwonych oczach, iż mówiło o tym całe miasto, a kiedy pewnego dnia w senacie Domicjusz, chcąc z niego zrobić na poły obłąkanego, zarzucił mu, że opłakiwał śmierć tej ryby, Krassus tak mu odparł: „Zrobiłem więc po śmierci mojej ryby to, czego nie zrobiłeś po śmierci twojej pierwszej ani drugiej żony”.

				Nie wiem, doprawdy, ile razy myślę o tym Krassusie i jego murenie jako o moim sobowtórze, którego podobizna pada na mnie z otchłani wieków. I to nie ze względu na ową odpowiedź udzieloną Domicjuszowi. Odpowiedź, kończąc całą sprawę dowcipnym powiedzeniem, zjednała mu żartownisiów. Mnie jednak wzrusza ponad wszystko sam fakt, który w niczym by się nie zmienił, gdyby Domicjusz pod wpływem szczerego żalu opłakiwał swoje żony krwawymi łzami. Nawet wtedy stałby przed nim ów Krassus opłakujący swoją murenę. I o owej postaci, której śmieszność i nikczemność tak wyraźnie rzucały się w oczy w owym panującym nad światem i o najważniejszych jego sprawach radzącym senacie, o tej właśnie postaci z jakiejś niepojętej przyczyny musiałem myśleć w sposób, który wydaje mi się najzupełniej niedorzeczny, gdy tylko usiłuję te myśli wyrazić słowami.

				Obraz owego Krassusa nieraz nocą pojawia się w moim mózgu niczym drzazga, wokół której wszystko ropieje, jątrzy się i pulsuje. Wtedy wydaje mi się, że sam cały kipię, pokrywam się pęcherzykami, gotuję się i iskrzę. A wszystko to tylko rozgorączkowana myśl, ale myśl, która posługuje się materiałem bardziej bezpośrednim, płynniejszym i żarliwszym niż słowa. Są to także wiry, ale takie, co, inaczej niż wiry słów, nie wciągają w bezdenną otchłań, lecz jak gdyby we mnie samego i w najgłębsze łono spokoju.

				Opisując tak obszernie ów niepojęty stan, który zwykle ukrywam, znużyłem cię, mój przyjacielu, doprawdy ponad miarę.

				Byłeś wielce łaskawy, wyrażając mi swoje niezadowolenie, że już nie dochodzi cię żadna moja książka, która mogłaby ci „wynagrodzić brak mojego towarzystwa”. W owej chwili poczułem z całą pewnością i nie bez żalu, że również w roku przyszłym, a także w następnych i wszystkich pozostałych latach mojego życia nie napiszę więcej ani jednej książki ani po angielsku, ani po łacinie, a to tylko ze względu na tę tak mnie dręczącą dziwaczność, której umieszczenie w miejscu właściwym na harmonijnie rozpościerającym się przed tobą obszarze zjawisk materialnych i duchowych pozostawiam twojemu nieskończenie od mojego wyższemu umysłowi. Otóż język, w którym dane by mi było nie tylko pisać, ale też myśleć, to nie łacina czy angielski, nie włoski czy hiszpański, lecz język, którego ani jedno słowo nie jest mi znane, a którym przemawiają do mnie rzeczy nieme i pewnego dnia, może dopiero z głębi mojego grobu, nim właśnie będę musiał usprawiedliwić się przed jakimś nieznanym sędzią.

				W ostatnich słowach tego listu, najpewniej ostatniego, jaki piszę do Franciszka Bacona, chciałbym wyrazić całą moją miłość i wdzięczność, cały niezmierzony podziw, który żywię i będę żywił aż do śmierci dla największego dobroczyńcy mojego ducha i pierwszego Anglika mojej epoki.

				A.D. 1603, 22 sierpnia

				Phi. Chandos

 

	List (Ein Brief), znany potocznie jako List lorda Chandos, ukazał się w berlińskim „Der Tag”, w numerach z 18 i 19 października 1902 roku. W pierwszej edycji książkowej: Hugo von Hofmannsthal, Das Märchen der 672. Nacht und andere Erzählungen, Wien und Leipzig 1902, na karcie tytułowej tego utworu czytamy: Ein Brief, 1901, co mogłoby oznaczać, że powstał w owym roku.

				Hofmannsthal zamierzał dzieło złożone ze zmyślonych listów i rozmów, lecz zamiaru tego nie wykonał. W tej konwencji napisał jedynie ten List oraz List ostatniego Contarina (Der Brief des letzten Contarin), nieukończony, Listy pisane po powrocie (Die Briefe des Zurückgekehrten), List do równego mi wiekiem (Brief an einen Gleichaltrigen). Wiadomo, że projektowany zbiór miał być opatrzony służącym za motto przytoczeniem z dzieła adresata Listu, Franciszka Bacona, którego Hofmannsthal wówczas studiował. Niektórzy komentatorzy przypuszczają, że listów lorda Chandos miało być więcej.

				Postać Filipa lorda Chandos jest fikcyjna, jakkolwiek wiadomo, że istniał niejaki Brydges Gray, piąty lord Chandos (1579?−1621), który w roku 1620 miał ogłosić zbiór szkiców pt. Horae subiectivae. Adresat Listu, Franciszek Bacon, został baronem Werulamu w roku 1618, a wicehrabią St. Alban w roku 1621.

				Oto wyjaśnienia dotyczące niektórych szczegółów i realiów Listu: przytoczony aforyzm Hipokratesa stanowi wersję łacińską tekstu greckiego (Hippocrates, Aphorismoi 2, 6) i w tłumaczeniu brzmi: „Ci, co są dotknięci ciężką chorobą, nie czują bólów, to ich umysł cierpi”. Inaczej brzmiącą wersję polską czytamy w dawniejszym przekładzie (Hippokrates, Aforyzmy i rokowania [...] oraz Przysięga [...] przełożone z języka greckiego na polski przez Henryka Łuczkiewicza [...], Warszawa 1864): „Jeżeli pewna część ciała cierpi, a chory bólu wcale nie czuje, wówczas umysł choruje”.

				Wzmianka o „pełnej wspaniałości królowej” dotyczy Elżbiety I (1533−1603).

				Piazza, wielki plac, w odróżnieniu od innych placów weneckich, zwanych campi, oznaczał niegdyś plac Świętego Marka.

				W dialogu Cycerona Brutus Attikus tak zwraca się do Brutusa, mówiąc o Cezarze: „qui etiam in maxumis occupationibus ad te ipsum de ratione Latine loquendi accuratissume scripserit” („tenże pośród nawału zajęć pisał z wielką pilnością do ciebie o regułach wyrażania się po łacinie”, Swetoniusz, Div. Iulius 56). O tym piśmie Cezara wspomina Cyceron w liście do Paetusa (Ad familiares 9, 16, 4). Swetoniusz (l.c.), wymieniając młodzieńcze utwory Cezara, wspomina o zbiorze powiedzeń (dicta collectanea), który mógłby być może odpowiednikiem przytoczonych tu owych Apophtegmata, i dodaje, że August zabronił udostępniania tych „pisemek” znajdujących się w bibliotece pałacowej.

				W związku z planowanym przez lorda Chandos zbiorem „najciekawszych wypowiedzi”, których tytuł miał brzmieć: Nosce te ipsum, warto tu wspomnieć, że zapisywane w latach 1916−1929 uwagi i myśli Hofmannsthala ogłoszono pośmiertnie w roku 1930 pod tytułem Ad me ipsum. Sporządzony przez Liwiusza opis godzin poprzedzających zburzenie Alba Longi zob. Liv. 1, 27–30.

				Historię o oswojonej murenie Licyniusza Krassusa i o noszonej przez niego po niej żałobie przytacza Makrobiusz (Saturnalia 3, 15, 4) oraz Elian (Aelianus 8, 4). Najpewniej jednak Hofmannsthal znał tę historię z rozprawy Plutarcha O zmyślności zwierząt, gdzie czytamy: „Powiadają o murenie, której śmierć opłakiwał Krassus, a kiedy Domicjusz powiedział doń: – Toś ty płakał z powodu śmierci mureny? – odrzekł: – Toś ty łzy nie ronił, straciwszy trzy żony?”.

				Warto może przypomnieć, że podobny, choć innego pochodzenia i z innych przyczyn wynikający stan niemocy i bezsilności, opisuje Mickiewicz (Dziady 3, I, II Improwizacja):

 

				Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie:

				Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie,

				A słowa myśl pochłoną...

 

				Krasiński zaś powiada (Bóg mi odmówił... w. 5–8):

 

				Ach, w sercu moim są niebiańskie dźwięki,

				Lecz nim ust dojdą, łamią się na dwoje:

				Ludzie usłyszą tylko twarde szczęki,

				Ja dniem i nocą słyszę serce moje.

 

				Czapski, który w swoich wypisach (Złote gwoździe, „Zeszyty Literackie” nr 44) przytacza obszerny fragment Listu w ogłoszonym w „Zeszytach Literackich” innym niż mój przekładzie pióra Małgorzaty Łukasiewicz, notuje: „[...] fragmenty z Hofmannsthala listu lorda Chandosa do Franciszka Bacona. Jest tam opis starej konewki zielonej, porzuconej przez młodego ogrodnika, starej brony pod cieniem orzecha, który uderza autora listu z siłą niczym nieporównywaną. Co znaczy to nagłe poczucie, czego? Nieskończoności? Które, jak pisze autor, przeszywa go od korzeni włosów aż do pięt. W tym samym opowiadaniu Hofmannsthal opisuje zatrucie tysięcy szczurów w piwnicach pałacu lorda Chandosa i na jego rozkaz. Przeżywa tu wstrząs podobny i broni się w liście, że to wcale nie jest litość, lecz o wiele mniej i zarazem o wiele więcej.

				Sztuka zmienia świat w dziwny kryształ, który w człowieku wskrzesza coś, co, zdawałoby się, w nim zamarło, nie ucieczkę w jałowy estetyzm, ale w dotknięcie innego wymiaru przeżyć”.

				Wśród licznych komentarzy, glos i studiów dotyczących genezy i znaczenia Listu niektóre wskazują określony model historyczno-literacki, stanowiący punkt odniesienia postawy lorda Chandos względem zjawiska twórczości poetyckiej. Byłby nim jeden z Listów Horacego (Epistulae 2, 2), w którym poeta odpowiada swojemu przyjacielowi Florusowi uskarżającemu się, że nie otrzymuje już od niego wierszy. Tłumacząc tego przyczyny, Horacy powiada między innymi (w. 141–144):

 

				Nimirum sapere est abjectis utile nugis,

				Et tempestivum pueris concedere ludum,

				Ac non verba sequi fidibus modulanda latinis,

				Sed verae numerosque modosque ediscere vitae.

 

				„Nie ulega wątpliwości, że dobrze jest porzucić fraszki, dzieciom pozostawić rozrywki właściwe ich wiekowi i nie uganiać się za słowami, chcąc je dopasować do dźwięków liry łacińskiej, lecz studiować rytm i miarę prawdziwego życia”.


WALTER PATER

				Pierwsza książka Patera, ogłoszona w latach siedemdziesiątych, nosi tytuł Renesans. Pico della Mirandola, szkoła Giorgiona, Leonardo, Sandro Botticelli, poezja Michała Anioła i inne podobne najświetniejsze i odległe zjawiska wspaniałego, zaginionego świata są tu potraktowane w sposób, co trafia w ich sedno i tak niechybnie przywraca im życie, jak pchnięcie w samo serce zadaje śmierć. Nikt nigdy nie zdołał tak pojąć i przedstawić sposobu, w jaki artyści dają sobie radę w życiu; nie zdobył się na to nawet Goethe, który w swoich rozważaniach i rozmowach na ten temat wyniósł działania artysty do godności jakiegoś abstrakcyjnego ideału, z wielkim bowiem trudem potrafił wczuwać się w natury niżej od niego stojące, choćby odznaczały się powołaniem artystycznym i nie miały nic wspólnego z „ludźmi życia”. Natomiast Pater to, jak rzadko, urodzony znawca artystów, krytyk z konieczności i z woli natury. Jak artyści w życiu, tak Pater kocha się w artystach. Różdżka w jego ręku drga, gdy skarby ziemi już w niej nie drzemią, lecz zostały wydobyte. Uchwycenie tajemnych, tylko z życiem miłosnym porównywalnych procesów, gdy dusza artysty usiłuje wyjawić się w symbolicznych, pozbawionych znaczenia pojęciowego ideach, a owe idee, pod wpływem jakiegoś niepojętego impulsu, czerpią z kolei z życia swoją symboliczną wymowę, świadczy o najdalej posuniętym zbliżeniu do zamysłu artysty. Wtedy w najmniejszym nawet odruchu wyczuwa się całą jego duszę, podobnie jak najpóźniej nawet wypuszczony pęd stanowi już drzewo, pojmuje się jego humory, jego nikczemności, jego miłostki, rodzaj krajobrazów i kobiet, które najchętniej malował, uśmiech przydawany twarzom młodych mężczyzn, epitety, którymi sam się określał; jego próżnostki jak złote błyskawice rozświetlają nam jego duszę, a głupie, małe, jałowe anegdoty, przytoczone przez Vasariego, wzbierają życiem jak dobrym mlekiem wymiona krów, z których zdjęto czar.

				W tej swojej pierwszej książce Pater ze szczególnym staraniem usiłuje uchwycić to, co stanowi o wyjątkowości artysty i o całokształcie jego osoby. Jakiś jeden wiersz, fragment ornamentu, sposób malowania powiek i warg sprawiają, że przez chwilę odczuwamy zmieszane z tęsknoty i zadowolenia uczucie szczęścia, wywołane doskonałością estetyczną. Każda z takich doskonałości, znalezionych na naszej drodze, to zabłąkany odłamek jakiegoś innego, harmonijnego świata, meteoryt, co spadł na nasze ziemskie drogi. Rzecz więc polega na tym, aby z takiego zabłąkanego ułamka na chwilę odtworzyć obraz tamtego obcego świata i sprawić, że zdoła go sobie odtworzyć czytelnik: kto potrafi tego dokonać, kto umie tak wytężyć i zgęścić swoją odtwórczą wyobraźnię, ten jest wielkim krytykiem. Taki krytyk odznacza się ogromną sprawiedliwością sądu, a zarazem ogromną wyrozumiałością, bo choć ocenia każde dzieło sztuki według miary ideału, ideał ów jest subiektywny, zaczerpnięty z osobowości artysty, toteż krytyk odczuwa piękno wszystkiego, co zostało poczęte i zrodzone w prawdzie.

				Druga książka Patera, ogłoszona w latach osiemdziesiątych, nosi tytuł Portrety zmyślone. Autor próbuje tu ukazać zmyślonych ludzi piękna w ich całokształcie, a nie wnioskuje o ich osobowości z ich rzeczywistych dokonań, ze stworzonych przez nich dzieł sztuki, jak to czynił w swoich szkicach o renesansie.

				Zmyślony Watteau (podmalowany wprawdzie zarysem Watteau prawdziwego), zmyślony dziwaczny, pogańsko-chrześcijański budowniczy organów, bachiczny muzyk w gotyckim mieście francuskiego średniowiecza, zmyślony malarz holenderski, zwolennik filozofii Spinozy, zmyślony niemiecki książę-dyletant z ubiegłego stulecia. W tych portretach imaginacyjnych doprowadzono do doskonałości coś, czemu po trosze w niemal chorobliwy sposób sami się nieraz oddajemy, usiłując z dzieł sztuki pozostawionych przez minioną epokę odtworzyć aż do najdrobniejszych szczegółów jej życie duchowe. Prawie każdy z nas, w taki czy inny sposób, jest rozmiłowany w oglądanej poprzez pryzmat sztuk pięknych i przez nie wystylizowanej przeszłości. Można by rzec, że to taki nasz sposób miłowania życia idealnego, a co najmniej wyidealizowanego. To estetyzm, termin w Anglii ważny i sławetny, w ogóle zaś nadmiernie rozpleniony, natrętny czynnik naszej kultury, niebezpieczny jak opium. Na tym jednak polega główna funkcja krytyka, który, aby rozświetlać teraźniejszość, powinien czerpać blask z przeszłości, choć, biorąc rzecz najogólniej, działalność krytyczna jako taka jest czymś podrzędnym. Książka tak porywająca i zachwycająco piękna jak owe Portrety zmyślone wyraźnie wskazuje, ku jakim zagadnieniom życia winien kierować się opis krytyczny. Ludzi piękna, ludzi, którzy żyją wyobraźnią i dla wyobraźni, których istotą bytu jest piękno indywidualne, ten rodzaj ludzi, którzy z życia własnego sami czynią to, co artyści tworzą z życia „ludzi życia”, a więc artystów lub bardzo blisko artystów stojących dyletantów, krytyk może ująć w ich całokształcie i ukazać w sposób nader sugestywny. Cała reszta mu się wymyka. Pater wybornie opracował pojęcie człowieka piękna i to właśnie sprawia, że Portrety zmyślone są książką tak niezrównaną.

				Trzecia książka, Mariusz epikurejczyk, świadczy, że estetyczny pogląd na świat jest zbyt ograniczony, aby można było kierować się nim w życiu. Książka jest niezwykle inteligentna, lecz sprawia wrażenie oschłej, brak jej wielkości i prawdziwego człowieczeństwa. Jeżeli jako miernik wziąć rozmowy Goethego z Eckermannem lub jakieś inne ogłoszone pośmiertnie jego dzieło, wówczas rzecz Patera okaże się nader jednostronna, prawie niemoralna, choć Goethe sam był przecież naturą całkowicie i wyłącznie estetyczną. Książkę Patera wyraźnie psuje jej świadoma, systematyczna jednostronność. Rzecz dzieje się za panowania Hadriana i opowiada o pewnym młodym Rzymianinie, który w życiu kieruje się zasadami nader subtelnego i zawiłego epikureizmu. Ale życie jest przecież o wiele potężniejsze, większe, i nie sposób go wypowiedzieć, toteż książka sprawia wrażenie miernej, podrzędnej, przypomina notatki na marginesie jakiegoś martwego tekstu. W swojej istocie ukazuje wąskość estetyzmu (tu – epikureizmu). A w tym, co drugorzędne, jego ogromny urok. Dotyczy to zwłaszcza wybranej epoki. W pewnym mianowicie okresie niedojrzałości, pełnym tęsknoty i wysubtelnienia, nasza wyobraźnia z ogromnym upodobaniem zwraca się ku Rzymowi czasów upadku, ku owej powabnej epoce, gdy wielkie, pełne mocy słowa dawnej łaciny są już tylko ozdobnymi, dźwięcznymi tytułami, gdy późno urodzeni dziedzice widzą, jak z błękitnego morza wynurzają się przed nimi, niczym we śnie, nagie postaci starożytnej poezji z drobnymi dłońmi i dziecinnymi czołami, gdy potomkowie jakiegoś rodu z niezwykłymi oczyma sfinksa, poruszając się jak cienie, wąskimi, drżącymi palcami przebierają odziedziczone skarby, cyzelowane kamienie, szkatułki z chryzoprazu, pośmiertne woskowe maski, cudownie rzeźbione stare wiersze i pojedyncze klejnoty na poły zaginionego języka. Wydają się tak do nas podobni, gdy zamyśleni idą przez życie, nie całkiem prawdziwi, a zarazem niezwykle subtelni i piękni chorobliwą urodą Narcyza, zakochani w każdym symbolu, pełni nieco zmanierowanego sceptycyzmu, kobiecy, chłopięcy i starczy, wzruszeni do głębi każdym widomym śladem piękności, wszelkiej piękności, piękności waz o łagodnie wygiętym kształcie, piękności ostrych skał, piękności Antinousa, piękności konania, piękności śmierci, piękności kwiatów, piękności bogini Izydy, wielkich kurtyzan, zachodzącego słońca, męczenników chrześcijańskich, piękności Psyche, zapłakanej, błądzącej, naiwnej i wyuzdanej małej Psyche ze Złotego osła, wszelkiej piękności, byle nie tej jednej, ogromnej, niewypowiedzianej piękności istnienia: ta bowiem jest przed słabymi pokoleniami zakryta.

 

				Szkic o Paterze (Walter Pater) pojawił się w wiedeńskim „Die Zeit” z 17 listopada 1894 roku, sygnowany: Archibald O’Hagan, B.A. (Bachelor of Arts) – Old Rookery. Herfordshire. Pierwsze wydanie książkowe pośmiertne: Loris. Die Prosa des jungen Hugo von Hofmannsthal, Berlin 1930.

				Po polsku ukazał się tom szkiców Renesans. Rozważania o sztuce i poezji. Tłum. P. Kopszak. Warszawa, Aletheia, 1998. Poświęcono mu także numer „Literatury na Świecie” 2009 nr 9-10. Znalazły się w nim m.in. szkice z tomu Appreciations i fragment Mariusza epikurejczyka.


SEBASTIAN MELMOTH

				Pod tym imieniem i nazwiskiem, niby pod maską okrywającą jego twarz zniszczoną więzieniem i uparcie wpatrzoną w oznaki bliskiej śmierci, Oscar Wilde, nikomu nieznany, przeżył kilka ostatnich swoich lat. Los sprawił, że ów człowiek używał kolejno trzech nazwisk: Oscar Wilde, C 33, Sebastian Melmoth. Pierwsze z nich to sam blask, pycha, pokusa. Drugie, straszliwe, to piętno, które społeczeństwo rozżarzonym żelazem wypaliło na nagim ludzkim ramieniu. Trzecie – to nazwisko widma, jednej z na poły zapomnianych balzakowskich postaci. Trzy kolejne maski, pierwsza o wspaniałym czole, pełnych wargach, wilgotnych, cudownych, zuchwałych oczach – maska Bachusa; druga – to maska żelazna z otworami na oczy, z których zieje rozpacz; trzecia – to liche domino wzięte z wypożyczalni kostiumów, aby ukryć przed ludzkim wzrokiem powolne umieranie. Oscar Wilde błyszczał, olśniewał, uwodził, zdradzał i został zdradzony, godził w samo serce i w samo serce został ugodzony. Oscar Wilde napisał rozważania o upadku sztuki kłamstwa, Wachlarz lady Windermere, Salome. C 33 cierpiał, C 33 napisał Balladę o więzieniu w Reading i ów list z więzienia w Reading nazwany De Profundis. Sebastian Melmoth przestał pisać, błądził, powłócząc nogami, po ulicach Paryża, umarł i został pogrzebany.

				A teraz Sebastian Melmoth, za którego ubogą trumną szło pięć osób, stał się wielce sławny. Teraz wszystko, co przeżył, czego się dopuścił i co przecierpiał, jest na ustach wszystkich. Teraz wszyscy wiedzą, że siedział w czymś w rodzaju przegrody na króliki i delikatnymi, krwawiącymi palcami wyszarpywał pakuły ze starych lin okrętowych. Teraz wszyscy opowiadają o okropnej kąpieli, o brudnej wodzie, do której, jeden po drugim, musieli wchodzić więźniowie, a na ostatku Oscar Wilde, bo był ostatni w szeregu. „Oscarze Wilde – bezgłośnie rzekł idący za nim jeden z więźniów, gdy tam i z powrotem chodzili po dziedzińcu – Oscarze Wilde, wiem, że musi pan bardziej cierpieć niż my wszyscy”. Te słowa, bezgłośnie wypowiedziane przez jakiegoś idącego za nim więźnia, a jednak słyszalne, też są dziś sławne. Stanowią szczegół legendy, która jest niezwykła, zawsze bowiem powstaje coś niezwykłego, kiedy życie zadaje sobie trud, aby czyjś los potraktować w sposób poetycki.

				Powiadają jednak: „Jaka to przemiana!”. Powiadają: „Oscar Wilde dawny i Oscar Wilde nowy”. Mówi się o estecie, który stał się nowym człowiekiem, wierzącym, nawet chrześcijaninem. Przyzwyczajono się mówić pewne utarte rzeczy o niektórych romantykach i nader chętnie nadal się je powtarza. Nie należałoby ich powtarzać. Przede wszystkim dlatego, że pewnie już wtedy, kiedy powiedziano je po raz pierwszy, nie były całkiem trafne, a po drugie dlatego, że czasy się odmieniły i po prostu nie ma sensu tak się zachowywać, jak gdyby coś mogło powrócić, gdy rzeczywistość ustawicznie przynosi coś nowego, co jest nieskończenie odmienne, nieskończenie osobliwe. Nie ma sensu mówić tak, jak gdyby los Oscara Wilde’a i postać Oscara Wilde’a były czymś od siebie różnym i jak gdyby los tak się na niego rzucił jak zły pies na nic nieprzeczuwające chłopskie dziecko, które niesie na głowie kosz pełen jaj. Nie powinno się wciąż powtarzać i myśleć tego, co najbardziej oklepane.

				Postać i los Oscara Wilde’a to jedna zwarta całość. Wilde dąży ku swojej katastrofie jak Edyp – widzący ślepiec. Był tragiczny jako esteta. Był tragiczny jako dandys. Wznosił ręce ku niebu, jak gdyby chciał ściągnąć na siebie piorun. Nie należy wszystkiego przykrywać słowami. Esteta! To jeszcze nic nie znaczy. Walter Pater był estetą, człowiekiem, który napawał się pięknem i je odtwarzał, lecz wobec życia okazywał nieśmiałość, powściągliwość i zdyscyplinowanie. Esteta z natury jest na wskroś zdyscyplinowany. Ale Oscar Wilde był na wskroś niezdyscyplinowany. Jego estetyzm stanowił coś w rodzaju konwulsji; drogie kamienie, które, jak sam utrzymywał, przebierał z taką rozkoszą, przypominały oczy wyłupione i zastygłe z przerażenia na widok życia. Nieustannie odczuwał groźbę życia. Ustawicznie nękał go tragiczny lęk. Wciąż rzucał życiu wyzwanie. Znieważał rzeczywistość. I czuł, że życie zaczaiło się, by skoczyć na niego z ciemności.

				Powiadają: „Wilde sypał błyskotliwymi paradoksami, księżniczki czekały na każde jego słowo, jego palce zrywały orchidee, zanurzał stopy w poduszkach ze starego chińskiego jedwabiu, ale nagle spadło na niego nieszczęście i wepchnęło go do kąpieli, z której przedtem wyszło dziesięciu więźniów”. Nie trzeba jednak tak spłaszczać 
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