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Opowiadanie I

Czekając na Ciebie

Czekając na Ciebie, często o  Tobie myśla-
łem. Wyobrażałem sobie wówczas, że jesteś 
małą kuleczką, w której toczy się życie. 

Twoje życie rozpoczęło się, gdy pewna 
wiadomość od taty została przyjęta przez 
mamusię. Tak zaczęła się Twa największa 
przygoda. Byłaś wtedy jedną malutką kulką, 
przez lekarzy nazywaną zygotą. Kiedy zaczę-
łaś rosnąć, rozpoczęły się dwa najważniejsze 
procesy podczas Twojego pobytu w brzuchu 
mamusi – dzielenie i różnicowanie. Z pierw-
szych podziałów stałaś się wieloma kulecz-
kami przypominającymi owoc – morulę, od 
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którego wzięło nazwę Twoje ówczesne sta-
dium. Kiedy w kulce zaczęła się tworzyć pu-
sta przestrzeń pośrodku – przygotowanie do 
rusztowania, jakim później stało się łożysko –  
pochylający się nad Tobą naukowiec mógłby 
stwierdzić – cóż za piękna blastocysta!

Kiedy od dnia Twojego początku na świecie 
pod słońcem minął już tydzień, przypomina-
łaś słoik miodku. Coraz liczniejsze kuleczki 
otaczały dużą przestrzeń pęcherzyka żółt-
kowego – nazwane zostały trofoblastem, 
a zgromadzone na nakrętce gęsto upakowa-
ne inne – embrioblastem. To właśnie z  tej 
wierzchniej warstwy embrioblastu rozwinę-
ło się Twoje obecne ciało.

Na początku trzeciego tygodnia życia, na 
wierzchu Twoich kuleczek, zaczęło pojawiać 
się delikatne zgrubienie – tak zwana smuga 
pierwotna. Z niej niedługo potem rozwinęła 
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się struna grzbietowa – początek kręgosłupa 
i główki. Również w tym trzecim tygodniu po-
jawił się pierwszy ślad tego, co masz w środ-
ku główki i kręgosłupa – mózgowia i rdzenia 
kręgowego – które w tamtym momencie były 
jedynie płytką nerwową, a niedługo później 
rynienką nerwową.

Około dwudziestego drugiego dnia życia, 
a więc na początku czwartego tygodnia, za-
częło bić Twoje serduszko, pompując krew 
przez naczynka. Twe ciało uformowało się 
już do tego czasu z  coraz większej liczby 
kuleczek w  zagiętego w  części główkowej 
i  tylnej małego dinozaura. W  kolejnych ty-
godniach, pozostając w tej zagiętej pozycji, 
Twój rozwój nie zwalniał tempa, różnico-
wały się kolejne układy narządów, narządy 
i tkanki. Z każdym dniem stawałaś się coraz 
bardziej prabobasem. Od dziewiątego tygo-
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dnia życia byłaś już malutkim człowieczkiem 
zwanym płodem. W brzuchu mamy czekała 
Cię jednak jeszcze długa droga. 

Często wtedy o Tobie myślałem. Wyobra-
żałem sobie drogę, którą przebywasz, od ku-
leczki przez wszystkie te momenty, jakie Ci 
opisałem. Cieszyłem się z każdego Twojego 
stadium rozwoju przed narodzeniem. Robi-
łem to po cichu, w oczekiwaniu. Aż w koń-
cu… pojawiłaś się na świecie pod słońcem. 
Poproś swoich rodziców, a pokażą Ci pierw-
sze zdjęcia. Byłaś śliczna od dnia narodzin. 

Kiedy mijały kolejne lata poza brzuszkiem 
mamy, postanowiłem napisać dla Ciebie te 
opowiadania. Zapytasz na pewno – kim je-
stem? Przez tych 12 opowiadań chciałbym 
zostać Twoim przyjacielem. Możesz nazywać 
mnie wujkiem.



A teraz zamknij na chwilę oczy i podziękuj. 
Za każdy moment życia. Za każdą strukturę 
ciała, narząd czy układ narządów. Jest za co 
dziękować, obydwoje o  tym wiemy. A  teraz 
otwórz oczy i daj się poprowadzić jak na spa-
cerze z wujkiem. W wyjątkowej przestrzeni, 
po wyjątkowej ziemi. Ziemi, z której zostałaś 
ulepiona, w  przestrzeni Twojej wyobraźni. 
Gotowa na spacer? To ruszamy! 



Kulki, w których toczy się życie



Miejsce na Twój rysunek
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