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  Podziękowania


Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Francesce



	Sierpień 2015

	Wnocy przyszło mi na myśl, że może wszystko zaczęło się wcześniej. Usiadłem przerażony iwciemności wydrapałem paznokciem na wewnętrznej stronie przedramienia słowo KSIĘGARNIA. Teraz już nie ma po nim śladu: skóra wtym miejscu jest rozpalona od ukąszenia owada, które dodatkowo musiałem rozdrapać we śnie. Na szczęście pomogło pisanie, jak zwykle. Dzisiaj pamiętam to całkiem dobrze.

	Hudson & Co: antykwariat przy Charing Cross Road. Zakładam, że zaczęło się tam— że nic ztego by się nie zdarzyło, gdyby mojej uwagi nie zwróciły rude włosy głupawej sprzedawczyni. Ale może się mylę? Czy odpowiednie moce działały już wiele tygodni imiesięcy wcześniej? Czy trop trucizny prowadził na studia, długo przed zniknięciem tej cholernej dziewczyny? Lub jeszcze dalej wstecz— do szkoły, dzieciństwa, do owej chwili w1973roku, gdy sinofioletowy od wrzasku wynurzyłem się na ten bezlitosny świat?

	Chyba zadaję teraz pytanie, wjakim stopniu jesteśmy współautorami własnego zniszczenia. Jaka część tego koszmaru jest moją winą? Można narzekać inienawidzić. Wierzgać na znak protestu. Robić głupie rzeczy wprzypływie rozpaczy, ale może czasami trzeba jednak podnieść rękę isię przyznać.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	PRZEDTEM

	Rozdział 1

	Był deszczowy dzień, jedno ztych dżdżystych londyńskich popołudni, kiedy niebo, chodnik izasnute mżawką budynki zlewają się wszarą bezkształtną masę. Już dawno nie widziałem takiej pogody. 

	Skończyłem właśnie lunch zmoim najstarszym przyjacielem, Michaelem Steele’em, wwiniarni Porter’s wprzejściu podziemnym przy Charing Cross, do której zachodziliśmy, odkąd wwieku szesnastu lat odkryliśmy dyskrecję jej lokalizacji iwłaściciela. Rzecz jasna teraz owiele bardziej wolelibyśmy spotkać się wjakimś mniej mrocznym iwilgotnym miejscu (par ­exemple wpewnym szykownym bistro na St Martin’s Lane, którego specjalnością były wina znad Loary), lecz nostalgia potrafi być tyranem. Żaden znas nie śmiałby nawet napomknąć otakiej możliwości.

	Zreguły wychodziłem ze spotkań zMichaelem napuszony jak paw, zrozpierającym krocze poczuciem wyższości. Miotający się między wymaganiami żony, synów bliźniaków ipraktyki adwokackiej wBromley, słuchał opowieści omoich tarapatach— nocne pijaństwa wSoho, młode dziewczyny— zzawiścią woczach.

	— Ata ile ma lat? — pytał, rozcinając jajko po szkocku. — Dwadzieścia cztery? Rany boskie.

	Nie czytał książek iwswojej połączonej zniewiedzą lojalności ciągle uważał mnie za literackiego geniusza. Nigdy wżyciu nie przyszłoby mu do głowy, że napisana dwadzieścia lat temu książka, która zdobyła niejaki rozgłos, może nie wystarczyć do podtrzymywania wnieskończoność marki dobrego prozaika. Jawiłem mu się jako gwiazda „literackiego Londynu” (jak to ujmował) igdy płacił rachunek— na co można było jak zwykle liczyć— miało się wrażenie, że robi to nie wodruchu miłosierdzia, lecz na znak hołdu. Jeżeli zachowanie status quo wymagało od nas obydwu odrobiny ściemy, nie była to wygórowana cena. Jestem pewien, że mnóstwo przyjaźni zbudowano na kłamstwach.

	Jednak tym razem wyszedłem na ulicę ze spuszczoną głową. Szczerze mówiąc, chociaż nikomu tego nie zdradziłem, miałem ostatnio pod górkę. Moja najnowsza powieść została właśnie odrzucona, aPolly, wspomniana dwudziestoczterolatka, odeszła do jakiegoś nieopierzonego blogera politycznego czy kogoś podobnego. Co najgorsze, dosłownie tego samego dnia rano dowiedziałem się, że czeka mnie eksmisja zdarmowego mieszkania wBloomsbury, które przez sześć ostatnich lat nazywałem domem. Mówiąc krótko, byłem bez grosza, miałem czterdzieści dwa lata, aprzed sobą upokarzającą perspektywę zamieszkania zmatką wEast Sheen.

	Wdodatku, jak już wspomniałem, padał deszcz.

	Wlokłem się William IV Street wstronę Trafalgar Square, uchylając głowę przed parasolami. Przy poczcie zagrodziła mi drogę jakaś grupa zagranicznych studentów zplecakami iwodblaskowych trampkach izostałem zepchnięty zkrawężnika. Jeden but wylądował wkałuży; przejeżdżająca taksówka obryzgała mi nogawkę sztruksów. Przeklinając isadząc susy, pokonałem jezdnię, klucząc między czekającymi samochodami, skręciłem wSt Martin’s Lane, przeciąłem Cecil Court iznalazłem się na Charing Cross Road. Świat zatrząsł się wposadach— ruch, prace budowlane, szczęk rusztowań, dantejskie sceny przy budowie linii Crossrail. Deszcz nie przestawał lać się znieba, ale dobrnąłem już za stację metra, gdy sznur nadciągających turystów znowu zmusił mnie do zboczenia zkursu iprzycisnął do witryny sklepu.

	Tkwiłem tak, przywierając do szyby, dopóki nie przeczłapali, iwtedy zapaliłem papierosa. Stałem przed Hudson & Co, antykwariatem specjalizującym się wfotografii ifilmie. Wgłębi mieli niewielki dział literacki, skąd, oile dobrze pamiętałem, zwędziłem kiedyś wczesne wydanie Jima szczęściarza. (Nie pierwsze, ale pomarańczowego Penguina z1961roku zrysunkiem Nicolasa Bentleya na okładce— fajne).

	Zajrzałem do środka. Księgarnia była pełna kurzu, sprawiała wrażenie miejsca pamiętającego lepsze czasy— na wyższych półkach panowała przygnębiająca pustka. 

	Iwtedy zobaczyłem dziewczynę.

	Gapiła się wokno, żując kosmyk długich rudych włosów, arysy miała ociężałe od nudy tak zmysłowej, że opuszkom mych palców udzielił się jej dreszcz.

	Oderwałem zapalony koniuszek papierosa, wsunąłem resztę do kieszeni płaszcza iotworzyłem drzwi.

	Nie jestem brzydki (awcześniej, przed tym wszystkim, było jeszcze lepiej), twarze takie jak moja— zmarszczki wokół niebieskich oczu, mocne kości policzkowe, pełne usta— kobiety podobno uwielbiają. Dbałem owygląd, chociaż chciałem osiąg­nąć efekt, jakby mi nie zależało. Czasami przy goleniu zwracałem uwagę na długość palców na tle wyrzeźbionej symetrii szczęki, na regularność zarostu ilekko haczykowaty, rzymski nos. Uważałem, że zainteresowanie życiem duchowym nie uzasadnia lekceważenia ciała. Klatkę piersiową mam szeroką; do dzisiaj staram się zachować jej twardość— ćwiczenia, których nauczyłem się wPulsie Mocy, klubie fitness wBloomsbury, wczasie darmowego miesiąca, ciągle się przydają. Wiem też, jak wykorzystać swój wygląd: nieśmiały, bojaźliwy uśmiech, oszczędny kontakt wzrokowy, odruchowe masowanie szopy blond włosów, jakby wzamyśleniu.

	Dziewczyna nie zwróciła na moje wejście większej uwagi. Miała na sobie długi geometryczny top, legginsy igrube trapery; trzy ćwieki wewnątrz jednego ucha, mocny makijaż. Niewielki tatuaż wkształcie ptaka na boku szyi.

	Schyliłem głowę, potrząsając szybko włosami. 

	— No, kurde— odezwałem się niby-cockneyem. — Leje jak zcebra.

	Lekko się zakołysała, wsparła na piętach iopadła na metalowy stołek, wypuszczając zust kosmyk rubinowych włosów. Rzuciła okiem wmoją stronę.

	Podniosłem głos:

	— Naturalnie Ruskin twierdził, że nie ma czegoś takiego jak zła pogoda, są tylko różne rodzaje dobrej.

	Nadęte usta poruszyły się nieznacznie, jak gdyby zamierzały ułożyć się wcoś na kształt uśmiechu.

	Postawiłem przemoczony kołnierz płaszcza.

	— Tylko trzeba by to powiedzieć mojemu krawcowi!

	Uśmiech zbladł, nie zmaterializował się. Krawcowi? Skąd miała wiedzieć, że aluzja do płaszcza, znalezionego za grosze wsklepie Oxfamu wCamden Town, jest ironiczna?

	Postąpiłem krok bliżej. Na stoliku przed nią stał kubek ze Starbucksa zwypisanym czarnym flamastrem imieniem „Josie”.

	— Josie, co? — zapytałem.

	— Nie— rzuciła prosto zmostu. — Takie imię podałam bariście. Za każdym razem przedstawiam się inaczej. Czym mogę służyć? Szuka pan czegoś konkretnego? — Zlustrowała mnie wzrokiem, rejestrując chłonny tweed, sztruksy, przeciekające brogsy, słowem żałosnego faceta wśrednim wieku, który to wszystko nosił. 

	Komórka na ladzie zadrżała ico prawda dziewczyna jej nie odebrała, ale przeniosła na nią wzrok iwolną ręką odsunęła od kubka, żeby zobaczyć ekran— wgeście lekceważenia.

	Urażony wyniosłem się wgłąb sklepu, gdzie kucnąłem iudałem, że przeglądam książki na najniższej półce (dwie za pięć funtów). Być może dopiero co skończyła szkołę ibyła zbyt nieopierzona, by należeć do mojego fanklubu. Ale itak… co za bezczelność. Kurwa. 

	Ztego poziomu czuło się zapach wilgotnego papieru ipotu; plamy pozostawione przez innych ludzi, inne palce. Wdodatku przenikliwy chłód. Gdy omiatałem wzrokiem rządek pożółkłych wydań kieszonkowych, przypomniały mi się urywki ostatniego maila od wydawcy: „Zbyt eksperymentalna (…). Nie pasuje do współczesnego rynku (…). Może napisałby Pan powieść, wktórej coś się po prostu zdarza?”. Wstałem. Do dupy ztym. Wyjdę zcałą godnością, na jaką mnie stać, iwpadnę do London Library albo— rzut oka na zegarek— do Groucho. Dochodziła trzecia. Może trafi się ktoś, kto postawi mi drinka.

	Potem często próbowałem sobie przypomnieć, czy drzwi zabrzęczały, czy były to drzwi, które wydają takie dźwięki. Gdy wchodziłem, księgarnia wydawała się pusta, ale jej układ pozwalał na schowanie się izaczajenie, co zresztą sam teraz robiłem. Czy był już wśrodku, gdy wchodziłem? Czy też nie? Czy zapamiętałem zapach kosmetyków West Indian Limes? Mam wrażenie, że to istotne. Ale może się mylę. Być może to tylko mój umysł stara się znaleźć wyjaśnienie dla czegoś, co mogło być oczywiście czystym przypadkiem.

	— Paul! Paul Morris!

	Stał po drugiej stronie regału, widać było jedynie głowę. Szybko podsumowałem cechy fizyczne: blisko osadzone oczy, powiększająca się łysina, która nadawała twarzy kształt niedorzecznie małego serca, słabo zarysowana linia podbródka. Skojarzyłem go dzięki dużej szparze między przednimi zębami. Anthony Hopkins, rówieśnik zCambridge— historyk, oile się nie myliłem. Natknąłem się na niego kilka lat temu podczas wakacji wGrecji. Miałem nieprzyjemne uczucie, że tamto spotkanie nie wypadło dla mnie korzystnie.

	— Anthony? — odezwałem się. — Anthony Hopkins!

	Na jego czole pojawiła się zmarszczka rozdrażnienia.

	— Andrew.

	— Andrew, no jasne. Andrew Hopkins. Przepraszam. — Puknąłem się wgłowę. — Miło cię widzieć.

	Gorączkowo usiłowałem przypomnieć sobie coś więcej. Pływaliśmy wycieczkowcem dookoła wyspy zSaffron, imprezowiczką, zktórą wtedy chodziłem, ikilkoma jej znajomkami. Gdy wyszliśmy na ląd, zgubiłem ich. Lał się alkohol. Czy Andrew pożyczał mi pieniądze? Stał teraz przede mną wprążkowanym garniturze, wyciągając rękę, którą uścisnąłem. 

	— Szmat czasu— stwierdziłem. 

	Zaśmiał się.

	— Fakt, od Pyros. — Przez ramię miał przerzucony płaszcz, na którym błyszczały krople deszczu. Sprzedawczyni patrzyła wnaszą stronę, podsłuchując. — Co uciebie? Cały czas piszesz? Widziałem twoje nazwisko w„Evening Standard”— recenzje książek, tak? Strasznie podobała nam się tamta twoja powieść. Moja siostra tak się cieszyła, kiedy wyszła.

	— A, dziękuję. — Ukłoniłem się. Jego siostra, jasne. Kręciłem znią trochę wCambridge. — Chodzi ci oNotatki zżycia. — Powiedziałem to najgłośniej, jak się tylko dało, żeby smarkata zdała sobie sprawę, jaką okazję przepuściła. — Tak, całkiem sporo ludzi dobrze się oniej wyrażało. Zdaje się, że była na czasie. Nawet autor recenzji w„New York Timesie” pisał…

	Przerwał mi.

	— Aco nowego?

	Dziewczyna włączała farelkę. Kiedy się nachyliła, przesunąłem się wbok, by lepiej widzieć miękką krzywiznę jej piersi wróżowym staniku, które odsłoniły się pod jedwabnym topem. 

	— Jakoś leci. — Nie miałem zamiaru wspominać klapy kontynuacji Notatek ikiepskiej sprzedaży kolejnych książek.

	— No tak, artyści. Uwas zawsze dzieje się coś ciekawego. Nie to, co unas, nudnych prawników.

	Dziewczyna wróciła na stołek. Od strumienia ciepłego powietrza na gładkiej bluzce tworzyły się zmarszczki ifalbanki. Andrew nie zamykały się usta. Pracował wkancelarii Linklaters, opowiadał, ale już jako partner. 

	— Coraz dłuższe dniówki. Pod telefonem dwadzieścia cztery godziny na dobę. — Opadły mu ramiona— gest rezygnacji skrywającej entuzjazm. 

	Ale co na to poradzić? Dzieci wprywatnej szkole, bla, bla, dwa samochody, „kosmiczny” kredyt. Parę razy wtrąciłem: „Okurczę, no tak”. Nie męczył się. Udowadniał, jakie odnosi sukcesy, chwaląc się żoną, udając przy tym, że robi coś wręcz przeciwnego. Tina rzuciła City, „biedactwo się wypaliło”, iotworzyła małą firemkę wDulwich Village, to znaczy niszowy sklep zprzędzą. Co okazało się zaskakująco dobrym pomysłem.

	— Kto by pomyślał, że na wełnie można tyle zarobić? — Wybuchnął podobnym do czkawki śmiechem.

	Nudził mnie, ana dodatek drażnił.

	— Ja na pewno nie— oświadczyłem śmiało.

	Zroztargnieniem wziął zpółki książkę, Hitchcocka François Truffauta. 

	— Ustatkowałeś się? — zapytał, uderzając książką odłoń.

	Potrząsnąłem głową. Czy się ustatkowałem? Znów przypomniała mi się jego siostra— też ze szparą między zębami. Krótka fryzura pixie, młodsza od niego. Zapytałbym onią, gdybym pamiętał, jak ma na imię. Lottie? Lettie? Na pewno mało lotna. Iprzytulińska. Spaliśmy ze sobą?

	Nagle poczułem atak klaustrofobicznego gorąca: chęć wydostania się na zewnątrz.

	Hopkins powiedział coś, czego nie dosłyszałem, choć wgłowie utkwiło mi wyrażenie „domowe żarcie”. Żartobliwie poklepał mnie Hitchcockiem wprzedramię, jak gdyby coś, co zaszło wciągu ostatnich dwudziestu lat, amoże tylko dwóch minut, dało mu prawo do takiej kumpelskiej poufałości. Wyjął telefon. Zprzerażeniem uświadomiłem sobie, że czeka na mój numer.

	Spojrzałem wkierunku drzwi, za którymi wciąż padał deszcz. Rudowłosa kusicielka coś czytała. Zapuściłem żurawia, by odcyfrować nazwisko autora. Nabokov. Pretensjonalne bzdety. Naszła mnie wielka ochota, żeby wyrwać jej książkę, złapać garść włosów iprzycisnąć kciuk do tatuażu na szyi. Dać nauczkę. 

	Zuśmiechem odwróciłem się do Hopkinsa idałem mu, czego chciał. Zapewnił, że zadzwoni, aja pomyślałem, że trzeba otym pamiętać inie odbierać. 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Rozdział 2

	Dwa tygodnie później, we wtorkowe popołudnie pod koniec lutego, odezwał się znowu. Mieszkałem jeszcze— powiedzmy— wBloomsbury. Układ był taki: Alex Young, właściciel, skrzypek wFilharmonii Nowojorskiej, pozwolił mi tam mieszkać pod warunkiem, że będę karmił kota. Musiałem wynosić się tylko na czas, gdy pokazywał się wLondynie zchłopakiem. Lamb’s Conduit Street, zlokalami zorganiczną kawą iszykownymi, „staromodnymi” sklepami zodzieżą dla dżentelmenów, była moim duchowym domem. Mieszkanie na najwyższym piętrze wysokiego budynku wstylu georgiańskim — bez żadnego mojego drobiazgu, za to wypełnione jego rzeczami (obrazy ibiała pościel, meble zpołowy stulecia, włoska kawiarka) — przedstawiało światu obraz człowieka, którym chciałem być. Ale układ dobiegał końca, aja wolałem otym nie myśleć.

	Gdy zadzwonił telefon, siedziałem wfotelu zwytartego pluszu iczytałem „London Review of Books”, rozkoszując się chwilą zimowego słońca. Jego promienie wpadały przez wysokie okno, acień kwadratowych ramek tworzył na tureckim chodniku deseń jak zgry wklasy. Na stole obok mnie stały filiżanka kawy ikanapka zserem; dojadałem końcówkę chleba. Persefona, którą polubiłem, leżała mi na kolanach zwinięta wkłębek jak pasek futra znorek. 

	Nie rozpoznałem numeru, ale nie zachowałem czujności. Wpubie wczoraj wieczorem poznałem młodą dziewczynę po studiach, Katie, która próbowała zaistnieć jako dziennikarka. Wypisałem jej swoje namiary na dłoni, mówiąc, że może się skontaktować, jeśli będzie potrzebować rady. Odbierając, już wyobrażałem sobie to spotkanie („umnie chyba najlepiej”), jej zadyszaną uległość, butelkę wina, wdzięczność, opadnięcie na łóżko.

	— Paul Morris— burknąłem zszorstkością zabieganego profesjonalisty.

	— O! Nareszcie cię złapałem.

	Nie Katie. Męski głos, którego nie poznałem od razu. Jakiś biuralista zjednego zliterackich organów, które czasem korzystały zmoich usług? Dominic Bellow, inna ćma barowa zSoho, redaktor czasopisma „Stanza”, podrzucił mi ostatnio do zrecenzowania nowego Willa Selfa ibyło już po terminie. (Na tym polega kłopot znierobami: nawet to, co mają do zrobienia, rzadko zostaje zrobione). 

	— No— wybąkałem. Za późno na udawanie, że pomylił numer. Przyznałem się, kim jestem.

	— Cześć. Dzwonię, aby znęcić cię na pustkowia Dulwich.

	— Dulwich?

	— Tina strasznie chce cię poznać.

	— Tina?

	— Głupi jestem, że nie uważam, przecież wiem, jaki jesteś przy kobietach. Nigdy nie wybaczyłem ci Florrie. — Zaśmiał się na głos.

	Florrie. Jasne. Nie Lottie. Florrie Hopkins, siostra Anthony’ego Hopkinsa. Andrew. Czy jak mu tam na imię. Przypomniałem sobie, jak wksięgarni wypowiadał słowo „proces”— rozciągnięte na boki usta, zgrzyt zębów.

	— Super— odpowiedziałem, myśląc sobie „cholera”. — Doskonale.

	— Może wten weekend? Wsobotę? Wdzięczny klient przysłał mi właśnie skrzynkę niezłego wina— byłoby głupio nie podzielićsię zprzyjaciółmi. Châteauneuf-du-Pape rocznik 2009. Tinama zamiar zrobić swoją popisową, duszoną na wolnym ogniu baraninę. Po marokańsku.

	Nie jestem zsiebie dumny. Gdy żyje się samemu zdnia na dzień, człowiek kalkuluje: koszt iniewygody związane zwyprawą na pustkowia południowo-wschodniego Londynu wzestawieniu zewentualnymi korzyściami. Dobre jedzenie, kieliszek porządnego francuskiego wina są nie do pogardzenia. Warto też pamiętać oznajomościach. Niedługo zostanę bez dachu nad głową, anigdy nie wiadomo, kto się może przydać. Poza tym: jak bardzo jest bogaty? Myślałem okroju garnituru, tak zgrabnie dopasowanego do ramion, miękkości dłoni, gdy ścis­kał moją. Moja motywacja nie była sympatyczna, ale chętnie zobaczę jego dom. 

	Kanapka ze zwijającym się serem Mother’s Pride groźnie się na mnie gapiła.

	— Sobota— powtórzyłem. — Zaraz… Wprzyszłym tygodniu jestem wNowym Jorku, ale sobota jest wporządku. Dam radę.

	— Fantastycznie. — Podał mi namiary irozłączyliśmy się.

	Siedziałem jeszcze jakiś czas wfotelu, głaskając kota.

	Dom mieścił się na szerokiej, wysadzanej drzewami ulicy wodległym zakątku Dulwich, dobre dziesięć minut od najbliższej stacji, Herne Hill, na tej samej linii zVictorii co chata Michaela wBeckenham, gdzie często jeździłem na niedzielny obiad. Zupełnie inny rodzaj banlieue; mniej zestresowany izagoniony. Mieszkał tu mój fatalny agent, ito się zgadzało. Drogi szerokie iokazałe. Nawet drzewa wyglądały na zadowolone zsiebie.

	Andrew mieszkał wdużej willi wstylu późnowiktoriańskim, ze szczytami iłukiem podjazdu, gdzie pod niezręcznymi kątami stały trzy samochody. Większość frontowej elewacji zarósł bluszcz, wzgięciu rynny tkwiło porzucone ptasie gniazdo. ­Listwy żaluzji wwykuszu od przodu były uniesione, amiędzy nimi widać było blask światła, przesuwające się kształty, migotanie ognia.

	Przystanąłem za żywopłotem iusiłowałem zapalić papierosa. Wiał porywisty wiatr iudało się dopiero po kilku zapałkach. Pod pachą niosłem butelkę wina kupioną wsklepie przy stacji. Chilijskie sauvignon blanc: 4,99 funta. Niebieska bibuła opakowania zaczynała rozpadać się od wilgoci.

	Powoli przejechał duży samochód, oszczędzając zawieszenie na garbach. Trzech nastolatków szło spacerowym krokiem po drugiej stronie ulicy, taszcząc instrumenty. Zatrzymali się pod latarnią izagapili na mnie; jeden coś szepnął, inni się roześmiali. Wtakiej dzielnicy samotny mężczyzna bez rodziny, psa, volvo znapędem na cztery koła albo… wiolonczeli zwracał uwagę. Odwróciłem się zpowrotem do ligustrowego żywopłotu. Między gałązki na wysokości mojego wzroku zaplątała się jakaś srebrna błyskotka. Zpapierosem dyndającym zust wyciągnąłem bombkę choinkową— czerwoną, ozdobioną płatkiem śniegu powleczonym białą szadzią. Wsunąłem ją do kieszeni płaszcza. Potem ostatni raz głęboko się zaciągnąłem, rzuciłem papierosa na ziemię izadeptałem go.

	Aż dziwnie pomyśleć, że wtamtej chwili mogłem jeszcze odejść, zawrócić zbombką na stację, apet byłby jedynym śladem, że tam byłem.

	*

	Zpoczątku myślałem, że pomyliłem domy. Drzwi otworzyła kobieta opiwnych oczach, szerokiej, przyjaznej twarzy igęstych kędziorach, nad którymi usiłowała zapanować za pomocą zielonego szalika zjedwabiu; tak artystyczny styl zpewnością nie należy do żony Andrew. Rozłożyłem ręce, wjednej wymachując winem: oto jestem.

	Przez chwilę mierzyła mnie wzrokiem, by powiedzieć:

	— Na pewno jesteś Paul Morris. Czekaliśmy na ciebie. Wejdź, proszę. Jestem Tina.

	Podałem jej wolną rękę, którą ujęła, wciągając mnie do holu, gdzie duży szklany żyrandol strzelał odłamkami światła: okruchy wkształcie rombów na podłodze iścianach. Ciemne balustrady wspinały się łukami na otwarte schody. Zdjąłem tweedowy płaszcz, który powiesiła wdużej francuskiej szafie. Czułem się bezbronny, mięśnie klatki piersiowej stężały, gdy otwierała drzwi do salonu, gdzie odwróciła się wmoją stronę grupa nieznajomych, stojących przy fortepianie. Pełganie ognia. Zbyt słodki zapach palących się świec. Na każdej wolnej powierzchni wwymyślnych ramkach zdjęcia dzieci wkostiumach kąpielowych ikombinezonach narciarskich.

	Poruszyło się we mnie wspomnienie, osad na dnie studni. Wyjście do herbaciarni zchłopakiem ze szkoły. Garnitur, wktóry wbiła mnie matka; wymiana spojrzeń między matką chłopaka ajej synem. Ztrudem przełknąłem ślinę.

	Andrew ruszył wmoją stronę.

	— Mój drogi, tak się cieszę, że wyrobiłeś się do nas przed wyjazdem do Nowego Jorku.

	— Nowego Jorku? — powtórzyłem. — Atak, wsprawach zawodowych. Mgnienie oka. Zanim się zorientuję, gdzie jestem, już trzeba będzie wracać.

	Andrew wziął butelkę wina, nie spuszczając ze mnie wzroku, trzymając Isla Negra za pięć funtów za szyjkę, zdenkiem wzgiętym łokciu, jak prawdziwy sommelier. Na jego karku widać było drobne wypryski po goleniu.

	— Chodź, poznasz wszystkich!

	Włożyłem najlepszy garnitur, bez krawatu, ibiałą koszulę zrozpiętymi trzema górnymi guzikami. Przesadziłem. Każdy nosił tu dżinsy, mężczyźni koszulki polo, kobiety topy wkwiatowe wzory. Zaczerpnąłem głęboko tchu, poprawiłem mankiety iprzywołałem na usta uśmiech zgatunku tych, które kobiety uwielbiały.

	— To Paul, stary znajomy ze studiów, októrym wam opowiadałem. — Andrew zaprowadził mnie do fortepianu izaczął wymieniać imiona: Rupert iTom, Susie iIzzy— smuga podbródków, szpiczastych nosów ichudych nóg, kaszmiru idyndających kolczyków. — A, ijeszcze Boo— dodał imię niskiej, pulchnej kobiety, októrej prawie zapomniał. 

	Wciśnięto mi do ręki zimny kieliszek szampana iznalazłemsię wcentrum zainteresowania. Czułem, jak niepokój opada— umiem odnaleźć się wtakich sytuacjach— ijuż po chwili stałem oparty ofortepian irozwodziłem się nad swoją niebezpieczną przeprawą. Metro, pociąg, potem na nogach. Zprzyganą zwróciłem się do Andrew:

	— Nikt inny nie szedł pieszo. Czułem się całkiem jak wLA. Musiałem zatrzymać samochód, żeby spytać odrogę. Dwa razy. 

	Andrew wybuchnął śmiechem.

	— Paul jest powieściopisarzem— wyjaśnił.

	— Piszesz? — spytała Susie.

	— Tak.

	— Miałeś— ile? Dwadzieścia dwa lata, gdy napisałeś Notatki? — mówił Andrew. 

	Skromnie się uśmiechnąłem.

	— Dwadzieścia jeden. Ostatni rok wCambridge. Dwadzieścia dwa, gdy wyszły drukiem. Numer dziewięć na liście bestsellerów „Sunday Timesa”.

	Co za czyste, niewinne słowa. Czułem, jak padają na świeżą glebę izapuszczają korzenie— ziarna nadziei, nowe kiełki. 

	— Ato ciekawe. Napisałeś jeszcze coś później? — dopytywała Susie. 

	Czułem, jak mój uśmiech gaśnie.

	— To iowo… Parę krótszych powieści, októrych niekoniecznie było głośno.

	— Czy to prawda, że każdy nosi wsobie powieść? — odezwałsię za mną czyjś głos.

	Irytujący banał. Odwróciłem się, by sprawdzić, kto to powiedział. Wdrzwiach stała drobna, szczupła kobieta zblond włosami do ramion, wfartuchu oprószonym mąką.

	Zrobiła krok do przodu iwyciągnęła rękę. Brzęknęły srebrne bransoletki. Miała drobny, szpiczasty podbródek ikrzywe usta pomalowane bladoróżową szminką, wktórej nie było jej do twarzy. Mimo wyraźnej dojrzałości było wniej coś zdziecka. Nic szczególnego, ale bardziej ponętna od innych tu obecnych.

	— Jestem Alice. My się znamy.

	Skądś ją kojarzyłem, ale nie wiedziałem skąd.

	— Tak?

	Przechyliła głowę, ciągle trzymając wyciągniętą rękę.

	— Alice Mackenzie?

	Andrew oderwał się od fortepianu.

	— Paul, pamiętasz Alice? Na pewno znacie się co najmniej od tamtej nocy wGrecji— roześmiał się.

	Pod moimi nogami rozwarła się przepaść. Wolałem nie myśleć oGrecji. Postanowiłem zignorować wyciągniętą rękę inachyliłem się do jej policzka.

	— Oczywiście— zadeklarowałem.

	Nie poruszyła się— zgłową wciąż przekrzywioną wstronę mojej.

	— Paliłeś. Czuję to.

	Uniosłem ręce wgeście kapitulacji.

	Pochyliła się jeszcze bardziej, dotykając rękami kołnierzyka mojej koszuli, iwzięła głęboki wdech, nagarniając powietrze zmoich ust wkierunku swojego nosa.

	— Nie przepraszaj. To wspaniałe. Dobra. Wracam do kuchni. Jestem tam potrzebna.

	Zniknęła za drzwiami. Andrew odprowadził ją wzrokiem.

	— Alice jest niesamowita. — Boo podeszła bliżej. — Prawdziwy żywioł.

	— Serio? — Na mnie zrobiła wrażenie całkiem zwyczajnej.

	— Tak. Zupełnie niewiarygodna. — Uniosła głos. — Ile lat miała Alice, gdy straciła męża, Andrew? 

	Andrew obrócił się na pięcie. Zamknął oczy.

	— Hm. Dziesięć lat od śmierci Harry’ego, więc tak, tuż po trzydziestce. Dzieci były jeszcze małe.

	— Pech— stwierdziłem. — Rak?

	— Nadnercza— odparła Boo. — Strasznie rzadki. Miał bóle żołądka, myśleli, że to zapalenie wyrostka. Były już przerzuty ipo trzech miesiącach nie żył. Za to ona była tak silna, zniosła wszystko dla dzieci. — Mówiła jednocześnie zszacunkiem isamozadowoleniem, jak gdyby udzielało jej się coś ze szlachetności Alice.

	— Alice jest cudowną matką— ciągnął Andrew. — Inadzwyczajną prawniczką. Nie takim chciwym korporacyjnym rekinem jak ja. — Urwał, zostawiając miejsce na milczący sprzeciw.— Alice pracuje wTalbot & Co— wiesz, sławnej kancelarii pomocy prawnej wStockwell. Reprezentuje głównie starającychsięoazyl.

	— Ikobiety bite przez mężów— dodała Boo.

	— Udziela się wKobietach Przeciwko Przemocy Seksualnej, Kobietach za Prawami Kobiet, Kobietach dla Uchodźczyń… lista jest długa.

	— Zainicjowała kampanię „Znaleźć Jasmine”— tłumaczyła Boo, jak gdybym miał pojęcie, oczym ona nawija.

	— Znacie się— podjął Andrew. — Wieczór na Pyros— jedliśmy wszyscy kolację wzatoce, gdy cię zobaczyliśmy. Pamiętasz?

	Wbiłem dłoń woparcie krzesła ioparłem się wygodniej.

	— Raczej nie byłem wtedy wnajlepszej formie— zacząłem ostrożnie.

	— Lekko złachany, stary. Co nieco popłynąłeś.

	Drapałem się po głowie, usiłując wywołać komiczny efekt.

	— Porażenie słoneczne.

	Andrew mlasnął.

	— Retsina.

	Zerknąłem na Boo. 

	— Od tamtej pory nie tykam retsiny. Terapia awersyjna.

	Wpoliczkach Boo pojawiły się dwa głębokie dołeczki. Wcześ­niej zlekceważyłem ją jako za grubą izbyt wymuskaną jak na mój gust, ale teraz przyjrzałem się uważniej iuznałem, że jest całkiem ładna: jasna skóra, błękitne oczy. Jej sposób noszeniasię też był sexy: ściągnięte barki uwydatniały głęboki dekolt, krótkie, pulchne nogi zwężały się woptymistycznie obcisłych dżinsach, stopy skierowane były na zewnątrz jak ubaletnicy. Uśmiechnąłem się do niej, unikając spojrzenia Andrew.

	— Kopę lat— stwierdził.

	— Obiad podany! — Tina stała wdrzwiach, wymachując drewnianą łyżką. Kosmyki szorstkich, kasztanowych włosów wymknęły się spod szalika, policzki miała zaczerwienione.

	Jako pierwszy poszedłem za nią korytarzem do ogromnej kuchni wbiało-kremowych tonacjach, przedzielonej wyspą ze zlewem, wktórym Alice płukała sałatę. Garnki znierdzewnej stali zwisały zmetalowej konstrukcji pod sufitem, awielkie, szklane drzwi wgłębi wiodły do ogrodu. Blask zkuchni oświet­lał niewielki kawałek patia, reszta stopniowo rozpływała się wciemności.

	Za nami szli pozostali. Któryś zmężczyzn powiedział:

	— Martwię się tylko oparking.

	Bogata zastawa na stole zpolerowanego mahoniu. Andrew zabrał się do zapalania świeczek za pomocą długiego, eleganckiego narzędzia, czarnego, znapisem „Diptyque” na boku. Pstryk. Pstryk. Tina, zpomiętą kartką wręce, rozsadzała ludzi— zawstydzona, udająca, że ma kłopoty zodczytaniem własnego pisma.

	Stanąłem przy wyznaczonym miejscu, plecami do kuchni, naprzeciwko trzech dużych obrazów, które zakrywały ścianę. Ohydne: półabstrakcyjne morskie pejzaże wjasnej, kontrastującej kolorystyce— turkus ioranż, nie żałowano też bieli. Nie mój styl. Zdecydowanie wolę akty.

	— Są moje— oznajmiła zza moich pleców Tina— więc nie bądź niemiły.

	— Nie miałem takiego zamiaru. Są takie… dynamiczne, cudownie uchwyciłaś światło.

	— To Grecja. Pyros, gdzie… gdzie byłeś. Widok zDomu Kirke. Jeździmy tam rok wrok— dzięki Alice.

	Oboje zaczęliśmy się rozglądać. Alice, która ciągle grzebała wzlewie, uniosła głowę na dźwięk swego imienia iniepewnie się do nas uśmiechnęła. Tina odwróciła się.

	— Ale to już niestety koniec.

	— Czego? — Andrew zajął miejsce uszczytu stołu.

	— Pyros.

	— Wielka szkoda. — Podniósł głos. — Biedna Alice. To koniec pewnej epoki, prawda?

	— Co, Grecja? — spytała, niosąc na stół parujący tażin. — Tak, skończyła mi się dzierżawa, acholerny właściciel powiadomił mnie wstyczniu, że sprzedaje ziemię deweloperom. Dupkom, którzy zbudowali ośrodek Delfinos. Mimo wszystko możemy wstrzymać egzekucję, przynajmniej jeśli idzie odom. Wybieracie się latem do Kirke, Tino iAndrew, prawda? Ostatnia okazja.

	— Oczywiście. — Andrew wstał, żeby Tina mogła się przecisnąć obok jego krzesła. — Dzieci by nas zabiły, gdybyśmy nie pojechali. Dosłownie.

	— Dosłownie? — powtórzyłem.

	— Dobra. — Alice usiadła na wprost niego przy przeciwleg­łym końcu stołu. Wykonała mały, dramatyczny gest serwetką, rozkładając ją na kolanach. — Wszyscy do wioseł.

	Patrzyłem na nią przez chwilę, potem na Andrew iwreszcie na Tinę, która siedziała gdzieś pośrodku stołu. Można by pomyśleć, że to Alice jest tutaj gospodynią. Może to jej klasyczna baranina po marokańsku, anie Tiny? Nałożyłem sobie łyżkę iwtedysięzreflektowałem, że prawdopodobnie najpierw powinienem obsłużyć sąsiadki— Susie zjednej iIzzy zdrugiej strony.

	— Przepraszam— tłumaczyłem się, proponując jedzenie. — Mam fatalne maniery. Widać, że chodziłem do szkoły zinternatem— panika wczasie posiłków, każdy ciągnie wswoją stronę.

	— Do szkoły zinternatem? Której? — zapytał bardziej łysy zdwóch mężczyzn. Powiedziałem mu, gdzie spędziłem najważniejsze lata swojego życia, iwidziałem, że jest zaskoczony. Szkoła była znana zpoziomu, napomknąłem też ostypendium. Tinę to zainteresowało.

	— Łebski zciebie chłopak. Nie tylko ładna buzia.

	— Aznałeś może Sebastiana Pottera? — odezwała się Izzy. — Jesteście chyba wpodobnym wieku.

	— Nie— zaprzeczyłem zbyt szybko, dodając jeszcze: — Słyszałem. Był chyba kilka roczników wyżej.

	— No tak. Duża szkoła— bąknęła. Wzruszyła ramionami, top zsunął jej się zobojczyka, apióra wjednym zkolczyków wplątały się we włosy. (Oczywiście, że znałem Sebastiana Pottera. Był jednym zgnojków, którzy zmienili moje życie wpiekło). 

	Skoncentrowałem się na jedzeniu. Faktycznie było pyszne— sos smakował wodą zkwiatów pomarańczy iszafranem, mięso było cudownie miękkie. Niezależnie od tego, czy przyrządziła je Tina, czy Alice, sama potrawa była warta przyjazdu tutaj. Andrew nalał wina ze szklanej karafki— najwidoczniej Châteauneuf rocznik 2009, zgodnie zzapowiedzią. Wchodziło gładko: bez powodów do narzekań. 

	Rozmowa wokół ciągnęła się jak makaron, zahaczając osklep Tiny, Ciekawy Wątek, plany welodromu idocierając do szkoły, do której, zdaje się, chodziły dzieci siedzących przy stole. Przyszła nowa wychowawczyni szóstej klasy, ale tęskniono za dawną; jeden znauczycieli przedmiotów ścisłych się nie nadawał; córka Boo nie załapała się do programu księcia Edynburga. Było za dużo chętnych iskończyło się losowaniem nazwisk. Nie ma sprawiedliwości. Mąż Boo, który był gdzieś wdelegacji, zgłosi protest, gdy tylko wróci.

	— Masz dzieci? — zapytała Susie.

	— Nie.

	— To musi cię tu strasznie nudzić.

	— Ależ skąd.

	— Musimy liczyć się ze słowami— zauważyła Alice. — Może je wykorzystać wnastępnej powieści.

	Strasznie przewidywalna uwaga. Nie zliczę, ile razy ludzie ją przy mnie wygłaszali. Alice nie zdjęła fartucha, poplamionego teraz sosem zmieszanym zmąką. Nałożyła świeżą warstwę tej obrzydliwej szminki ipoplamiła nią brzeg kieliszka. 

	Nagle poczułem rozpaczliwą chęć zapalenia papierosa. Nogi zaczęły mi się trząść. Przeprosiłem, odsunąłem krzesło ipodszedłem do szklanej płaszczyzny, po chwili gmerania odnajdując mechanizm do odsuwania. Przecisnąłem się przez niewielki otwór, dyskretnie zamykając drzwi za sobą.

	Ogród leżał wcieniu— długi, szeroki trawnik, wysadzany po brzegach krzewami. Na końcu szkielety drzew na tle nieba iprzestwór ciemnej pustki: boisko. Brunatna woń ziemi iwilgoci.

	Za mną stał oświetlony, obnażony dom— świece na stole, połyskiwanie sztućców: każdy szczegół widoczny dla każdego, kto zechciałby się tu zaczaić. Donośny śmiech, szuranie krzesła. Wrzask Boo: — Nie!

	Usunąłem się zzasięgu ich wzroku. Na trawie zamajaczyła żelazna ławka, zasłonięta od kuchni zaroślami. Przysiadłem na brzegu, starając się nie umoczyć spodni. Drabinka itrampolina zwysokimi czarnymi ścianami rysowały się jak masywne kadłuby okrętów ze skazańcami na mokradłach wKent. Pojawiłsię księżyc, pokrywając trawę cętkami, by po chwili schować się zpowrotem. Przeleciał samolot— gniewny warkot na wietrze.

	Tym razem zapaliłem fajkę bez trudu. Było zimno. Powinienem nałożyć płaszcz. Zastanawiałem się, jak szybko można będzie wrócić do domu. Wieczór upłynął dobrze— dawałem radę— ale tutaj nie było nic dla mnie. Zero kobiet. Zero pracy. Bez szans na zajmowanie się domem pod nieobecność właścicieli. Zaciągnąłem się, wprowadzając nikotynę do krwi.

	Nagły wybuch głośnej rozmowy, powiew ciepła— natychmiast odcięty. Odwróciłem się. Na tarasie stała Alice. Nie poruszałem się, na wypadek gdyby postanowiła wrócić do środka, ale przeszła kilka kroków przez trawnik izobaczyła mnie.

	— Cześć— zagaiła.

	Szybkim ruchem poprawiła włosy ztyłu, jak to robią kobiety— ztą wzruszającą skrytością, coś przesunąć, coś przygładzić, jak gdyby ich zdaniem istniało jedyne właściwe ułożenie fryzury. Nie wiem, czemu tak mnie to rusza.

	Podeszła krok bliżej.

	— Dałoby się wysępić od ciebie papierosa?

	To charakterystyczne drgnięcie. Czemu niepalący nie kupują sobie papierosów? Albo nie palą?

	— Oczywiście— odpowiedziałem grzecznie, sięgając do kieszeni marynarki.

	Przysiadła koło mnie, oparta łokciami okolana, ipodałem jej papierosa. Zażartowałem zkobiecej marki, którą palę— Silk Cut zultramałą zawartością substancji smolistych— na co się roześmiała, choć mnie zależało tylko na odwróceniu jej uwagi od mojej zapalniczki. Był to długi, cienki patyk, który Andrew zostawił na stole. Wsunąłem go zpowrotem do kieszeni inadal się nim bawiłem. Był matowoczarny, miękki wdotyku.

	Głęboko się zaciągnęła.

	— Cudownie— powiedziała. — Tak naprawdę to nie palę. Tylko dla towarzystwa. Ale wdzisiejszych czasach robi się oto coraz trudniej. — Zaczęła narzekać na e-papierosy, które psują całą zabawę, jak to ubywa okazji do „łagodnie duszących odlotów”, które tak lubi.

	— Raczej nie można poprosić kogoś, kto ciągnie zelektronicznego, żeby dał „macha”? Chyba że chcesz się nałykać śliny osmaku karmelowym.

	— Dokładnie— zaśmiała się. Oczy wkształcie migdałów miała kocio zielone pod wysokimi łukami brwi.

	— Gdzie poznałeś Andrew? Zapomniałam zapytać.

	— Studiowaliśmy razem na Trinity.

	— No tak, Cambridge. Oczywiście. — Uśmiechnęła się. — Dobrze go wtedy znałeś?

	— Niezbyt. — Rozparłem się na ławce— co tam wilgoć— iuniosłem twarz ku niebu. — Znałem co nieco jego siostrę.

	— Florrie. No tak, oczywiście.

	— Znasz ją?

	— Byłyśmy wszkole najlepszymi koleżankami. Przez nią poznałam Andrew. Odwiedzałam ją wCambridge. Nie jestem pewna, czy się tam nie widzieliśmy. — Uśmiechnęła się. — Dużo jej zawdzięczam. Jesteśmy zAndrew bardzo blisko.

	Bardzo blisko. Zaśmiała się głośno, sztucznie. Należała do kobiet gadatliwych iflirtujących, ale tylko na niby. Nie zwierzająsię zniczego, co jest naprawdę ważne. Nigdy nie wiadomo, co wnich siedzi. Oile wogóle coś siedzi. Są też okropne włóżku.

	Uważnie przyjrzała się papierosowi, potem uniosła wzrok izapytała:

	— Nie pamiętasz naszych spotkań wCambridge ani wGrecji?

	— Twoja twarz wygląda znajomo. — Rzuciłem papierosa iwcisnąłem go piętą wtrawę. Postanowiłem przejść do sedna. — Ale słuchaj, Alice, naprawdę mi przykro. Cały wieczór było mi trochę głupio ztego powodu. Nie wiem, dlaczego Andrew mnie zaprosił. Tam wGrecji byłem wrakiem. Kiedy to było— osiem lat temu?

	— Dziesięć.

	— Nie jest to wmoim życiu okres, zktórego byłbym dumny. Wypłynęliśmy na jeden ztych alkoholowych rejsów. Zgubiłem znajomych, statek odpłynął zportu beze mnie. Apotem natknąłem się na Andrew ion na szczęście mnie poratował. Ale będę ztobą szczery— nie pamiętam zbyt wielu szczegółów.

	— Powiedzieć ci, co ja pamiętam?

	— Skoro musisz. 

	Zaśmiała się.

	— Wpadłeś do tawerny, gdzie jedliśmy kolację. Miałeś fioletową koszulkę znapisem reklamującym klub nocny Zeus. Krzyczałeś ibyłeś wulgarny. Zacząłeś śpiewać.

	— Tak? — wzdrygnąłem się. Otuchy dodawał mi fakt, że ją najwyraźniej to bawiło. — Zeus, tak. Pamiętam tę koszulkę. A… śpiewanie… nigdy nie było moją mocną stroną.

	— Andrew załatwił ci taksówkę. Władował cię do niej— tak to, zdaje się, ujął.

	— Andrew jest dżentelmenem.

	Rwetes zkuchni. Alice ostatni raz spojrzała na swój niedopałek ipstryknęła go wrabatę. Nałożyła krótki, fioletowy sweter zguzikami wrodzaju tych, jakie noszą starsze panie, iotuliła się nim pod szyją. Znienacka spoważniała.

	— Każdy szczegół tamtej nocy zapadł mi bardzo głęboko wpamięć. Pamiętam wszystko. To było okropne.

	— Słyszałem. Twój mąż…

	— Nie chodzi oHarry’ego. — Pokręciła głową, śmiejąc się cicho, gorzko. — Zmarł kilka miesięcy wcześniej. Nie. Chodzi mi otamtą noc, kiedy zaginęła Jasmine.

	Gdybym dobrze poszukał, gdzieś wmrocznych głębinach umysłu znalazłbym może to, oczym mówiła, ale tylko strzępki, okruchy, urwane tropy.

	— Przypomnij mi— poprosiłem. 

	Alice zmarszczyła się.

	— Jasmine. Jasmine Hurley. Byłeś przy tym. Biedna Yvonne, jej matka. Boże. — Puściła sweter izamachała wpowietrzu, spięta. — Pisali otym wgazetach. Na pewno słyszałeś otym nazajutrz, czytałeś. Gdzie mieszkałeś? WElcondzie? Nawet policja zPyros, od samego początku beznadziejna, musiała dotrzeć tam ze śledztwem… Na pewno pamiętasz.

	Schyliłem głowę, jak zawsze zawstydzony własnym niedorozwojem emocjonalnym. Obudziła moją pamięć, choć detale były wciąż niekonkretne— ucieczka nastolatki, samotna matka, podejrzany chłopak?

	— Tak, tak, oczywiście. Pamiętam. Przepraszam.

	Oparła palce jednej ręki na grzbiecie nosa. Poklepałem ją po ramieniu, przybierając minę tak pełną udręki itroski, na jaką było mnie stać. Miałem już ochotę wracać do środka. Nie chodziło tylko ozimno. Czułem się bezwartościowy iwkurzony, co nie było najprzyjemniejszym połączeniem uczuć.

	Zza kraty krzewów raz po raz błyskało światło zkuchni. Andrew obchodził stół zkarafką, która błyszczała wjego ręku. Tina przeszła na drugi koniec pomieszczenia ipochylała się, żeby wyciągnąć zlodówki jakąś miskę— deser? Boo trzymała ręce wgórze: usiłowała zdjąć sweter, wktóry zaplątał się top. Mignęła goła skóra ipasek biustonosza.

	Piskliwy świergot przyciągnął moją uwagę zpowrotem do Alice. Otarła oczy iwydobyła komórkę zkieszeni dżinsów.

	— Phoebe— moja najstarsza. Trzeba odebrać ją zimprezy— wyjaśniła, patrząc na ekran. — No, to będzie musiała jechać nocnym autobusem. Owiele za dużo wypiłam.

	Wystukała szybkiego esemesa, mówiąc przy tym:

	— Tak właściwie to ma prawie osiemnaście lat iniedługo się wyprowadzi. Powinna nauczyć się trochę samodzielności. — Wsunęła telefon zpowrotem do kieszeni, przy okazji wysuwając do przodu biodro. — Chociaż Bóg jeden wie, co zrobię, kiedy jej nie będzie. Nie mogę przejść koło jej pokoju, żeby nie wyobrażać sobie, że jest pusty.

	Zadrżała, kuląc się ipocierając przedramię.

	— Powinniśmy już chyba wracać.

	— Pokaż mi jeszcze swój telefon— powiedziałem.

	Patrzyła mi woczy.

	— Po co?

	— Proszę. 

	Niepewny uśmiech.

	— Nie.

	— Ma zajęcze uszka, prawda?

	Zrobiłem szybki ruch— jak gdybym chciał wsadzić jej rękę do kieszeni. Odsunęła się, chichocząc, apotem jak rozkapryszone dziecko wyciągnęła telefon irzuciła nim we mnie.

	— Proszę bardzo. Napaś się. Zrywaj boki ze śmiechu.

	Obróciłem aparat na kolanach ibeznamiętnie stwierdziłem:

	— Etui twojego iPhone’ajest wkształcie niebieskiego królika.

	— Dostałam je od Franka, mojego syna. To prezent!

	— Zabierasz go do pracy, wielka pani prawniczko, na najważniejsze spotkania?

	Śmiała się od ucha do ucha. Wtedy zauważyłem, dlaczego miała przekrzywione usta. Wstronę jednego zkącików biegła miniaturowa, pomarszczona strzałka, mała blizna.

	To uczucie pojawiło się znikąd. Przecież ze mną nie flirtowała. Nie była wmoim typie— po pierwsze jakieś dwadzieścia lat za dużo. Tak że nie wiem, skąd się to wzięło— może przez stanik Boo albo myśl ociepłym biodrze Alice pod kieszenią dżinsów. Albo żywe srebro jej ruchów. Amoże już wtedy nieświadomie wyobrażałem sobie perspektywę pustego pokoju wwygodnym domu. Ale gdy zobaczyłem tę bliznę, napadła mnie ochota, aby ją polizać..

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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