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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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WSTĘP

Karolina Oponowicz, Paweł Goźliński: Czy będziesz znami szczery, Profesorze?

Jerzy Bralczyk: Tak, powiem wam prawdę osobie. Moją prawdę, rzecz jasna, osobistą nawet. Niektórzy uważają, żepełnia jest warunkiem szczerości, czyli musiałbym wam wszystko opowiedzieć. Ale nie, wszystkiego nie powiem, bopopierwsze, wszystkiego się nie da, podrugie, nie wszystko jest natyle interesujące, żeby opowiadać, apotrzecie, nie wszystko pamiętam. Poza tym, chyba się nie spodziewacie, żebędę mówił orzeczach, które mnie kompromitują.

Asą takie?

Pewnie dużo ich nie było, ale trochę się uzbierało. Boinałogi, ipoczucia winy przeróżne, no inawet jeśli nie wyglądam,to jednak wżyciu trochę się koleżankowałem. Zresztą okoleżankowaniu myślę bez przykrości.

Jeśli oczymś nie opowiesz,to zprzyczyn, powiedzmy, zasadniczych czy zestrachu?

Strach to może zadużo powiedziane. Ale jednym zcelów tej książki ma być autoprezentacja, więc jest wemnie obawa przed pokazaniem się zniedobrych stron. Tym bardziej żetakie wątki, jak nałogi czy romanse, ludzie uznaliby zanajbardziej atrakcyjne, aprzecież to nie są główne wątki mojego życia.

Czy jestem szczery? Skoro pytacie,to znaczy, żemacie podejrzenia, żenie.

Pytamy, bopomyśleliśmy, żerozmowa oszczerości to dobry początek tej książki.

Chciałbym móc powiedzieć to, conaprawdę myślę. Ale czasownik „móc” ma bardzo wiele znaczeń. Chciałbym móc, czyli umieć, powiedzieć wszystko to, conaprawdę myślę, ichciałbym mieć nato pozwolenie. Wobu znaczeniach ta możność jest dla mnie bardzo istotna. Czy mogę to zrobić? Natyle, naile mogę,to zrobię.

Acojest instancją, która mówi ci, Profesorze, czy możesz, czy nie? Bóg, sumienie, przyzwoitość, ego?

Oczywiście żona. Jak to było? „Wpieluchach uczą nas muzyki, szkoła nas uczy Cycerona, świat uczy różnej gimnastyki, ale rozumu uczy żona”.

Więc gdybyśmy wrócili dostrachu czy bojaźni,to ja się boję, żeżona mnie skrytykuje.

Jej opinia jest ważniejsza niż ocena świata?

Bezpośrednio – tak. Boto żona mi mówi, coświat robi zemną ijak mnie ocenia. Aja? Tak jak pisał Kafka: „wwalce świata zemną jestem postronie świata”.

Anon omnis moriar jest dla ciebie, Profesorze, istotne?

Nie wierzę wżycie pozaziemskie ani pozagrobowe, awłaściwie grobowe. Bopozagrobowe jest przecież wszystko to, cotu mamy.

Aczy późny wnuk mnie interesuje? Hm, chciałbym, żeby omnie dobrze myślano. Także zewzględu namoje wnuczki, amoże przede wszystkim zewzględu nanie.

No to rozpocznijmy nasz wywiad. Przed nami wiele godzin rozmów.

Cociekawe, wywiad jako gatunek dziennikarski jest doskonale przyjmowany, ale nie mamy określenia naczłowieka, który go przeprowadza. Mamy reportera czy reportażystę, ale nie mamy wywiadowcy. „Wywiadowca”, który jako żywo miał pozytywne konotacje, później nam się zeszpieżył odrobinę. Ajuż naosobę, która podlega takiemu wywiadowi, zupełnie nie wiemy, jak powiedzieć.

Wywiadowany?

Używam określenia „interwiuowany”, które jest równie skomplikowane, cozabawne.

Cały wywiad to zjawisko niedookreślone. Czy to jest rozmowa? Pewnie tak. Taki jej rodzaj, wktórym jeden raczej pyta, adrugi raczej odpowiada. Jest tu dowiadywanie się, ale też trochę wyciąganie. Nic dziwnego, przecież przedrostek „wy-” wiąże się zwydobywaniem tego, coukryte. Więc to raczej wyjmowanie wiedzy.

Czujesz się, Profesorze, jako ten, zktórego wyjmujemy wiedzę?

Wyjmowanie zakładałoby, żejak wyjmiecie zemnie wiedzę,to ja zostanę bez niej. To niezupełnie tak jest. Wyjmujecie zemnie raczej to, cosobie myślę, ito, czym chciałbym się – przepraszam zakompletnie zbanalizowaną izleksykalizowaną metaforę – podzielić.

Cozresztą też jest ciekawe, bodlaczego tu pojawia się „dzielenie”, gdy to raczej „łączenie” jest. Kiedy wpadłem nato, żeludzi łączy to, codzielą zinnymi,to się ucieszyłem.

Awogóle to jest wywiad rzeka.

Boja wam rzekam różne rzeczy. Ioczywiście też wielu rzeczy się wyrzekam.

Mamy nadzieję, żenanas nie będziesz, Profesorze, wyrzekał.

Obiecuję, nie będę.






Rozdział 1

CYCEK, KARTOFELEK, RÓŻYCZKA

Pierwsze słowo?

Diabli wiedzą, wmoim rodzinnym domu nie pielęgnowano pamięci opierwszych zębach czy pierwszych słowach. Ale powiem wam, jakie pierwsze słowo przysporzyło mi kłopotów.

Słowo iodrazu kłopot. To jakoś znamienne.

Tym bardziej żebyło to słowo „cycek”. Kiedy je usłyszałem poraz pierwszy, niezwykle mi się spodobało, choć nie miałem pojęcia, coono znaczy. Miałem wtedy trzy lata, amoże nawet mniej, ibiegałem wokół stołu, wołając: „cycek, cycek!”. Moja cioteczna siostra, starsza ode mnie zedwadzieścia lat, zwróciła mi uwagę, żeto jest brzydkie słowo iżebym go nie wykrzykiwał, tak głośno przynajmniej. Zapytałem więc, comógłbym wykrzykiwać, biegając wokół stołu, zamiast tego cycka nieszczęsnego. „Ładne słowo”, usłyszałem.

„Jakie naprzykład?”.

„Kartofelek, różyczka...”.

Więc biegałem iwołałem jak głupi: „Kartofelek, różyczka”, cosensu nie miało żadnego.

Scena jak zGombrowicza.

Tak, boten cycek jakoś się tłumaczył, akartofelek zróżyczką wcale. Ale już wtedy, jak widzicie, byłem podatny nawpływy, więc kiedy usłyszałem, żekartofelek iróżyczka to są ładne słowa, entuzjastycznie je wykrzykiwałem.

Pierwszym słowem, które samodzielnie przeczytałem, było chyba „blok”. Zobaczyłem takie duże bloki zbiałymi arkuszami papieru – tylko żeleżały dogóry nogami. Kupowszechnemu zdumieniu nie tylko odczytałem, cotam było napisane, ale jeszcze bezbłędnie – nie jako „kolb”, tylko „blok” właśnie. Tak jakbym wswojej głowie stanął nagłowie.

Ale czy rzeczywiście było to pierwsze słowo, jakie przeczytałem? Nie wiem, wiem zato, jak działa pamięć, dlatego powiem wam, żeto wszystko jest bardzo umowne. My się umawiamy, cojest naszym pierwszym słowem, pierwszym wspomnieniem, ipotem już nawet wto wierzymy.

Jakie jest więc, Profesorze, twoje pierwsze wspomnienie, araczej to, wktóre wierzysz, żejest pierwsze?

Przejazd furmanką wdeszczu. Miałem dwa lata, comogę więcej pamiętać? Wiem tylko, żebyła to przeprowadzka zmiejscowości Kobylino domiejscowości Mieszki Wielkie, które choć Wielkie, były bardzo małe. Atego Kobylina to już wogóle nie ma, anawet jak było,to go nie było, bonazywało się Kobylin, anie Kobylino. Jednak wmojej metryce urodzenia itak zapisano „Kobylino”. Chociaż urodziłem się wCiechanowie.

Te moje początki są, jak widzicie, pokręcone trochę: urodziłem się gdzie indziej, niż się urodziłem, idotego kiedy indziej.

Jak to?

Mam dwie daty urodzenia, prawdziwą – 23 maja – ioficjalną – 5 czerwca 1947 roku. Kiedy ją powtarzam, tak automatycznie jak PESEL, wktórym zresztą ona jest, czy numer konta, mam poczucie, żeto jakiś sztuczny ciąg cyfr przypadkiem przypisany domnie. Tak jakbym mówił okimś innym.
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Z Mamą iTatą. Jeszcze nie mówię.



Skąd ta konfuzja wdatach?

Poród odbył się uwuja wCiechanowie przy ulicy Sienkiewicza 20 napierwszym piętrze, dotego wmaju!, więc zadymką nie dasię wytłumaczyć opieszałości mojego ojca wzapisaniu mnie wurzędzie. Ale są inne, bardziej prawdopodobne wersje. Pierwsza, żerodzice, choć raczej poważnie traktowali formalności, tej nie uznali zawystarczająco poważną. Inna, żepani akuszerka nie miała uprawnień doodbierania porodu, więc urodziłem się trochę nielegalnie, dlatego nie spieszono się zinformowaniem władz omoim przyjściu naświat.

Wkońcu jednak rodzice cię zarejestrowali, Profesorze, ipojechali ztobą doKobylina, zktórego nie pamiętasz nic.

Wiem tylko tyle, żemieszkaliśmy wstarym dworze, wktórym mieściła się szkoła, iżezanim zacząłem chodzić, pobiegłem przez świeżo zaorane pole.

Ojciec był kierownikiem owej szkoły, mama nauczycielką. Mieliśmy dodyspozycji kilka pokoi, zagrzybionych bardzo, oraz zdewastowany park. Było to miejsce podobno trochę niebezpieczne, bodookoła wciąż grasowali różni wyklęci. Nic dziwnego, żemoi rodzice, jako niewyklęci, przeciwnie, uczestniczący jakoś winstalowaniu nowych porządków, dotego zniemowlęciem, czuli się zagrożeni. Przenieśli się więc tą furmanką wdeszczu zpięciu izb wedworze dojednej izby uchłopa wMieszkach Wielkich.
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Już wszkole wdworku wKobylinie.



Trudno to nazwać awansem.

Wprawdzie była to jedna izba, ale zato słoneczna!

ZMieszk – amoże zMieszków? – coś już pamiętam. Żeobok mieszkali jacyś państwo, którzy mieli dwóch synów, aznimi dziadek. Iżenazywał się bodaj Kobyliński, akiedyś oparł się opłot iprzewrócił się razem ztym płotem. Wydawało mi się to wtedy niezwykle zabawne. Pamiętam też duże drzewo istaw, który wysychał okazjonalnie. IŚwiętego Mikołaja, który bardzo przypominał mi ojca. Każdy Mikołaj powinien ojca przypominać, bomikołajenie to ojcowska sprawa. Ten akurat Mikołaj miał buty zupełnie jak ojciec iprzyniósł mi kolejkę elektryczną.

Kolejkę elektryczną wtamtych czasach?

Tak, wtamtych czasach, ale ona się zaraz zepsuła. Trzeba było ją oddać, żal mi było kolejki. Dostałem wzamian dużo drobnych rzeczy, których nie zapamiętałem. Akolejkę oczywiście zapamiętałem, ato, żesię zepsuła, jeszcze bardziej sprawiło, żeją pamiętam. Tak jak dzień przeprowadzki zMieszk doGruduska.

Sporo tych przeprowadzek...

Wmarcu 1953 roku umarł Stalin, awczerwcu 1953 roku urodziła mi się siostra. Właściwie to 15 czerwca 1953, ale zapisana została 3 lipca. Iwzwiązku zsiostrą wsierpniu poraz kolejny się przeprowadziliśmy. Porzuciliśmy słoneczną izbę wMieszkach Wielkich iprzenieśliśmy się dopięciu pokojów wGrudusku. Mieszkanie było napoddaszu, więc nieduże iniewysokie, ale zato zelektryfikowane. Mam wpamięci scenę, jak biegam potych pokojach ipstrykam pstryczkiem. Światło się wtedy zapalało, cobyło dla mnie zupełnie dziwaczne.

Wprowadzał nas woźny Antczak. Był niepiśmienny, ale umiał wszystko zrobić, prawdziwa złota rączka. Wspaniale nas wprowadził, tyle tylko, żebyło zmartwienie. Uciekł kot. Babcia – bomieszkała wtedy znami też babcia, mama mamy – wdrodze zMieszk trzymała kota napodołku. Jechaliśmy ciężarówką, małą ciężarówką, ciężaróweczką można bypowiedzieć, akiedy już dojechaliśmy, ten kot wymknął się babci zrąk. Ojciec wrócił rowerem doMieszk, żeby tego kota zpowrotem przywieźć. Iprzywiózł. Ale on znowu uciekł. Nie podobała mu się przeprowadzka.

Podobno mieliśmy też psa, który zaginął wpomroce dziejów imojej pamięci. Nazywał się Mazur, tyle wiem, iżespory to był pies. Charakteryzował się dość obrzydliwym zwyczajem pożerania ekskrementów. Podobno go nie polubiłem. Widocznie nie byłem przekonany dojego obyczajów.

WGrudusku zacząłem chodzić doszkoły.

Ale zanim doniej pójdziesz, Profesorze, sprawdźmy, skąd żeś rodem. Oboje rodzice byli nauczycielami, prawda?

Anawet irodzice moich rodziców byli wiejskimi nauczycielami.

Dziadek zestrony ojca, Czesław Bralczyk, przez długie lata kierował szkołą wmiejscowości Pałuki, niedaleko Opinogóry.

Wktórej swój pałac mieli Krasińscy?

Iniedaleko Kobylina, wktórym się urodziłem, choć się nie urodziłem. Dziadek Czesław był najbardziej małomównym człowiekiem, jakiego spotkałem. Pamiętam rozmowę między nim apanią Ulą, nauczycielką, podwładną mojego ojca. Pani Ula próbowała dziadka być może kokietować, ajuż napewno zagadywać. Dziadek odpowiadał monosylabami, awkońcu wyszedł.

Przypominam też sobie przypadkowe spotkanie ojca zdziadkiem wCiechanowie. Idziemy, patrzymy, anaprzystanku autobusowym siedzi dziadek Czesław. Zatrzymujemy się więc, ojciec się przysiada isiedzą tak obok siebie, nie zamieniwszy ani słowa. Powtórzyła się ta sytuacja wiele lat później, kiedy mój stryjek Romuald, zwany Aldkiem, ksiądz swoją drogą, zabrał mnie imoją siostrę doswojej siostry. Przyjechaliśmy, stryj usiadł, ciotka też usiadła itak sobie siedzieliśmy bez słowa. Więc to jakaś rodzinna cecha była.
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Dziadkowie Bralczykowie: Marianna iCzesław (kierownik szkoły).



Ale naciebie, Profesorze, nie przeszła?

Nie, zupełnie. Kilka razy mi się potem wżyciu zdarzyły takie seanse milczenia, ale już nie zrodziną, izawsze wydawały mi się niezręczne, ale przy tym komiczne.

Dziadek Czesław, inteligent wpierwszym pokoleniu, miał żonę Mariannę, która była bardzo gruba. Pamiętam tylko tyle, bozmarła w1953 roku, mniej więcej wtedy, kiedy Stalin ikiedy się urodziła moja siostra Krysia. Babcia Marianna była córką rzeźnika, który nazywał się Buksicki, imiała siostrę, podobno jeszcze grubszą odsiebie, cobyło dla mnie nie dowyobrażenia zupełnie, bojuż babcia była dostatecznie gruba.

Adrugi dziadek?

Stanisław Gołaszewski, ojciec mamy, kierownik szkoły wGołyminie, wpół drogi między Pułtuskiem aCiechanowem. Jego znać nie mogłem, bozmarł w1942 roku, zestarości, nie odwojny. Dziadek Stanisław był uczniem ojca mojej babci, awięc mojego pradziadka Aleksandra Turskiego, też nauczyciela ikierownika szkoły. Był odbabci opiętnaście lat starszy, ale itak wydali ją zaniego. Podobno nie kochali się wcale. Tak słyszała moja siostra odnaszej mamy. To tej babci, Leokadii, uciekł kot, awłaściwie Cecylii, bonikt nie mówił doniej Leokadio. Cecylio zresztą też nie, tylko mamusiu albo babciu. Amój ojciec nijak doniej nie mówił, bonigdy się doniej nie odzywał. Chyba raz tylko wymienili dwa słowa. Babcia zapytała, czy ojciec zje obiad. Odpowiedział: „Tak”. Zapamiętałem to jako coś zupełnie niesamowitego, żeoto ojciec przemówił dobabci.
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Dziadek Stanisław Gołaszewski (kierownik szkoły).
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Dziadkowie Gołaszewscy, między nimi Mama.



Dlaczego zesobą nie rozmawiali?

Babcia uważała, żemoja mama jako herbowa szlachcianka nie powinna była wyjść zachłopa. Nawet takiego, który był inteligentem wdrugim pokoleniu. Różnili się też krańcowo wocenie przeszłości iteraźniejszości: ojciec był antysanacyjny ipopierał powojenne zmiany, zwłaszcza społeczne, babka przeciwnie.

Poza tym podobno wypowiedziała się kiedyś niezbyt pochlebnie natemat obyczajów rodziny Bralczyków. Pamiętam, żesłowo „nafta” było wtym sporze obecne. Ale wjakim kontekście? Dalibóg nie wiem. Iodtamtej pory nie rozmawiali zesobą.

Kiedy babcia była już śmiertelnie chora, ojciec pomagał coś tam przesunąć, żeby było jej wygodniej. Powiedziałem wtedy mamie, żemoże się pogodzą, ale jednak nie.

Jak głęboko, Profesorze, sięga twoja pamięć rodzinna?

Mam drzewa genealogiczne wyrysowane zobydwu stron. Kilka lat temu byłem też nazjeździe Bralczyków, chociaż Bralczyków było niewielu, awięcej Bralskich. Ale podobno kiedyś było odwrotnie, ata przewaga Bralskich wzięła się złapanki.
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Pradziadkowie Turscy.



Branki chyba?

Branki, oczywiście. Bokiedyś brano docarskiego wojska, ito nadwadzieścia pięć lat. Więc próbowano naróżne sposoby tej branki unikać. Idlatego też niektórzy cobardziej cwani Bralczykowie grzebali sobie wmetrykach, czy też wksięgach parafialnych, istawali się Bralskimi.

To przypominało żydowski zwyczaj zmiany imienia: jak śmierć przychodzi,to trzeba zmienić imię iwtedy delikwenta nie zabierze, głupia śmierć. Atutaj głupi rosyjski oficer czy żandarm też mógł nie wziąć, bosię nazwisko wpapierach nie zgadzało. Nie wiem, czy to się udawało, czy nie, wkażdym razie część Bralczyków została zbralszczona, Bralskimi się stała, choć może to tylko rodzinna legenda. Wkażdym razie pod koniec lat 90. sytuacja się odwróciła, bożyło wPolsce 365 Bralskich i366 Bralczyków. Mieliśmy więc nad Bralskimi przewagę jednego Bralczyka.

Bralczykowie, ci moi Bralczykowie,to byli bogaci chłopi. Dotego stopnia bogaci, żemój prapradziadek, choć miał aższeściu synów, mógł ich wszystkich obdzielić tym, comiał, ajednego to nawet wykształcić. Ito był mój dziadek Czesław.

Arodzina mamy?

Herbowa, jak już wspominałem. Turscy wywodzili się zTurzy, oczywiście, byli herbu Dołęga. Gołaszewscy zkolei byli herbu Kościesza. To nazwisko częściej występuje wMałopolsce niż naMazowszu. Ipodobno stamtąd właśnie pojednym zpowstań przybyło wokolice Gołymina dwóch Gołaszewskich. Conajmniej jeden znich ożenił się zTurską itak połączyły się dwa herby. Czy to jest jednak rodzinna pamięć? To raczej zbiór anegdot iprawdziwych opowieści, nigdy nie czułem potrzeby, żeby je pogłębiać, weryfikować, zapisywać. Tym bardziej żekiedy miałem dziesięć-dwanaście lat, najbardziej chciałem być Żydem.

Dlaczego?

Żydostwo, byłem wtedy przekonany, wiązało się zprawdziwą inteligencją italentem. Myślałem otym wkategoriach przeznaczenia, dzisiaj pewnie wiązano byto zgenetyką.

[image: ]

Kościesza.



Albo myśleniem stereotypami.

Może, ale ja wtedy poprostu wiedziałem, żenajlepsi szachiści to Żydzi, żenajlepsi muzycy to Żydzi, dotej pory myślę, żewXX wieku najlepiej popolsku pisali Leśmian, Tuwim iSchulz, więc Żydzi. Byłem ijestem przekonany, żeżydostwo daje jakieś fory.

Cociekawe, wobec innych ludzi czułem kompleksy imogłem im zazdrościć. Natomiast nigdy nie zazdrościłem Żydom. Takie było moje chłopięce rozumowanie: krzywda, która ich spotkała,to swoista zemsta tych gorszych natych lepszych. Dla mnie Żyd to był ktoś bardzo inteligentny, biedny iskrzywdzony.

Ajaki panował wtwojej rodzinie, Profesorze, stosunek doŻydów?

Nie było wmojej rodzinie żadnych, ale to żadnych antysemickich wypowiedzi. Artur Sandauer bypowiedział, żebyliśmy allosemitami. Awięc ani anty-, ani filo-, ale dostrzegającymi żydowską odrębność. Ztej odrębności oczywiście można wysnuć pozytywne albo negatywne wnioski. Wmojej rodzinie wyciągano wyłącznie pozytywne. Może dlatego, żenajbliższą szkolną przyjaciółką mojej mamy była niejaka Hirszówna, Żydówka, mój ojciec zaś był nadobrą sprawę komunistą. Nie krwawym komunistą, ale człowiekiem, dla którego równość była absolutnym dogmatem iprzykazaniem. Miał wbudowaną, nie powiem: nienawiść, boto nie było emocjonalne, ale bardzo zracjonalizowaną niechęć dosystemu sanacyjnego, donierówności, którą wtedy zauważał, atakże doantysemityzmu.

Czy ojciec dzielił się jakimiś wspomnieniami sprzed wojny iokresu okupacji?

To były bardzo rzadkie momenty. Opowiadał oSzwerlicach, czyli wiosce, wktórej się urodził ipotem jakiś czas mieszkał, trochę oszkole wPułtusku. Kiedy czytałem Wspomnienia niebieskiego mundurka Wiktora Gomulickiego, książkę, której akcja toczy się właśnie wtym mieście, ojciec mówił, żeto opowieść ojego szkole. Wczasie wojny pracował fizycznie, ale gdzie, nie mam pojęcia. Pytałem kiedyś ojca, czy był wpartyzantce, iwyszło nato, żebył, bomiał broń. Ale unikał szczegółów. Wojna musiała się wiązać dla niego zsilną traumą. Dla mamy też. Wiem tyle, żezGołymina została przesiedlona naKielecczyznę ipracowała waptece wKońskich.

Wkażdym razie powojnie oboje rodzice zostali nauczycielami. Wtedy się też poznali: ojciec był kierownikiem szkoły, chyba wKobylinie, mama jedyną nauczycielką. Ślub wzięli bardzo szybko, 26 grudnia 1945 roku, wdrugi dzień świąt Bożego Narodzenia.

Jak się tuż powojnie zostawało nauczycielem?

Taki był ich deficyt, żewystarczała matura. Mama zresztą nie miała nawet pełnej, tylko tak zwaną małą. Nikt jednak nie robił ztego problemu. Jej starszy brat był osobą zasłużoną dla oświaty. Akurat jego historia została dobrze udokumentowana. Miał naimię Piotr, ale używał imienia Józef. Podziadku Stanisławie Gołaszewskim odziedziczył stanowisko dyrektora szkoły wGołyminie, zakładał tam ochotniczą straż pożarną iteatr amatorski. Stworzył nawet – cobyło pierwszym wkładem mojej rodziny wjęzykoznawstwo – słownik mazowieckiej gwary zokolic Gołymina. Walczył wkampanii wrześniowej, apoklęsce trafił doKozielska.

Inie został rozstrzelany?

Miał szczęście, bobył tylko podoficerem. Zwolnili go dodomu, gdzie oczywiście wdał się wtajne nauczanie. Tuż powojnie zakładał szkoły, wtym wiejskie liceum, cobyło bardzo ambitnym przedsięwzięciem. Niestety, został zabity przez swoich uczniów – zlasu. Nie był członkiem partii, ale jego aktywność społeczna wyraźnie im przeszkadzała, pobili go naśmierć.

Tę historię akurat wdomu się opowiadało, tym bardziej żejego troje dzieci to była nasza najbliższa rodzina.

Ta kuzynka odcycka była jego córką?

Tak, moja siostra cioteczna Basia, która zresztą później uczyła mnie matematyki wliceum. Nie żyje już. Żyją zato jej obydwaj bracia, Andrzej iMikołaj, dziś bardzo już starsi panowie. Wdzieciństwie spędziłem znimi dużo czasu, przyjeżdżali doMieszk idoGruduska, pewnie doKobylina również. Mówiło się wtedy „przyjeżdżają chłopcy”. Jeden jest starszy ode mnie odziesięć, drugi odziewięć lat. Zbraku starszego rodzeństwa byli dla mnie bardzo ważnymi punktami odniesienia.

Mama miała jeszcze dwóch braci. Jana, który pracował wurzędzie statystycznym wOlsztynie, iTadeusza, który też wjakimś urzędzie pracował, ale wjakim,to nie pamiętam. Atakże siostrę Zosię, więc kiedy przychodziły święta albo wakacje, wdomu było pełno gości. Ciotka Zosia miała ogromne poczucie humoru, ajej mąż Stanisław był niezwykle dowcipny. Było wesoło.

Apowakacjach?

Kiedy już zamieszkaliśmy wGrudusku, rodzice rano szli dopracy wszkole, aja zostawałem zbabcią, która wtych moich pierwszych latach właściwie odpowiadała zamoje wychowanie. Byłem jej absolutnym pupilkiem. Kiedy siostra się urodziła, wciąż pozostawałem napierwszym miejscu. Podsłuchałem raz rozmowę rodziców otym, żebabcia tak mnie faworyzuje, więc – mówiła mama – może rodzice powinni trochę pofaworyzować Krysię. Aojciec nato: „Nie,to nie powinno mieć żadnego wpływu, my musimy traktować dzieci równo”.

Wkażdym razie babcia bardzo się starała, śpiewała mi piosenki, gotowała wosobnym garnuszku.
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ZBabcią.



Pamiętasz, Profesorze, te piosenki?

Tak, ale nie zaśpiewam, nie namówicie mnie.

Dużo czasu spędzałem zbabcią, chodziłem znią dokościoła, znią też poraz pierwszy zagrałem wtotolotka. Pamiętam to dokładnie: blankiet kosztował 50 groszy, dotego 10złotych zawypełnienie inadanie. Iwygrałem! Całe 11złotych, bomiałem trzy trafienia. Odtamtej pory zdarzyło mi się kilkadziesiąt razy zagrać, ale już nic nie wygrałem.

Cobabcia gotowała wtym osobnym garnuszku?

To, colubiłem. Wdzieciństwie nie tykałem bardzo wielu rzeczy. Naprzykład kalafiora. Kiedyś dorośli próbowali mi wmówić, żeto są kartofelki. Odpowiedziałem, żewolę całe kartofelki, anie takie tłuczone. Nie dałem się nabrać, onie. Zup nie jadałem wcale, poza rosołem ipomidorową zkluskami izkartoflami razem, tak samo jak rosół. Aha, ilubiłem jeszcze czerninę. Ateraz zawszystkimi zupami przepadam. Zakalafiorem zresztą też.

Więc babcia traktowała mnie zeszczególną troską, ale jak miałem pięć lat,to trochę się już znią nudziłem. Schodziłem nadół doszkoły, siadałem ztyłu wklasie icoś sobie rysowałem albo pisałem.

Odszóstego roku życia byłem już „regularnym” uczniem, ale zawsze najniższym inajsłabszym. Adotego jako nauczycielskie dziecko nie byłem szczególnie popularny wśród kolegów. Miałem kilku zaledwie bliższych kumpli, próbowaliśmy nawet razem teatrzyk założyć. Tadek Ankiewicz zmarł, niestety, był alkoholikiem izamarzł. Leszek Tadrzak też niedawno zmarł, żyje jeszcze Andrzej Cichowski. Tylko znimi miałem wspólny język. Wprawdzie nie byłem izolowany zupełnie, ale kiedy naprzykład graliśmy wpiłkę nożną, nikt nie chciał mnie wswojej drużynie. Był taki obyczaj, żenajpierw wybierano dwie „matki”. To byli zwykle najsilniejsi chłopcy. Słabsza „matka” wybierała sobie dodrużyny jednego zawodnika, potem ta silniejsza „matka” kolejnego itak ażdoskompletowania składów. Ja zawsze byłem wybierany nasamym końcu, aczasem wogóle pomijany. Wtedy próbowałem się włączać dogry jako swoisty element dodatkowy, cotraktowano zpewną niechęcią, botylko przeszkadzałem. Ale raz udało mi się strzelić gola. Byłem ztego bardzo dumny.
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Szkoła wGrudusku, jestem wpierwszym rzędzie.



Moim największym marzeniem wdzieciństwie było stać się takim jak inni. Tak nadobrą sprawę wbardzo wielu dziedzinach mojego życia dotej pory mnie to motywuje. Robię to, corobię, żeby zostało mi jakoś zaliczone iżebym nie czuł się przy tym dużo gorszy odreszty.

Żegorszy?!

Tak, gorszy. Przypomina mi się anegdota otrzech reakcjach psychiatry nato, żejego pacjent twierdzi, żema kompleks niższości. Znacie?

Tak, ale itak chętnie posłuchamy.

Pierwsza odpowiedź: „Kompleks niższości? Jaki tam kompleks niższości?”.

Druga: „To jest największy kompleks niższości, jaki spotkałem”.

Atrzecia: „Pan nie ma kompleksu niższości, pan jest poprostu niższy”. Ita mi się podoba najbardziej.

Jedna zistotnych traum mojego dzieciństwa miała właśnie związek zewzrostem. Strzygł mnie wtedy zwykle taki stary fryzjer, który był gruby isapał wkark, cobyło bardzo nieprzyjemne. Kiedy przychodziło doniego dziecko, kładł naporęcze fotela fryzjerskiego deskę isadzał je naniej. Ija też natej desce siadałem. Potem już wszyscy moi rówieśnicy, anawet młodsi, siadali normalnie, aja wciąż nie. Szedłem doniego izdrżeniem myślałem otym, żeznowu będę musiał siedzieć natej desce.

Ktoś cię prześladował jako tego najmniejszego?

Tylko dotej drużyny wnogę mnie nie wybierano, ale nigdy nie bito. Ija też nigdy się znikim nie biłem. Zresztą było oczywiste, żewtakiej sytuacji to ja bym dostał wskórę. Zawsze byłem najmniejszy, najsłabszy, więc cotu takiego bić?

À propos bicia. Więc się nie biłem, ale zdarzyło mi się dwa razy interweniować, kiedy męczono zwierzę. To nie brało się zewspółczucia. Umnie to raczej kwestia estetyki. Wyobraźcie sobie rozgniecioną żabę – przecież to obrzydliwość! Żaba rozdeptana jest brzydsza niż żywa, zdecydowanie, nie mówiąc już oinnych zwierzętach. Ajuż męczenie icieszenie się ztego, żeto zwierzę cierpi, było dla mnie wnajwyższym stopniu wstrętne. Dlatego próbowałem nato nie pozwolić. Sam też zwierząt nie dręczyłem inie uśmiercałem. Pierwszego komara dopiero zabiłem wAugustowie, bostrasznie gryzł.

Coznimi wcześniej robiłeś?

Przenosiłem je, odganiałem. Dmuchałem namuchę, która namnie siadała albo potrząsałem ręką, żeby uciekła. Przez osę nogę skręciłem, bodoszklanki ją pakowałem naoknie, żeby jej się nic nie stało iżeby ją wypuścić później...

Ale przypomniało mi się coś.

Cotakiego?

Żebył jeden chłopiec, który mi dokuczał. Przyjezdny. Ciekło mu zucha, ale nie dlatego go nie lubiłem, tylko dlatego, żezemną konkurował. Uważał, żejest lepszy ode mnie, bojest zWarszawy. Tadek się nazywał. Też mały, jak ja, adotego był albinosem.

Nie dało się znim zaprzyjaźnić?

Teraz mogę powiedzieć, żechętnie poznaję nowych ludzi, ale raczej tych, którzy mnie wcześniej znali, aja ich nie. Zawsze byłem bardzo...

...naburmuszony?

Naburmuszony to zamało powiedziane. Teraz jestem pyszny. Jest to zapewne efekt poczucia mniejszej wartości, tak odreagowuję ten mój kompleks.

Mrożek napisał kiedyś opowiadanie obardzo dużym wieśniaku, który miał niezwykle małą rękę iwzwiązku ztym cierpiał naraz nakompleks wyższości iniższości. One zwalczały się dotego stopnia, żeów wieśniak nie był zdolny dożadnego wysiłku. Ja też miałem te dwa kompleksy, choć oczywiście wtedy nie wiedziałem, żeje mam.
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ZSiostrą.



Czy przeszkadzały ci one, te kompleksy, wnawiązywaniu relacji zkoleżankami?

Nieszczególnie. Wszkole podstawowej przeżyłem nawet swoją pierwszą miłość. Miała naimię Tereska. Tereska Rutkowska. Jak mieliśmy zabawy,to tylko znią chciałem tańczyć itylko znią tańczyłem.

A, jeszcze wpierwszej klasie była Jadzia. Uważała mnie zanajładniejszego chłopczyka. Też była ładna, bardzo ładna. Tylko ona chorowała napłuca, gruźlicę miała, więc nie można się było znią koleżankować.

Zato Tereska szczęśliwie nie miała gruźlicy, więc nawet ją kiedyś pocałowałem. Może to było wszóstej, może wsiódmej klasie. Pojechaliśmy rowerami razem naprzejażdżkę.

Innych sportów nie uprawiałem, tylko narowerze jeździłem sporo – albo pod Przasnysz, albo pod Mławę, albo pod Ciechanów. Szczęśliwie dosyć równo było natej wysoczyźnie ciechanowskiej.

Akto cię, Profesorze, nauczył narowerze jeździć?

Ojciec. To był taki mały rower, dwukolny, zkijem ztyłu. Trzymał więc ten kij, apotem puścił, ażenie wiedziałem, żepuścił,to pojechałem sam.
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Rower. Wolę przy nim stać.






Rozdział 2

O, GUZIEC!

Skoro więc doszliśmy doojca...

Gałczyński napisał: „Najpierw był ojciec. Każdy ojciec jest zły”. Ja nie mogę powiedzieć tego oswoim ojcu.

Był – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – liderem wiejskiej społeczności. Poprostu liczył się wtym Grudusku. Miał tam dwóch, może trzech bliższych znajomych, światlejszych chłopów, później dołączyli donich ksiądz iaptekarz. Przychodzili nabrydża.

Ojciec był człowiekiem dowcipnym, ale naswój sposób, jego poczucie humoru było raczej dyskretne. Był przy tym bardzo władczy, wszyscy musieli być mu posłuszni.

Pewnie spory wpływ nacharakter ojca miały jego przypadłości. Naprzykład takie anankastyczne przyruchy, tiki, które bardzo mnie denerwowały izaskakiwały. To sprawiało, żewkontaktach zojcem towarzyszyło mi poczucie pewnej dziwności. Dotego cierpiał nałuszczycę, która bardzo utrudniała mu życie. Zjednej strony był więc aktywny izaangażowany, ale zdrugiej – wstydził się tej swojej choroby. Zawsze nosił długie rękawy, żadne sporty nie wchodziły wgrę.

Wniektórych okresach łuska pokrywała niemal całe jego ręce inogi. On się drapał, więc te łuski sypały się naziemię, cobardzo denerwowało babcię, bomusiała to wszystko sprzątać.
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Upozowana rodzina.



Powiedziałeś, Profesorze, jakim ojciec był człowiekiem, ale nie powiedziałeś, jakim był ojcem.

Uderzył mnie raz. Przyczyniłem się dotego. Nakilka godzin zniknąłem zdomu. Rodzice bardzo się denerwowali. Ale to nie był jakiś wcir wielki, tylko jedno uderzenie.

Wtyłek?

Tak, ręką, żadnym tam pasem.

Ciekawe, żepierwsze skojarzenie zojcami często dotyczy tego, czy bili, czy nie bili.

Mój, poza tym jednym razem, nie bił.

Nie mogę powiedzieć, żebył szczególnie serdeczny. Ale itak jego rodzinne relacje były bardzo intensywne, choć ta intensywność przejawiała się wzaskakujący sposób. Ojciec lubił planować, dokąd pojedziemy icobędziemy razem robić. Brał pod uwagę każdego, chciał, żeby wszystkim było wygodnie. Naprzykład jechaliśmy doRadomina, gdzie swoją parafię miał mój stryj ksiądz. Kursował tam bezpośredni autobus zMławy, ale tylko raz zniego skorzystaliśmy. Mama cierpiała nachorobę lokomocyjną idlatego ojciec podróż organizował tak, żejechaliśmy pociągiem zGruduska doMławy, potem wMławie czekaliśmy godzinę czy dwie napociąg doDziałdowa, wDziałdowie czekaliśmy napociąg doBrodnicy, też czasem godzinę, czasem dwie, zBrodnicy jechaliśmy albo doRypina, albo doGolubia-Dobrzynia, wzależności odtego, który pociąg był wcześniej. Potem dopiero stryj czy ktoś odniego wyjeżdżał ponas bryczką. Autobusem byśmy tam dotarli wciągu dwóch, trzech godzin, apociągiem jechaliśmy cały dzień. Mława, Działdowo, Brodnica, Rypin...

Cała wyprawa.

Ta rodzinność mojego ojca przejawiała się też wjego przekonaniu natemat mnie imojej siostry, żejesteśmy wyjątkowi, ale inni tego mogą nie dostrzegać. To się przeradzało czasami nawet wżywą niechęć, zwłaszcza jeżeli ktoś się okazywał ładniejszy odsiostry albo mądrzejszy ode mnie.

Tak czy inaczej, ojciec lubił się mną chwalić, naprzykład nakonferencjach nauczycielskich, które często się unas odbywały. Miałem osiem, najwyżej dziesięć lat, ajuż znałem nazwy stolic wszystkich państw, wszystkich. Ale nie tylko. Ojciec zapytał mnie wobecności wielu nauczycieli, jak się nazywa najwyższa góra świata. Odpowiedziałem zgodnie zprawdą, żeCzomolungma. Ikonsternacja. Mało kto wtedy znał tę nazwę, również mój ojciec, więc się namnie oburzył, był chyba nawet rozczarowany. Szybko dodałem, żeta góra nazywa się też Mount Everest, iwtedy było już wszystko wporządku.

Albo takie zdarzenie: był unas rodzinny zjazd iprzy stole zaczęła się rozmowa natemat Picassa. Ktoś powiedział, żejest abstrakcjonistą, więc ja wtedy, anie miałem jeszcze dziesięciu lat, rzuciłem: „Picasso był malarzem figuratywnym”. Wszyscy się zdumieli, próbowali dojść, skąd to wiem. Ktoś powiedział, żepewnie przeczytał. Aojciec nato zdumą: „No przecież sam tego nie wymyślił! Pewnie, żeprzeczytał!”. Właśnie takim rzeczom zawdzięczałem swoją sławę, jeśli nie chwałę, ówczesną.

Amoją siostrę ojciec tak bardzo kochał, żejak poszła napierwszą randkę,to ją śledził.

Icoś wyśledził?

Oile wiem,to nie.

Był też obsesyjnie wręcz punktualny. Zresztą trudno tu mówić opunktualności, skoro już nagodzinę przed moim zapowiedzianym przyjazdem uważał, żesię spóźniam. Kiedy miałem odwiedzić rodziców, wychodził zdomu, żeby nie czekać. Nienawidził czekania. Opowiadała mi jego siostra, moja matka chrzestna, żekiedyś rozmawiali ośmierci. Ojciec życzył sobie nagłości tej śmierci, żeby nanią też nie czekać. Ale mówił: „To się nie uda,to się nie da”. Jednak się udało.

Wdniu jego śmierci odwiedziła go niespodziewanie moja siostra. Ojciec powiedział: „Chciałbym dzisiaj jeszcze przejść się naspacer, może zkimś spotkać”. Więc kiedy siostra wyjechała, on wyszedł spotkać się zkolegami. Posiedział znimi naławeczce iwrócił. Wszedł poschodach, usiadł nataborecie, przewrócił się iumarł. Tak więc nie czekał.

Znacie to, prawda? Przysłuchiwałem się – opowiadał kiedyś Przybora – rozmowie dwóch znajomych, którzy mówili otrzecim, który umarł. Ipowiedzieli, żeumarł weśnie. Ten drugi nato: „To dobra śmierć”. Aja pomyślałem, żeto zależy, cosię śni. Bardzo mi się to podobało.

Ale zdaje się, żeoojcu miałem opowiadać.

Był dla ciebie, Profesorze, wzorem? Imponował ci?

Zwłaszcza umiejętnością publicznego przemawiania. Jako dyrektor szkoły musiał to robić, ale też napogrzebach. Miał dotego dar. Pamiętam dotej pory jego mowę nawłasnym złotym weselu, zresztą wroku, wktórym umarł. Mówił, żezawsze lubił wotoczeniu mieć piękne kobiety, atak mu się poszczęściło wżyciu, żezawsze miał najpiękniejszą obok siebie – itu spojrzał namoją matkę.

Kiedy przyjechał nakolację poobronie mojego doktoratu, całe towarzystwo profesorskie zabawiał. Panie profesorki mówiły mi potem, żemam czarującego ojca.

Ponim mam chyba pamięć. Kiedy wTeatrze Polskiego Radia leciało słuchowisko napodstawie Trylogii, on mówił tekstem, który dopiero pochwili padał zgłośnika, boTrylogię zapamiętał niemal całą. Podobnie jak wiele innych książek. Zresztą Trylogię iwPustyni iwpuszczy czytał nam ojciec jeszcze przy lampie naftowej wMieszkach. Nie było światła, prądu, ale kontakt zliteraturą już był.

Ojciec nazywał cię wdzieciństwie, Profesorze, „królem prezydentowym”. Dlaczego?

To były jego żarty, absurdalne zwykle. Kiedyś oglądaliśmy album zezwierzętami, atam guziec. – O, guziec! Zedwa takie mieć... – rozmarzył się ojciec. Albo podśpiewywał taką nonsensowną piosenkę: „Jedzie, jedzie pan Zelman, jedzie, jedzie brat jego”. Towarzyszyła nam ona prawie stale, bonawet jak ojciec palił wpiecu,to nucił: „Pali wpiecu pan Zelman, pali wpiecu brat jego...”.

Mój stryj ksiądz miał podobne poczucie humoru, różnili się zojcem tylko tym, żestryj się dotego otwarcie, tubalnie wręcz śmiał.

Dobrze zapamiętałem reakcję ojca naśmierć Stalina. „No tak, teraz oni wszystko zwalą naniego” – powiedział. Czyli miał też polityczny zmysł, wiedział, żeto, cozłe, teraz będzie jakoś naprawiane, aStalin zbohatera stanie się zbrodniarzem.

Więc ojciec, choć komunista zprzekonań, nie był ślepo zapatrzony wpowojenne zmiany?

Zdecydowanie nie, choć uważał, żeustrój Polski Ludowej jest sprawiedliwszy niż przedwojenny. Iże– ja ten pogląd też podzielam – miał swoje ważne dokonania. Iodbudowa kraju, idezanalfabetyzacja, ireforma rolna, ielektryfikacja. Była wnim akceptacja tego nowego ładu. Ipewność, żewszystko idzie wdobrym kierunku.

Ojciec był wpartii. Zresztą mało chyba było kierowników szkół, którzy nie byli. Ale kiedy ja chciałem się zapisać,to spytał: „Czy musisz?”. Odradzał mi. Ale itak wziąłem isię zapisałem.

Jakim był mężem?

Mówił domamy Jadzieńka, ale wmałżeństwie był tak dominujący, żemama właściwie była ubezwłasnowolniona. Odbierałem to wtedy jako coś naturalnego. Mama nie wiedziała nawet, ile cokosztuje.

Ażtak?

Ażtak. Nie miała własnych pieniędzy. To ojciec nimi zarządzał, robił zakupy, nawet pończochy mamie kupował. Pośmierci ojca stała się inną kobietą, przez chwilę przynajmniej. Kiedy miała wręku banknoty, mówiła: „O, mam swoje pieniądze!” – jak dziecko, które dostało prezent.
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Mama. Ładna była.



Amama jak mówiła doojca?

Tadeusz, chociaż miał naimię Brunon. Ale jak mówić domęża Brunon? To jak przy dziecku poniemiecku prawie. Tadeusza nie zdrabniała. Domnie też conajwyżej Jureczku mówiła, bonie znosiłem zdrobnień, Jerzyka iJurusia dodziś nie lubię. Ale najczęściej wołała poprostu synku.

Jaka była?

Mama, cóż, mama... Mierzyła mnie przy framudze, cowcale nie było szczególnie przyjemne, borosłem powoli. Raz mnie nie narysowała narodzinnym obrazku. Zrobiła rysunek, była nanim ona, był ojciec, była babcia, była Krysia. Zapytałem mamę: „Nikogo tu nie brakuje?”. „Nie”.

Pamiętam jej to dodzisiaj. Ale itak bardzo ją kochałem, bardzo, bardzo. Jako małe dziecko byłem tak doniej przywiązany, żenie mogła się ode mnie nakrok oddalić. Mówiłem doniej: „Mamo, będź” – zamiast bądź. Więc „będź”, iona wtedy była blisko.

Mama była ciepła, bardzo sentymentalna nawet, jednak wdobrym stylu. Podsuwała mi książki. Chociażby Klub Pickwicka, który uwielbiała. Ojciec nie znosił tej powieści, „To jest rzecz ogłupich ludziach, którzy wędrują poAnglii” – mówił. Odmamy miałem więc Dickensa, odojca Trylogię iSzwejka zjego specyficznym językiem iżartem. Ale język prywatny zawdzięczam mamie. Amama wodróżnieniu odojca nie odzywała się wsytuacjach publicznych. Właściwie nie miała przyjaciółek, niechętnie zawierała nowe znajomości.

Pamiętam, jak pani doktor Szczawińska, lekarka zGruduska, chciała znią kiedyś przejść naty. Mama się nato nie zgodziła, powiedziała, żenie, żenie znamy się natyle. Trzymała dystans. Ojciec był mimo wszystko bardziej otwarty, umamy to nie było takie proste. Rodzina jej rekompensowała tę samotność.

To domamy chodziłeś, Profesorze, napierwsze lekcje?

Napierwsze lekcje – tak. Mam wzwiązku znimi jedno trudne wspomnienie, tak bardzo, żeniemal fizycznie mnie boli, kiedy doniego wracam. Chyba nawet nigdy nikomu go nie opowiedziałem. Ale zato opowiadałem wam, jak trudno mi było zdobyć akceptację wklasie, zwłaszcza jako nauczycielskiemu dziecku. Więc kiedy przydarzyła się okazja, żeby pokazać, jaki jestem niezależny,to ją wykorzystałem.

„Gdzie twój ołówek?” – zapytała mama, aja odpysknąłem: „Tam, gdzie słońce nie dochodzi”.

To całkiem zrozumiałe, chciałeś, Profesorze, pokazać, żenie jesteś maminsynkiem.

Może. Ale żeby publicznie, przy dzieciach tak mówić? Zachowałem się jak dureń.

Jak zareagowała mama?

Wyprowadziła mnie zklasy, wktórej itak byłem wciąż tylko nieformalnie. Potem bardzo się kajałem, było mi wstyd. Dotej pory jest to jedno zewstydliwszych zdarzeń wżyciu moim.

Mama była nadopiekuńcza, ale przy tym niepewna swoich matczynych kompetencji. Wręcz przeciwnie – nigdy nie wiedziała, czy to, corobi, jest dobre, czy niedobre. Więc zastępowała racjonalność miłością. Idlatego też mogłem robić nawet więcej, niż chciałem. Nie byłem restrykcyjnie wychowywany, nie. Ale też nie dawałem dorestrykcji powodu.

Ojciec już pod koniec życia mówił, żemieli szczęście, bomyśmy zKrysią byli dobrymi dziećmi.

Ajak wyglądały twoje relacje zsiostrą, Profesorze?

Bawiliśmy się, gadaliśmy dosiebie cytatami zewspólnych lektur imieliśmy swoje słowne rytuały. Naprzykład bardzo nas frustrowało, żenie można być absolutnie wiarygodnym iwsposób pewny nie dopuścić dopodważenia jakiegoś zdania – boprzecież zawsze można skłamać. Więc ustaliliśmy takie zaklęcie, które wypowiadaliśmy, apotem już wszystko, copowiedzieliśmy, musiało być prawdziwe. Ale przyznam, żetrochę też Krysię dręczyłem.
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ZSiostrą. Ja się uśmiecham.



Fizycznie?

Nigdy. Raczej słownie. Ato wyśmiałem coś, copowiedziała, ato śpiewałem jej: „Wciemnym borze mieszkał nieboże Cygan staruszek odwielu już lat”, choć wiedziałem, żeona natychmiast zacznie płakać. Itakie różne rzeczy robiłem, podłe dosyć.

Naskali podłości nie stoją chyba zbyt wysoko.

Ale znalazłem też wPiśmie Świętym zdanie, że: „kto byrzekł nabrata swego głupi, nie wnijdzie doKrólestwa Niebieskiego”. Aponieważ nie było tam: „kto byrzekł nasiostrę”,to mówiłem doKrysi „głupia”, aona nie mogła odpowiedzieć: „ty też”, no boPismo Święte... No iprzezywałem ją.

Jak?

Teraz nie powiem jak, boważniejsze jest to, ioto mam dosiebie największą pretensję, żeją zagłuszałem. To ja byłem ten błyskotliwy, wygadany Bralczyk, więc potem ona opowiadała – półżartem, rzecz jasna – żewliceum odrazu sobie odpuściła. Postanowiła nie próbować nawet przebić tej mojej legendy. Idlatego naprzykład lekcje polskiego były dla niej męką, bonasza wspólna nauczycielka, pani Perlicka, oczekiwała odniej tyle samo, ile ode mnie. IKrysia dałaby jej to, nawet wlepszym wydaniu, jednak nie ufała sobie. Moja wtym wina iżałuję, tym bardziej żesiostra jest, zawsze była, jedną znajbliższych mi inajważniejszych dla mnie osób.
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ZSiostrą. Widać jak nadłoni.



Wspomniałeś, Profesorze, żedużą część dzieciństwa, nawet miesiąc wroku, spędzaliście naplebanii ustryja księdza.

Awcześniej zduna, boRomuald wczasie wojny piece budował. Tak przeżył, bojego brat – ibrat mojego ojca, student germanistyki – zginął woflagu. Później Romuald poszedł doseminarium duchownego, conikogo nie zaskoczyło, wrodzinie Bralczyków sporo było księży. Mam zdjęcie zprymicji stryja, taki malutki zprzodu siedzę. Odwiedzaliśmy stryja Romualda wSierpcu, gdzie był wikarym, apotem wRadominie iwewsi Ruże, gdy był już plebanem.

Tak sobie dziś myślę, żetrochę wzorowałem się nanim, najego poczuciu humoru istosunku doludzi. Boon wciąż żartował. Kiedy wchodził dosklepu, nigdy nie mówił, cochce kupić, tylko: „Acoto tam jest natej półce? Adobre to? To niech pani dazetrzy takie”. Mogło to niektórych denerwować, ale mnie się podobała ta jego żartobliwa biegłość wkontaktach zludźmi. Szanowali go, nawet jeśli dobrodusznie znich kpił. Ale nie wkazaniach, bodonich solidnie się przygotowywał. Wiem, boznalazłem jego notatki.
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Stryj. Naprawdę nie był taki poważny.



Miał okropnego psa, strasznie brzydkiego. Stryjek krzyczał tubalnym głosem „Żaaaaba” ipies Żaba przychodził. Miał też gospodynię, też niezwykłej brzydoty. Wołał: „Paaani Jasińska! Pani wkońcu zrobi ten obiad!”. Kiedy sobie dworowano, jak to księża zgospodyniami obcują, on mówił: „Aja zJasińską nie sypiam”. Wszyscy pokładali się wtedy ześmiechu, takie to się wydawało absurdalne. Nie to, żeksiądz fizycznie, tylko żestryj zJasińską.

Uwielbialiśmy go zsiostrą. Również dlatego, żejednak ksiądz to był ksiądz, anie wiejski nauczyciel, więc stać go było, żeby nam kupić ot tak kilo cukierków.

Jak to było możliwe, żezjednej strony ten brat ksiądz, zdrugiej komunizujący nauczyciel? Nie kłócili się ojciec zbratem?

Nie.Również domoich skrętów wlewo stryj podchodził dobrotliwie. Wyrozumiały był, apoza tym, szczerze mówiąc, byłem traktowany wrodzinie nie dokońca serio. Jak mogło być inaczej, skoro dla mnie zawsze celem rozmowy było ijest żartowanie. Zażartowałbym wszystko. Kiedy chodziłem wykładać,to wdużej mierze poto, żeby żartować. Moi przyjaciele, kiedy znimi rozmawiam, też dostają wprezencie to moje trochę zwyrodniałe poczucie humoru. Nie chodzi tylko oto, żemnie świat bawi. Ja ten świat wciąż staram się rozbawiać.

Ale jesteśmy wlatach 50. imamy wiejskiego nauczyciela zrodziną oraz jego brata księdza. Nawet jeśli im to nie przeszkadzało, mogło się komuś innemu nie spodobać.

Nie musiało. Nawet nikomu nie przeszkadzało, żebyłem ochrzczony, siostra też. Ichodziliśmy dokościoła. Zbabcią, apotem isam nawet, choć ministrantem nie byłem. Mama nie chciała mnie puszczać nanauki dopierwszej komunii nie zestrachu, tylko dlatego, żewtedy unas proboszczem był zwariowany ksiądz, straszny terrorysta. Potrafił przychodzić domiejscowego komitetu partii iustawiać tam towarzyszy. Kładziono tę jego brawurę nakarb wojennej przeszłości ipobytu wobozie. Wkażdym razie mama wzięła nasiebie przygotowanie mnie dotego, jak to się mówiło, najświętszego sakramentu. Potem odbył się rodzaj formalnego egzaminu. Ksiądz celowo zadał mi łatwe pytanie: „Pod jaką postacią jest chleb podczas mszy?”. Odpowiedziałem bez namysłu: „Bochenka chleba”. Roześmiał się, ale uznał mi tę odpowiedź. Zato pięć razy chodziłem dopoprawki pierwszej spowiedzi.

Ale poco?

Spowiadałem się, apotem coś mi się przypominało. Więc biegłem zpowrotem dokonfesjonału. Zapiątym razem ksiądz mi powiedział przez kratkę, żenawet jak mi się coś jeszcze przypomni,to żebym już nie przychodził.
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Wśrodku rytuału.



Awięc to sumienie dokuczało.

Sumienie, oczywiście, ale sumienie bardzo sformalizowane, tak jak cała moja ówczesna wiara. Ato jakaś figurka święta stała przy drodze, ato jakiś kościół, ato krzyż, aja przed każdym musiałem zdjąć czapkę ipowiedzieć: „Któryś zanas cierpiał rany, Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami”. To przed krzyżem, boprzed każdym wizerunkiem Matki Boskiej odmawiałem: „Pod Twoją obronę uciekamy się, święta Boża Rodzicielko”. Itrzy razy się żegnałem przed kościołem. Wszystko to poprostu musiałem robić, taka trochę czynność przymusowa, inaczej nie było zaliczone. Czyli nie byłem wporządku.

DoKościoła miałem stosunek strasznie formalny. Ato, żeby się przeżegnać, ato, żeby spowiedź była rzetelna. Zlat 50. pamiętam silną indoktrynację iprzymus kościelny. Partyjnego jakoś nie odczuwałem. Cozapewne ułatwiło mi późniejsze odejście odKościoła ibyć może trochę sprawiło, żebardzo długo nie wystąpiłem zpartii.

Wlatach podstawówki rodzice wymagali odciebie, Profesorze, żebyś był prymusem?

To było tak oczywiste, żenie musieli wymagać.

Zewszystkiego miałeś piątki?

Nie, nie zewszystkiego, zfizyki, zchemii zdarzały mi się nawet trójki zplusem. Zwłaszcza jak pani Gozdalik mnie uczyła; była surową nauczycielką, więc trzy plus to itak była całkiem niezła ocena.

Dużo się uczyłeś, czy też wszystko samo wchodziło ci dogłowy?

Dużo wchodziło samo, ale ztego, copamiętam, uczenie się nie było dla mnie jakoś szczególnie przykre. Może zwyjątkiem tej fizyki ichemii.

Ale pamiętam, żekiedy naegzaminie doliceum napisałem pracę pisemną natrochę więcej niż stronę,to dostałem niską ocenę. Później też wypracowania pisałem raczej zwięzłe. Ta lapidarność już mi została.

Akaligrafia?

Oczywiście pisaliśmy obsadkami, wobsadce była stalówka, awławce kałamarz, awkałamarzu atrament, awatramencie mucha itak to właśnie szło. Albo raczej nie szło. Jeżeli chcę,to owszem, piszę ładnie, ale muszę bardzo chcieć. Wiele lat później zdarzyła się pewna zabawna sytuacja ztym związana. Miałem pisać felietony dotygodnika „Przegląd”, zresztą dodzisiaj czytuję to pismo. Zaproponował mi to naczelny, Jerzy Domański, ibyła to naprawdę atrakcyjna propozycja, bomieli w„Przeglądzie” znakomitych felietonistów: Krzysztofa Teodora Toeplitza iStanisława Lema, Krysię Koftę. Zanim zacząłem pisać te felietony, znajoma przywiozła mi nawakacje numer, wktórym był kącik grafologiczny zanalizą mojego pisma. Grafolog wypowiadał się natemat charakteru pisma różnych ludzi – zawsze pełno było peanów naich temat. Więc przeczytałem, jaki to ja jestem, ipoczułem się strasznie.
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Ojej.



Ale cotam było?

Żejestem chwiejny iniesłowny, iżemam słaby charakter. Wszystko to zresztą prawda, ale się obraziłem, żewszyscy zostali sportretowani jako znakomitości itylko ja jeden taki doniczego. Zadzwoniłem wtedy doDomańskiego imówię: „No nie, wtakim piśmie, które tak mnie obsmarowuje, nie będę publikował!”. Zresztą potem ten kącik usunięto. Chciałbym myśleć, żezewzględu namnie.

Awracając doszkoły, lubiłeś swoich nauczycieli?

Trudno powiedzieć, oni byli wszechobecni. Iwszkole, iwrodzinie. Wpewnym momencie sądziłem, żepoprostu wszyscy dorośli są nauczycielami. Wkażdym razie to byli interesujący ludzie. Wpierwszym czy wdrugim roku naszego pobytu wGrudusku tamtejsze grono pedagogiczne miało wystawić Śluby panieńskie. Ojciec odrazu powiedział, żechce grać służącego Jana, innej roli dla siebie sobie nie wyobraża. Pan Rudziński, matematyk, jedyny, zktórym ojciec był poimieniu, przedwojenny jeszcze nauczyciel, grał Radosta. Pani Pszczółkowska, która wydawała mi się zawsze niezwykle stara, też przedwojenna nauczycielka, grała panią Dobrójską. Albina grał pan Dmochowski, mój polonista, bardzo dobry nauczyciel, choć surowy. Kiedy go zapytałem, jakie to są rymy męskie, odpowiedział: „szedł wół przez dół”. Dodziś pamiętam też zdanie zjego dyktanda: „olbrzymi wieprz zżarł należycie przyrządzony nawieczerzę móżdżek zwierzęcy”. Jego żona grała Klarę, amoja mama oczywiście Anielę. Rolę Gucia dostał pan Wrzeszcz, fizyk. Nie czuł tej roli, jak sądzę, ale był eksperymentatorem. Lubił nam różne sztuczki pokazywać nalekcjach fizyki, cosprawiało, żenawet dla mnie były one dosyć atrakcyjne.

Pamiętam też rusycystkę, panią Szwęch, która język ten opanowała wstopniu, powiedziałbym, niezupełnie doskonałym. Amoże też nie była dobrą nauczycielką, bokiedy poszedłem doliceum, mój rosyjski był raczej mierny. Ale jakoś sobie dałem radę dzięki korepetycjom.

Apoza szkołą? Jak wyglądał ówczesny Grudusk, Profesorze?

To była duża wieś kościelna – tak się wtedy mówiło. Ponad tysiąc mieszkańców. Była tam gospoda ludowa, doktórej się napiwo chodziło. Ja nie chodziłem, zamały byłem, ale się chodziło. Były sklepy. USielczaka kupowało się drobniejsze rzeczy. DoGieryszewskiej, teściowej mojej ciotecznej siostry, chodziło się pozakupy spożywcze. Ale nie tylko. Pamiętam, jak znalazłem uniej Alicję wKrainie Czarów izmusiłem mamę, żeby mi kupiła. UPrześlakiewicza kupowało się artykuły przemysłowe, zakażdym razem to była przygoda, bojego sklep wyglądał jak naDzikim Zachodzie, panował tam chaos straszny, ale znaleźć można było wszystko, copotrzebne doprzetrwania. Były dwa sklepy mięsne, oba prowadzone przez Berentów, ale niespowinowaconych. Jeden znich miał też kuźnię. Szewc nazywał się Omietański, jego córka Krysia chodziła zemną dopierwszej klasy. Ibył Tadrzak, uktórego się kupowało jajka iktóry miał trójkę dzieci. Najstarszy syn skończył studia, ale nie wyszło mu to nadobre. Mówiono, żezwariował. Pamiętam, jak zapytał mnie kiedyś, coja będę robił wprzyszłości. „Będę nauczycielem” – odpowiedziałem. „Igdzie będziesz uczył? Wszkole podstawowej?”. „Nie”. „Wliceum może?”. „Nie, ja chciałbym tak nauczelni”. „A... to się nie da,to niemożliwe,to zatrudne jest”. Jakoś mnie nie zniechęcił jednak, wręcz przeciwnie.

Była jeszcze Kaszubowska, uktórej kupowało się sery. To była żona kowala, drugiego, bopierwszym był jeden zBerentów. Wisiały te sery wtakich siatkach wkształcie serc. Skapywała znich serwatka. Pyszne były zmiodem.

Mieliśmy też kiosk Ruchu, gdzie sprzedawał nieduży iłysy pan, naktórego wszyscy mówili Michałek. To było jego imię. Kupowaliśmy uniego „Świat Młodych”, pod koniec lat 50. zaczęły się wnim ukazywać komiksy oTytusie, Romku iA’Tomku. Lubiłem je bardzo, wycinałem iwklejałem dozeszytu.

Ojciec też kupował wnim gazety?

One same donas przychodziły: prenumerowaliśmy popularnonaukowe „Problemy” ikilka innych pism, ale naprzykład „Dookoła świata”, takie podróżnicze pismo dla młodzieży, przychodziło donas odfryzjera, jak już trochę poleżało wpoczekalni, lekko zdezaktualizowane. Prenumerowaliśmy też „Świat”, wktórego świątecznym numerze ukazał się pierwszy odcinek Przygód Pędrka Wyrzutka. Potem przez sześć kolejnych numerów drukowano kolejne rozdziały. Zakochałem się. IwPędrku, iwStefanie Themersonie. Jego absurdalni bohaterowie osadzeni wabsurdalnej rzeczywistości, gdzie panowały zasady jakiejś nieoczekiwanej logiki, szalenie mi się spodobali. Więc kiedy już poprzeczytaniu Przygód Pędrka... wodcinkach, zobaczyłem wksięgarni Wykład Profesora Mmaa, natychmiast się naniego rzuciłem.

„– Szanowni Słuchacze! – rzekł prof. Mmaa iświat wydał mu się nagle prosty inieskomplikowany.

–Świat wydał mi się nagle prosty inieskomplikowany – powiedział prof. Mmaa. – Zapewniam jednak Państwa, żeto, czy wydało mi się nagle tak, czy inaczej, nie będzie miało wpływu ani natreść, ani naformę mego wykładu, którego przedmiot jest skomplikowany izagmatwany”[1] – tak się zaczynał ten wykład profesora termita natemat gatunku homo sapiens. Zawarte wnim aluzje, błyskotliwe sentencje, paradoksy – to wszystko jedenasto- czy dwunastoletniemu mnie sprawiło trudność. Ale też – nie potrafię inie potrzebuję tego inaczej nazwać – intelektualną rozkosz. Odtamtej pory zacząłem namiętnie śledzić wszelkie themersoniana. Tym bardziej żeon sam nie był powszechnie znany, więc miałem poczucie pewnej elitarności – żeja go znam, ainni wmniejszym stopniu.

Ale najbardziej wychował mnie „Przekrój”.

Jak całe pokolenie.

Dla moich rodziców, szczególnie mamy, takim „formacyjnym” pismem były „Wiadomości Literackie”. „Przekrój” był ich powojennym odpowiednikiem. Wszystko tam było iwszyscy: iMrożek, iLem, iSzaniawski... Na„Przekrój” się czekało, apotem oddeski dodeski czytało. Chociaż czasem niewiele rozumiało. Zresztą Quo vadis też przeczytałem, jak miałem siedem lat, inie zrozumiałem wiele. Miałem zresztą wtedy obsesję, żemuszę każdą literę przeczytać, wszystko. Inaczej się nie liczyło.

Opowiadałem już parę razy otrzech najważniejszych profesorach, którzy mnie przymusili, żebym sam został profesorem: profesorze Tutce, profesorze Mmaa iprofesorze Filutku. Tego ostatniego, rysowanego przez Lengrena, wycinałem zostatniej strony „Przekroju” iwklejałem dozeszytu. Filutek był bohaterem mojego dzieciństwa, raczej nie zpowodu poczucia humoru, bogo wnim nie znajdowałem. Odpowiadała mi jego postawa życiowa, być może chciałem być kimś takim jak on: dobrodusznym, tolerancyjnym, wyrozumiałym. Być może Filutek był zapowiedzią mojej późniejszej miłości doKabaretu Starszych Panów.

Kiedy zachorowałem naszkarlatynę, sterta „Przekrojów” leżała obok łóżka, aja wciąż je przeglądałem. Potem zostały wyrzucone, borzekomo siedział nanich bakcyl szkarlatyny. Szkoda.

Zawsze wstyczniu zaczynałem też robić własną gazetkę. Taką małą: cztery kartki irysunek, ale to codziennie przez cały tydzień musiał być nowy numer.

Oczym pisałeś, Profesorze?

Nie pamiętam. Pamiętam zato, żeraz trafiłem dolokalnego „Życia Gruduska”, nawet zdjęcie moje było. „Wszystkim serca rosną, gdy ten mały chłopiec mówi wielkie słowa opokoju” – pisano. Nie pamiętam szczegółów, ale pewnie to było pojakiejś akademii, naktórej występowałem, bowystępowałem nawielu różnych akademiach szkolnych. Najednej znich, zokazji rocznicy rewolucji październikowej, recytowałem Redutę Ordona, bokoleżanka zachorowała inie mogła powiedzieć swojego wiersza, aja akurat nauczyłem się Reduty.

Choć doakademii orewolucji obraz Moskali szturmujących polskie umocnienia nie pasował wcale.

Nikt nie zwrócił nato uwagi. Pamiętam też, żerobiliśmy wszkole żywe obrazy królów polskich. Ja oczywiście postanowiłem wystąpić – mama miała mi zazłe, żeto masochizm – jako król Łokietek. Miałem zkapy zrobioną pelerynę, żółtą, żeby uchodziła zazłotą.

Poza akademiami, żywymi obrazami, karczmą oraz kościołem były jeszcze wGrudusku jakieś atrakcje?

Oczywiście! Nazabawach wremizie grał naharmonii Kwiatkowski. Był też dyrygentem orkiestry strażackiej, bomiał słuch absolutny. Tyle żepijak. Był jedną zosób, októrych wGrudusku mówiło się zszacunkiem jako oludziach trochę dziwnych itajemniczych. Drugą personą tego rodzaju był pan Gorzelniawski, również alkoholik, bardzo inteligentny. Był felczerem ijak nie było lekarza,to się jego wzywało. Miał dwie śliczne córki. Śliczne!

Sporo było tych interesujących miejscowych pijaków. Wśród nich taka pani, bardzo elegancka, która prawdopodobnie miała zasobą ciekawą przeszłość iktórą cojakiś czas znajdowano nietrzeźwą, nawet wrowie. Mieliśmy też miejscową wariatkę. Bajuja się nazywała, śmiano się zniej, czasem nawet dzieci nią straszono, choć oczywiście nie była żadną wariatką, tylko niewyraźnie mówiła istopy miała skierowane dośrodka, więc kiedy chodziła,to się bujała, stąd ta Bajuja. Wnaszym otoczeniu była też pani Demiańczukowa, która przychodziła między innymi poto, żeby ubijać kury albo kaczki. Bosię drobiem żywiliśmy, anikt, łącznie zojcem, nie był wstanie się posunąć domorderstwa. Więc ona to robiła. Był imiejscowy łobuz, anawet dwóch. Wszystkie główne społeczne role zostały wGrudusku poobsadzane.

Askoro mówimy orolach,to czy było uwas kino?

Oczywiście! Mieściło się wbaraku naterenie szkoły. Dwa razy wtygodniu puszczano wnim film. Pan Kujawski, miejscowy elektryk, zawsze przez kołchoźnik ogłaszał, cobędzie grane. Obejrzałem wtym kinie Mojego wujaszka Jacques’a Tatiego, wktórym nieszczęsny pan Hulot zmaga się zróżnymi technicznymi wynalazkami – dotej pory to dla mnie numer jeden inie pytajcie dlaczego. Atakże Wielką ucieczkę zeSteve’em McQueenem iRancho Texas, taki polski western. Nataśmie literka x wtytule była nieczytelna, więc ludzie czytali „Rancho Teraz”.

Akino radzieckie?

Też. Naprzykład Dzieci partyzanta. Otym, jak mali komsomolcy tropią szpiega. Dorwali go wkońcu chyba, ale wcześniej on je najakieś bagna wysłał itopiły się tam, biedactwa. Iwtym kinie, jeszcze wlatach 50., zakochałem się wMyszce Mickey.

[image: ]

Rodzina wkomplecie, a poprawej pani Ula, nauczycielka.



Mamy wrażenie, żeopowiadasz może nie oraju, ale oświecie jakoś epicko kompletnym, magicznym Macondo albo twoim prywatnym Soplicowie, Profesorze.

Tylko żeto była prawdziwa wieś naMazowszu wpołowie XX wieku, mój świat ijednocześnie – jak mawia moja żona – trochę nie mój. Wkażdym razie czułem się wnim bezpiecznie. Nie miałem poczucia jakiegoś sowieckiego zniewolenia ani żecoś albo ktoś mnie tamuje czy ogranicza. Traktowałem jako naturalne to, żetam mieszkam, choć jednocześnie czułem się nie dokońca usiebie.

Dlaczego?

Trudno to wyjaśnić. Może dlatego, żebardziej identyfikowałem się już wtedy zpostaciami literackimi niż żywymi ludźmi? Amoże przeczuwałem, żeprawdziwe życie jest gdzie indziej?



[...]









PRZYPISY

[1] Mimo usilnych nalegań redakcji nie zgadzam się nasprawdzanie ipoprawianie cytatów wtej książce. Zostały opublikowane wkształcie, jaki zapamiętałem. Naopublikowanie niniejszego przypisu zgodziłem się wyłącznie dla dobra autorów iredaktorów tej książki. Bralczyk
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