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Wszystkim rodzicom
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Hajime! Japońska komenda śni mi się niemal co noc. Wykrzykuję ją, 
wyzywając przeciwnika na pojedynek, lecz on się nie stawia. Nie czuję, 
bym wygrał walkowerem. Samotnie stoję na macie w wielkiej sali 
i czekam. Przez moje rozgrzane wysiłkiem ciało nadal przepływają 
fale ciepła, lecz już się nie pocę. Jestem napięty niczym cięciwa łuku. 
Wystarczy ją zwolnić i w ułamku sekundy każda komórka wykona 
swą powinność. Cisza dzwoni w uszach, a biel lekkiej zbroi odbija 
promienie słońca, sączące się wąskimi strużkami przez zabezpieczone 
okratowaniem okna. Hajime! Nic ci to nie mówi. Hajime! To począ-
tek, początek walki, honorowej walki. Hajime!
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Budzi mnie suchość w gardle. To kac, jedyny w swoim rodzaju. 
Pierwszy i od razu na poziomie mistrzowskim. Wróć. To suma 
wszystkich kaców, które zgodnie z polską tradycją powinny się wyda-
rzyć, lecz do których nigdy wcześniej nie doszło. Pali mnie przełyk, 
język stoi kołkiem i niewiele pamiętam z wczorajszego wieczora. 
Słowo „kac” brzmi obco, zagranicznie, jakby nie zdążyło mi się 
utrwalić. Jego efekty – przeciwnie. Tępy ból skryty w mózgoczaszce 
od dobrej chwili usiłuje się ze mnie wydostać, tłukąc się o ścianki 
niczym opasły dobosz. Jeb w lewą skroń, jeb w prawą. Potem serią po 
czole, a w zasadzie od jego wewnętrznej strony, jak z erkaemu. A na 
koniec w potylicę, jeb. Przekrzykuję się z nim i walczę, lecz jestem 
na przegranej pozycji. Powinno mnie to dziwić, bo zazwyczaj nie 
miałby ze mną żadnych szans, ale w tym żałośnie wczorajszym, prze-
pitym stanie moja ambicja nie potrafi się dźwignąć z pozycji leżącej. 
Otwieram sklejone powieki, unoszę je z wysiłkiem na nieznaczną 
wysokość. Jak razi, o matko. 

Szarość świtu tego ranka okazuje się nazbyt jaskrawa, więc mrużę 
oczy jak leniwy kocur. Na nic się to zdaje, ból głowy nie odpuszcza. 
Postanawiam odgonić myśli o własnej degrengoladzie. Chcę, by 
zamiast skupiać się na drodze krzyżowej, którą właśnie stąpam, mój 
mózg zajął się czymkolwiek innym. No, dawaj, weź się do roboty, 
Chodź-tu-leniu, już ja ci wymyślę zajęcie, krzyczę do niego, a przy-
najmniej tak mi się zdaje. Pojawia się pierwsza, niezbyt nachalna myśl, 
bardziej przypomnienie o moim wrzodzie. Jezu, kłuje. Nadludzkim 
wysiłkiem odganiam świadomość bólu, równolegle chwytam się 
niczym brzytwy innych bezproduktywnych myśli, byle się czymś 
zająć. Udaje mi się ujarzmić nie do końca ukształtowane spostrzeże-
nie, że najwyraźniej coś tutaj śmierdzi. To dobrze, kalkuluję, szczę-
śliwy swym drobnym zwycięstwem, choć po tej ilości spożytych 
procentów trudno mi je nazwać ciągiem przyczynowo-skutkowym. 
Mimo panoszącej się od jakiegoś czasu w moim nosie wilgoci udaje 
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mi się wyizolować kilka szczegółów dotyczących natrętnego zapachu. 
To kiedyś obcy, a obecnie dobrze znany współlokator mojej skromnej 
sypialni. Najpierw wyczuwam pierwsze nutki, dopiero po chwili całą 
wielowarstwową głębię. Zapach nie jest przyjemny, raczej kwaśnawy, 
duszący. Kombinuję, jak otworzyć okno, nie ruszając się z łóżka, ale 
nic logicznego nie przychodzi mi do głowy. Omiatam wzrokiem cały 
ten syf, który musiał uzbierać się przez dobrych kilka dni. Usiłuję 
sobie cokolwiek przypomnieć. Widzę zasuszone rośliny, w zasadzie 
ogołocone z życia kikuty, poznaję je. To moje. Trudno, skoro wszystko 
da się odbudować, to i z nimi sobie poradzę. Widzę butelkę z niedo-
pitym cydrem, po powierzchni którego pływa kilka podtopionych 
muszek. Jak im tam? Owocówki. I butelki, masa butelek, po winie, 
nalewkach i koniaku, magazynowane latami nietrafione prezenty, 
które najwyraźniej wreszcie na coś się przydały. Buteleczki po małp-
kach dostrzegam nie od razu, bo skupiam się na talerzach z reszt-
kami jedzenia, okruchami chipsów, ogryzkami jabłek, nawet kośćmi 
po golonce. Muszy paśnik, tak nazwałem to wczoraj, coś kojarzę. 
Wszystko ufajdane w ketchupie i sosie o optymistycznie brzmiącej 
nazwie „Samurai”. Serio? Ja pierdolę, już go nie znoszę. Nie powinie-
nem robić zakupów po pijaku. Przyglądam się butelce okiem detek-
tywa, lecz obraz mi się zlewa. To przecież zwykły majonez, może 
lekko chrzczony, zmiksowany ze zbędnymi przyprawami, oceniam. 
Przy okazji zauważam kilkanaście puszek po piwie, idealnie zgnie-
cionych. A więc dlatego czuję lewą piętę. Chyba tej właśnie broni uży-
łem, by się rozprawić z walcowatym kształtem aluminiowych żubrów. 
Aha, i jeszcze pudełko po pizzy z kilkoma niezjedzonymi brzegami. 
Szukam w głowie odpowiedzi na pytanie o termin konsumpcji. Chyba 
poniedziałek, a może wtorek. A który mamy dziś dzień? Jak długo 
ślęczę w tym stanie? Kolejna przywiana myśl podpowiada, że około 
pięciu dni. A może piętnastu? Mam tylko przebłyski pamięci, ale to 
raczej czarno-białe zdjęcia, nie ruchome obrazy. Kurwa, jak mi się 
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chce pić. Obok łóżka stoi konewka. Sięgam po nią, lekka jakaś, ani 
kropli. Niech to szlag!

Smród daje znać o sobie, więc oddycham ustami. Gorzka susza 
zatruwająca kubki smakowe oblepia mi wnętrze jamy ustnej od pod-
niebienia przez gardziel aż po krtań. Drapię się po policzku zamiast 
po głowie, jakbym chciał znaleźć rozwiązanie. Nie przypominam 
sobie, by kiedykolwiek w życiu moja twarz była pokryta włoskami 
tej długości. Potrafię jednak ocenić, że to zarost co najmniej tygo-
dniowy, czyli tyle samo czasu tkwię w jednym ubraniu: koszuli, kie-
dyś białej, obecnie pożółkłej, a może maślanej, trudno, i moich ulu-
bionych sztruksach. Sprawdzam sztywność skarpet. Jednak trzeba 
wywietrzyć. Zwlekam się więc z łóżka i podchodzę do okna. Ruszam 
się ociężale, lecz udaje mi się je otworzyć nawet bez wysiłku, łap-
czywie łapię oddech otwartą na oścież gębą. Ale ukojenie. Chłodne 
i przede wszystkim wilgotne poranne powietrze dezynfekuje podraż-
niony zgagą przełyk i wędruje wprost do płuc. 

Tymczasem na zewnątrz świta. Lekka mgła rozmywa zwyczajową 
nijakość osiedla, o tej porze wyludnionego, znajdującego się prawie 
w samym sercu Mokotowa. Pomimo wczesnej pory co jakiś czas sły-
szę przeraźliwe odgłosy, jeszcze z daleka. Najpierw je bagatelizuję, bo 
brzmią jak kłótnia kochanków. Zapewne wracają z imprezy: rozhi-
steryzowana kobieta, raczej siksa o piskliwym głosiku, i mężczyzna, 
palant lekceważący jej rozpaczliwą sytuację, rzuca jej na odczepnego 
krótkie, samcze odzywki niczym smagnięcia rzemieniem. Mam 
ochotę krzyknąć, by pozamykali mordy, ale nie potrafię zebrać się 
w sobie. A gówno mnie to obchodzi, niech się pozabijają. Oddaję się 
zatem celebrowaniu chłonięcia pełnymi garściami naturalnej świe-
żości, która przynosi mi względną ulgę. W sumie jak na końcówkę 
wiosny ranek jest wyjątkowo chłodny. Zauważam, że z każdym wyde-
chem kłębi się para. Czuję otulający mnie dreszcz i ostatecznie wil-
goć zaczyna budzić moją irytację. Już wystarczy tego wietrzenia. 
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Zamykam okno, lecz nie odchodzę. Coś powstrzymuje mnie przed 
powrotem do łóżka, więc stoję i wpatruję się w obraz za szybą jak 
ameba. I nagle zauważam coś, co na początku nie wydało mi się oczy-
wiste. Chodnikiem, dość blisko naszego bloku, zmierza żołnierskim 
krokiem podstarzały mężczyzna, skupiony na obranym celu. Za nim, 
w odległości kilku kroków, drepcze jakiś młodzian. Chyba. Tak mi to 
wygląda. Dopiero w tym momencie poszedłbym o zakład, że roze-
drgany, płaczliwy głosik, który usłyszałem przed chwilą, nie należał 
do kobiety. Uchylam okno, by się upewnić. A jednak. To ten szczu-
pły chłopak tak piszczał, miauczał, pojękiwał, histerycznie zawodząc. 
Czy dobrze widzę, że jest nagi? Latarnia, obok której przechodzi, daje 
mi pewność, rzucając światło na ten obraz nędzy i rozpaczy. Chłopak 
szczupły, golusieńki, idzie boso, zasłania krocze dłońmi. W końcu 
podbiega do mężczyzny i zrównuje się z nim w marszu. Nachalnie 
patrząc w jego kierunku, stara się wymusić zainteresowanie swoim 
dramatycznym położeniem. 

– Niech mnie pan wreszcie wysłucha! – krzyczy, choć jego głos 
brzmi niemęsko. 

– Idź sobie – odpowiada mu spokojnym tonem stary palant, celowo 
odwracając głowę.

– Ale jak mam iść?! Nie widzi pan, jak wyglądam?
– Trzeba było nie pić.
Biorę to do siebie, to ja pochłonąłem morze alkoholu. A więc 

dochodzą wyrzuty sumienia, jak by mi jeszcze było mało.
– Nie piłem! Już panu mówiłem z tysiąc razy! – Młodzieniec 

wrzeszczy, po czym z bezsilności płacze jak jeden z tych bachorów, 
które robią sceny na ulicy, doprowadzając rodziców do cienkiej gra-
nicy pomiędzy wstydem a chęcią wściekłego sprania na goły tyłek.

Chłopak zachowuje się nerwowo, jakby utracił rozum, nadzieję 
i przede wszystkim godność. I co się mażesz, cioto? Nie zachowuj 
się jak baba. Nagle dociera do mojej durnej łepetyny, że ten mały, 
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jazgoczący niczym ratlerek biedak może być w twoim wieku. Szes-
naście lat? Nie. Chyba ciut starszy, ale niewiele, najwyżej rok. Trzeź-
wieję w mgnieniu oka. Napływają kolejne pytania, a każde wymusza 
potrzebę znalezienia konkretnej odpowiedzi. Czuję, że mój organizm 
zaczyna się mobilizować, wzywa na pomoc szare komórki, by wypro-
dukowały impulsy życia, iskry będące zarzewiem mozolnie tworzą-
cych się myśli. Jakbym po prostu nie miał innego wyjścia, mam zare-
agować i już, włączyć się w ten poranny cyrk, którego jestem jedynym 
świadkiem. Nawet głowa przestaje mnie napieprzać, a kac przechodzi 
na stronę wroga i staje się jego milusim sprzymierzeńcem. Musisz coś 
zrobić, krzyczy wiele gardeł, ich wrzask wpycha się przez uszy wprost 
do mojej głowy. Ratuj go!

Do tego miejsca i tych okoliczności doprowadziła mnie seria zapętlo-
nych zdarzeń, zaledwie półtora miesiąca wcześniej wiodłem poukła-
dane, według mojej miary szczęśliwe życie. Znasz mnie na tyle, by 
zrozumieć, co akurat mam na myśli. Kiedyś sportowiec z sukcesami, 
obecnie trener judo i wychowawca młodzieży. Autorytet. Zawsze 
schludny, ogolony, świetnie zbudowany, w formie. Od czasów chłopię-
cych krótko ostrzyżony, z idealnie przyciętymi paznokciami, u stóp 
także. Nie zwracam uwagi na modę, ubieram się praktycznie. Można 
powiedzieć, że bije ode mnie świeżość. Z powodu obranej dawno 
temu diety mam zdrowy, czysty oddech, tak przydatny w bliskim 
kontakcie z moimi wychowankami. Nie ma nic gorszego niż nieładny 
zapach z ust. Brzydzę się papierosami, bo cuchną, mięsem, bo zalega 
w trzewiach, długo szczotkuję zęby i jestem zatwardziałym absty-
nentem. W relacjach z młodzieżą należy błyszczeć, stanowić przy-
kład, to moje motto, które powtarzam sobie po każdym zdrowym 
śniadaniu. Zasady muszą być. Kolejna sprawa – judogi, choć utarło 
się spolszczenie judoga, nie mylić z kimonem, bo to bluźnierstwo. 
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Otóż judoga powinna być idealnie biała. Nie rozumiem, po co wpro-
wadzono wersję niebieską. Że niby bardziej widać poprzez kontrast? 
Może i ładnie się prezentuje, ale moim zdaniem tylko w telewizji. Na 
żywo to co innego. Przez dziesiątki lat nikomu nie przeszkadzało, 
a w kolebce judo, Japonii, do dziś niczego nie zmieniono, bo po co. 
Śnieżnobiała judoga wprost kojarzy się z czystymi intencjami, do tego 
obi, czyli pas o kolorze oznaczającym stopień wtajemniczenia, czyste 
serce i umysł. Nic więcej. To kwintesencja judo. Powinieneś wiedzieć, 
że noszę czarny pas, ale w stopniu mistrzowskim. Jestem sensei, posia-
daczem yondan, czyli czwartego dan. Moja jedyna miłość, wreszcie 
potrafię to powiedzieć, niefortunnie nazywana sportem walki, została 
wymyślona do obrony. To filozofia życia, której jestem wierny od dzie-
siątego roku życia. 

Pewnie kojarzysz, że w stołecznym uczniowskim klubie Yuko 
prowadzę zajęcia z dzieciakami i młodzieżą w różnym wieku. Nie 
masz jednak pojęcia, że najwięcej radości sprawiają mi sukcesy junio-
rów młodszych. Nie są jeszcze zawodowcami, lecz już nie dziećmi. 
To mocna grupa, wcześniej prowadzona przez Roberta. Znasz go 
przecież, to przyjaciel z czasów zawodniczych, obecnie szef klubu, 
mój szef, który cię bardzo lubi, a ty zwracasz się do niego „wujku”. 
Wracając do chłopców, od kiedy trafili pod moje skrzydła, na wzór 
naszej paczki sprzed lat buduję zespół zżytych ze sobą, ambitnych, 
wzajemnie mobilizujących się kolegów. Ich zaangażowanie z cza-
sem wydaje plony w postaci sukcesów, a te z kolei nakręcają wszyst-
kich do jeszcze większego wysiłku. Pojawia się efekt kuli śnieżnej. 
A przecież to tylko klub młodzieżowy, nie jakaś tam kuźnia talentów, 
kandydatów na przyszłych zawodowców, jak Czarni Bytom, Wisła 
Kraków, Śląsk Wrocław czy Gwardia Warszawa, z zapleczem, spon-
sorem i historią bogatą w medale. Ambicją naszego klubu jest wycho-
wywanie przez sport, a nie zarobek. Gdybym miał jakoś nazwać 
swoją pracę, z pewnością do słowa „misja” dodałbym przymiotnik 
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„niemożliwa”, z powodu wiecznego braku funduszy. Etaty trenerskie, 
niczym nauczycielskie, lecz zaszeregowane znacznie niżej niż kate-
chetów, wiążą się z marną pensją. Muszę dorabiać jako sędzia. Mimo 
to kocham swoje zajęcie. Więcej daję, niż biorę. Nie mam wygórowa-
nych potrzeb. Co najmniej połowę tego, co wpływa na moje konto, 
wydaję na ciebie. Przecież wiesz. 

Treningi odbywają się w sali gimnastycznej zlokalizowanej przy 
jednej ze szkół podstawowych. Na czas zajęć wyciągamy tatami, maty 
ze słomy ryżowej. Ciasno ułożone tworzą dwa pola do walk w kolo-
rze bladobordowym z granatowymi opaskami. Kupiliśmy je lekko 
używane od kolegów z Koszalina, do naszych potrzeb doskonale się 
nadają. Dla urozmaicenia treningów korzystamy z podręcznych gru-
bych materacy, drabinek, liny do wspinania zawieszonej u sufitu i jed-
nego kosza do koszykówki z wiecznie rozdartą siatką. Kosz szczególnie 
przydaje się podczas rozgrzewek. Kilka lat temu, w związku z organi-
zowanymi przez nasz klub lokalnymi zawodami młodzików, na jed-
nej ze ścian, dość wysoko, zawisł obrazek z podobizną Jigoro Kano, 
twórcy judo – i tam już pozostał. Potem dodano małą flagę Polski 
i drugą Japonii. Od tamtej chwili moi chłopcy czują się w tym miej-
scu jak w domu. To nasze dojo, kolebka świadomości, sala do ćwiczeń.

Wiem wszystko o każdym uczniu. Prowadzę dziennik, w którym 
notuję ich wyniki, wagi, sukcesy i porażki, a także to, jaką prezen-
tują postawę na kolejnym treningu, czy im się chce, czy nie, czy mają 
dobry dzień, czy zły. Potem rysuję wykresy ich zaangażowania w cza-
sie, skompilowane ze wzrostem ich świadomości. Podśmiewasz się ze 
mnie, że mógłbym to wszystko zapisywać czy liczyć na komputerze, 
dodajesz mimochodem, że istnieje coś takiego jak internet. Ja uparcie 
ufam tylko sobie i swojemu notatnikowi. Komputery i niewidzialna 
sieć, skoro już muszą być, niech zaprzątają głowę i czas tym, którzy 
nie mają własnego życia. Ja więcej do szczęścia nie potrzebuję. 
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Dlaczego o tym mówię? Przecież jako mój syn powinieneś 
wszystko o mnie wiedzieć. Mam wrażenie jednak, że nie masz peł-
nego obrazu. Nie interesujesz się tym, co mnie dotyczy.

Tego dnia prowadzę trening z ulubioną grupą, dwunastu chłopaków 
o różnej wadze, wszyscy są w twoim wieku. Wśród nich prym wie-
dzie aktualny mistrz Polski w kategorii do sześćdziesięciu sześciu 
kilogramów. Paweł Galik, moja duma. Koledzy nazywają go Paolo, 
nawet pasuje to przezwisko, to żylasty brunet z krótkimi włosami. 
Robert niby żartobliwie mówi o nim, że jest moim młodszym klo-
nem, lecz ja nie żywię do niego urazy za to porównanie. Faktycznie, 
wizualnie chłopak trochę mnie przypomina. I tak jak mnie w jego 
wieku, cechuje go przy tym naturalny talent, sumienność oraz ambi-
cja.  Zresztą nie ma innego wyjścia, wywodzi się z biednej rodziny 
i musi walczyć o swoje. Imponuje postawą i skromnością, ładnie 
wypowiada się o matce, której pomaga. Ojca nie krytykuje, choć nie 
brak mu powodów. Nie zachowuje się jak inni w jego wieku, szczegól-
nie jak ty, jest dojrzalszy i religijny, co oznacza przywiązanie do trady-
cji. Lubię go i zależy mi na jego przyszłości, dlatego denerwuje mnie, 
że koleguje się z Pelikanem. Ten to dopiero gaduła i lekkoduch. Nosi 
dłuższe włosy, spinane na czas treningu w kucyk. Zapuściwszy liche 
baczki i coś na kształt koziej bródki składającej się z kilku rzadko 
rosnących, cienkich włosków, udaje starszego, niż rzeczywiście jest. 
Tak to widzę, żenada, ale to nie moja głowa. Raz przyszedł z kolczy-
kiem w lewym uchu, ale wystarczyło jedno karcące spojrzenie i wąt-
pliwa ozdoba nigdy więcej się nie pojawiła. Taki mam posłuch. Na 
pewno ci mówiłem, choć może nie pamiętasz, ale w judo nie wolno 
używać, nawet mieć przy sobie, ani jednego metalowego elementu, 
nic, choćby zapinki na bandażu, o kolczykach czy łańcuszkach nie 
wspominając. Dotyczy to także kobiet. W mojej ocenie Pelikan nie 
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przypomina prawdziwego sportowca, raczej niedbale podchodzącego 
do życia rockmana, który swym błaznowaniem przynosi wstyd trzy-
mającej się razem od przynajmniej siedmiu lat grupie. Oprócz tej 
dwójki pośród juniorów młodszych zwraca na siebie uwagę dość oso-
bliwa para: Godzilla i Lekki. Pierwszy ma metr osiemdziesiąt osiem 
wzrostu, na zawodach startuje w wadze do dziewięćdziesięciu kilo-
gramów. Regularnie mu przypominam, że jeśli będzie tyle jadł, a je 
byle co i objętościowo dużo, to wyląduje w plus dziewięćdziesiąt, czyli 
w grupie najcięższych zawodników od dziewięćdziesięciu kilogra-
mów żywej wagi aż do nieskończoności, ale nic sobie z tego nie robi. 
Z kolei Lekki wcale nie jest jakimś tam chudzielcem czy kurduplem, 
ale zachowującym się dość infantylnie chłopcem kwalifikującym się 
w wadze do sześćdziesięciu kilogramów. Zupełne przeciwieństwo 
swojego przyjaciela Godzilli. Cudaki, ale moje. Reszta grupy wygląda 
całkiem nijako, choć każdy ma jakąś oryginalną ksywkę, na przykład 
Dziadek, Kanciasty, Irena. 

– Hiza-guruma, proszę – zwracam się pewnego dnia do Paolo. 
Chłopak kiwa głową z respektem, po czym wykonuje na Pelikanie 

niemal idealny rzut, wbijając mnie w dumę. Reszta chłopców przy-
gląda się pokazowi z ciekawością.

– Doskonale – komentuję rozpromieniony. – A teraz po dziesięć 
razy na każdą stronę. Iczi. Ni. San… 

Kiedy wymieniam kolejne japońskie liczby, chłopcy wykonują 
zadany rzut, naprzemiennie, raz jeden rzuca drugiego, potem odwrot-
nie, i zmieniają lewą na prawą, i znów w przeciwną stronę, niestety, 
z różnym skutkiem. W tym czasie ja, jak przystało na wnikliwego tre-
nera, przeskakuję wzrokiem z pary na parę, żeby ocenić jakość wyko-
nywanych ćwiczeń. Kiedy zauważam, że Lekki niewłaściwie trzyma 
Godzillę, podchodzę do nich, poprawiam ręce, tworząc prawidłowy 
uścisk, po czym staję z boku. Udając, że chwytam niewidzialnego 
przeciwnika, pokazuję, jak to powinno wyglądać. Na nic zdaje się 
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moja lekcja. Lekki, jakby na złość, przekłada uchwyt po swojemu 
i znowu źle przymierza się do rzutu.

– Stop! Wszyscy do mnie! – wołam w swoim ulubionym mentor-
skim stylu, którego nie znosisz.

Judocy natychmiast przerywają zadanie, podchodzą bliżej i ota-
czają naszą trójkę, mnie i niesforną parę.

– Jaki on robi błąd? – pytam, wysyłając karne upomnienie rozba-
wionym małolatom.

Nagle słyszę przeraźliwe skrzypienie drzwi. A mówiłem, żeby je 
naoliwić. Moi podopieczni, zamiast patrzeć na mnie, odwracają głowy 
w kierunku wejścia na salę. 

– Czego panowie szukają? – pytam, widząc dwóch facetów w śred-
nim wieku, którzy nie dość, że weszli do sali bez pozwolenia, to teraz 
tarabanią się na matę. 

W butach!? O nie!
– Proszę zejść z maty. Co to za zwyczaje? – mówię w miarę spokoj-

nym głosem, lecz echo potęguje moje słowa. 
– Myśmy przyszli pograć w piłeczkę – odpowiada jeden z nich, 

wąsaty, w złotym dresie i złotych adidasach, po czym debilnie się 
uśmiecha.

– Nie widzi pan, że tu się odbywa trening? – pytam.
– Widzę, ale my mamy zapłacone i…
Cisza. Jakby się wahał, czy powinien powiedzieć to, co mu przy-

szło do głowy.
– Ewentualnie możemy się podzielić salą – kończy.
Ruszam w jego kierunku zdecydowanym krokiem, a judocy za 

mną. Stajemy naprzeciwko dwóch natrętów, miażdżąc ich liczebnie. 
Ale nie jak bandziory. My zwyczajnie bronimy swego. Wystarczy 
groźnie spojrzeć, nie ma potrzeby używać siły.

– Tutaj rządzę ja i właśnie prowadzę trening z nastolatkami. Nie 
będziemy się dzielić salą. A może chce pan do nas dołączyć? – pytam 
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nadal spokojnym, choć stanowczym głosem. – A pan? – zwracam się 
do drugiego. – Jest pan juniorem młodszym?

Ten drugi ma lekki brzuszek, wygląda jak świnka w jeansach 
i kolorowym swetrze. Judokom podoba się moja zabawa, obserwują 
z zaciekawieniem. Ja nie zamierzam trwonić czasu na nic niewar-
tych bęcwałów.

– Czy jest pan ubrany w stosowny strój, ma pan czyste nogi, żeby 
wejść na moją matę? – znów pytam pierwszego.

Facet unika kontaktu wzrokowego. Wycofują się.
– Tak myślałem. Do widzenia. Na przyszłość proszę pukać. 
I tak nie zapamiętają, ale muszę tak powiedzieć. Odwracam się do 

nich dupą. Słyszę, że zamykają za sobą drzwi, więc razem z chłop-
cami wracamy do miejsca, w którym skończyliśmy. 

– Koniec cyrku. Powtarzam pytanie: jaki on robi błąd? 
Niestety, judocy nie mogą się jeszcze skupić. Atmosfera jak na 

pchlim targu. 
– Hej. Co się z wami dzieje? – rzucam pytaniem, które natychmiast 

działa dyscyplinująco.
W końcu Lekki i Godzilla łapią się za judogi, ściągając na siebie 

uwagę reszty. Godzilla wykonuje krok w kierunku Lekkiego, lecz ten 
znów chwyta w złym miejscu i zaczyna się zapierać. 

– Dość – mówię, na tym etapie nadal ukrywając poirytowanie.
– Ale on jest za duży – skarży się Lekki, nie pierwszy raz używając 

podobnej argumentacji, ja jednak udaję, że pierwszy.
– Tym lepiej. Wykorzystaj jego masę i sam poleci – podpowiadam 

i zapraszam Godzillę przed siebie.
Uchwyt. Godzilla wykonuje krok w moim kierunku. Ja powoli, 

płynnie, prawie nie używając siły, korzystam z jego parcia w moją 
stronę, ciągnę go za kołnierz judogi w dół, równolegle skręcając całym 
ciałem i podkładając nogę. Godzilla upada z dużą siłą, amortyzując 



 21 

upadek, po czym szybko wstaje, niby niewzruszony, choć wygląda 
na otumanionego. 

– Jū – miękka, do – droga. Miękka droga. Podstawowa zasada judo. 
Ustąp, aby zwyciężyć – wykładam nierównym głosem i po wykona-
nym rzucie głębiej nabieram powietrza. 

Znudzone miny młodziaków mówią mi: „Jan, powtarzasz się”. 
Wiem. Będę tak ględził aż do znudzenia, komentuję po raz enty 
w myślach, po czym dodaję na głos, gestykulując tylko dłońmi: 

– Jeśli ktoś cię pcha, to go pociągnij. Jeśli cię ciągnie, to go pchnij. 
W tym momencie przez mój mózg przelatuje myśl, że w życiu nie 

zawsze jest tak łatwo jak na macie. Nie wystarczy zastosowanie pro-
stego chwytu, by pokonać nieprzyjaciela, nawet słabszego. Tymcza-
sem chłopcy, choć znają na pamięć wypowiedziane przeze mnie słowa, 
wpatrują się we mnie niczym studenci w swojego ukochanego pro-
fesora. Lubię to porównanie i moment, kiedy na ich pyskach można 
dostrzec respekt, tak mocno osadzony w kręgosłupie. I wtedy zapo-
minam, że przed chwilą mieliśmy wizytę intruzów. Daję się porwać 
myślom, pozwalam im wyjść ze mnie, wręcz płynę na całego:

– Jest taka piękna japońska przypowieść, że judoka powinien być 
tak miękki jak woda, która przeciśnie się przez każdą szczelinę, a na 
końcu i tak wpadnie do morza. 

Młodzi judocy wyglądają na rozmarzonych, ich myśli krążą zupeł-
nie gdzie indziej, tak sądzę. Jakby wypowiedziana przeze mnie sen-
tencja pozwoliła im udać się dalej niż to miejsce i ten czas. Bo takie 
jest judo, na swój sposób baśniowe. Żałuję, że tego nie rozumiesz. Tę 
podniosłą chwilę psuje pytanie Lekkiego, które, niestety, wywołuje 
salwę śmiechu:

– To ja mam mu się wcisnąć w jakąś szczelinę?
Nie wiesz o tym, bo nie masz jak się dowiedzieć, że na treningach 

jestem mistrzem w robieniu stosownych min na każdą okazję, więc 


