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  Dziennikarz, profesor nadzwyczajny literatury angielskiej, założyciel i dyrektor Centrum Humanistyki Eksperymentalnej na Uniwersytecie Nowojorskim. Realizuje radiowe programy dokumentalne dla BBC, jest krytykiem filmowym (w 2005 roku otrzymał tytuł Krytyka Roku w konkursie British Press Awards). Jego teksty ukazywały się w wielu periodykach m.in. w „London Review of Books”, „Süddeutsche Zeitung”, „New York Magazine” czy „The Guardian”. Książka Miasto nocą. Londyn w 2008 roku została nagrodzona DH Lawrence International Prize For Travel Writing. Pozostałe książki Sukhdeva Sandhu to London Calling (2004), I’ll Get My Coat (2005), Other Musics (2016). Współprowadzi wydawnictwo Texte und Töne.


  Ewa Ledóchowicz


  Absolwentka filologii polskiej oraz historii sztuki. Autorka esejów na temat polskiej poezji współczesnej. Pracowała jako środkowoeuropejska przedstawicielka wydawnictw brytyjskich iamerykańskich takich jak Harvard University Press, Yale University Press, University of Chicago Press. Tłumaczka między innymi Johna Bergera, Elizabeth Gilbert, Davida Lodge’a, Francisa Scotta Fitzgeralda, Wiesława Adamczyka czy Lily King. Dla Książkowych Klimatów przełożyła Czas drogi Patricka Leigh Fermora (2021). Autorka dwóch tomów poetyckich – Sekwoje znalazły się wfinale Nagrody Poetyckiej imienia Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego za najlepszy tom 2020 roku. Zumiłowaniem oddaje się muzyce ipodróżom. Żona, matka jednej córki.


  Dla– oraz zpowodu –

  Jagira Kaura iPurana Singha Sandhu


  1. Apetyt na historie. Wprowadzenie
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  Gdzie się podziały londyńskie noce?


  Były takie czasy, dobrze ponad sto lat temu, kiedy londyńską noc okrzyknięto jednym ze wspanialszych wiktoriańskich cudów. Wcześniej nadejście zmroku zapowiadało koniec dnia. Ciemność wyznaczała jego zewnętrzne granice, przeciwstawne krańce. Noc postrzegano wówczas jako anarchiczne, obce terytorium, obfitujące we wszelkiej maści łotrów ibandytów, którzy korzystają zpory określonej przez Szekspira jako „chaos przepastny maskujący grzechy”[1], by hulać worgii zepsucia imoralnej dżumy. Noc zawieszała dobre maniery, społecznie akceptowane normy postępowania obowiązujące za dnia iprzywracała zanikającą pamięć dawniejszego Londynu, mrocznego od porastających go złowrogich lasów.


  Wiktoriańskie oświetlenie gazowe udostępniło noc. Po zanurzonym wmroku mieście można już było nawigować. Co więcej, za sprawą światła sama ciemność stała się widoczna. Zaczęła inspirować rytowników oraz ilustratorów tanich kryminałów do wariacji na temat cienia, zmierzchu imrocznych listowi. Produkowali je wkontrastowej technice chiaroscuro iprzynosili swoim mecenasom oraz redaktorom. Londyn, utuczony na imperialnym bogactwie, rozkwitł irozrósł się jak nigdy przedtem: sklepy pozostawały długo otwarte, nowo utworzona policja była wstanie patrolować ulice, pod- oraz naziemna kolejka połączyły mieszkańców dotychczas rozdzielonych dzielnic.


  Kipiąca ufną pewnością siebie, pełna miłości własnej stolica poczuła głód opowieści– zarówno krzepiących ducha, jak iprzerażających– okolorowych bohaterach zaludniających jej nocne peryferia oraz szczeliny. Londyńska noc stała się wyhodowaną własną Afryką, którą ludzie próbujący dorobić się na pisaniu rozlokowali na mapie miasta istarali się skolonizować.


  Ruszyli gromadnie: reformatorzy moraliści zbokobrodami, wnadziei na oświecenie iocalenie pożałowania godnych biedaków skulonych izamarzających zzimna wszopach na węgiel wShadwell; niespokojni dziennikarze śledczy przeistoczeni wpoetów mitologii miejskiej wposzukiwaniu zjednej strony barwnych scenek zudziałem zamaskowanych balowiczów oraz teatralnej arystokracji West Endu, azdrugiej– jak Jekyll iHyde– półświatka eastendowych ulicznych awanturników ozapadłych policzkach, dziwacznych artystów rewiowych ibladych dziewczyn przykucniętych wopiumowych norach prowadzonych przez ich skośnookich niebiańskich małżonków wLimehouse.


  I tak dalej, itak dalej. Jak gdyby uważając za błędny pogląd Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, że „umiłowana noc. Wnocy rozum śpi, arzeczy po prostu są”[2], nocny Londyn stał się podglebiem narastającej biblioteki poświęconych sobie monografii– od powściągliwych isocjologicznych po dowcipne albo przepełnione lubieżnościami. Miasto przyjmowało obraz wczęści dramatu dokumentalnego, aczęściowo karnawału groteski. Wrzało wnim niczym wulu od fascynacji ito ku niemu płynął niezmienny strumień gapiów, dandysów, samotników, ciekawskich, atakże biedota ituryści seksualni, korzystający znowo odkrytego prawa do włóczęgi. Nawet zbrodnia ich nie powstrzymywała: morderstwa Rozpruwacza zkońca lat osiemdziesiątych XIX wieku tylko przyciągnęły nowe hordy turystów. Wielu podróżowało ztak daleka, jak Stany Zjednoczone– po to, by wskoczyć do piętrowego autobusu izobaczyć na własne oczy tych, których Jack London nazwał „mieszkańcami otchłani”.


  Blitzkrieg zabił londyńską noc. Zastąpił flanerski dreszczyk lękiem ipoczuciem zagrożenia. Wobec nadciągającej apokalipsy tylko paru tańczyło fokstrota, większość schodziła do londyńskiego metra, by na peronach stacji kłaść się do snu, natomiast ulice po raz pierwszy od ponad stu lat zostały zaciemnione, apowietrze zgęstniało od gryzącego dymu ze spalonych ciał izrujnowanych fabryk oraz kamienic. Bombardowanie obróciło wgruzy znaczną część East Endu, tej uświęconej zakazanej dzielnicy odmieńców. Wkolejnych latach setki tysięcy londyńczyków porzuciły miasto: mieli dosyć ciemności.


  Jeszcze dziś słychać opowieści omłodych kobietach imężczyznach ściganych na Wardour Street przez bomby latające. Opowiadają je ci, którzy spali wówczas na stacji metra Whitechapel; po wstaniu widzieli, jak ludzie śpieszący do pracy musieli delikatnie stąpać po ciałach. Ale ztymi opowieściami jest tak samo jak zopowieściami oczasach, kiedy pozwalano dzieciakom iść zlatarnikami na obchód ulic ipomagać przy rozpalaniu latarni, albo zinnymi, olichu pożerającym dzieci, które grasuje nocą wsąsiedztwie– usłyszy się je już tylko wlondyńskich domach opieki oraz ośrodkach pobytu dziennego dla starych ludzi.


  Dzisiaj mało kto mówi o„londyńskiej nocy”. Zwrot „londyńska noc” zakładał istnienie odrębnego, wydzielonego terytorium, na którym można było szukać nietypowych okazji albo ulegać osobliwym oczarowaniom; dzisiaj wydaje się on raczej przestarzały. Na dewaluację naraziła go Partia Pracy ijej własna wizja Londynu: błyszczącej, uwolnionej od gołębi, ubranej wszklane fasady, fundowanej przez prywatną przedsiębiorczość, popijającej cappuccino, imitującej Barcelonę, wychwalanej w„Vanity Fair” inieśmiertelnej tu-może-być-tylko-lepiej fantazji, której place ozdobiono paneuropejskimi symbolami. Wostatnich latach miasto stało się towarem idoświadcza stadnego napływu potentatów obrotu nieruchomościami oraz zagranicznych inwestorów ireżyserów filmowych, którzy wwyelegancony sposób nim handlują; równocześnie „londyńska noc” się odmieniła iprzebranżowiono ją na „życie nocne Londynu”.


  Stolica współcześnie– gdy większość fabryk iwarsztatów stoi nieczynna ico najwyżej okazjonalnie pojawia się jako temat przesączonych melancholią konferencji naukowych poświęconych historii społecznej albo zamieniana jest na niszowe muzea dla dzieci wwieku szkolnym, które itak wolałyby oglądać Davida Beckhama uMadame Tussauds– zaakceptowała swój status postindustrialnego centrum, wktórym rządzą rozrywka iturystyka. Zabawa– jej dostarczanie, wymyślanie, promocja– zatrudnia setki tysięcy ludzi ijuż nie jest wyczekiwaną wieczorną nagrodą za cały dzień harówki ipapierkowej roboty. Seks, uważany przez XVII-wiecznych hulaszczych irozwiązłych nocnych przyjezdnych za główną atrakcję stolicy, jest dostępny zdalnie dla każdego, kto ma laptopa, okażdej porze.


  Nocny Londyn jest bez końca badany iopisywany– nie pod kątem tajemnic, jakie może skrywać, ale dlatego, że współcześnie postrzegany jest jako jednostka ekonomiczna. Miasto stanowi potencjalną dojną krowę– niedomagające dzielnice usiłują położyć rękę na kwotach, które ich mieszkańcy trwonią wCamden, Hoxton czy na Leicester Square. Wurzędach powstają raporty pisane niezdarnym, pozbawionym poezji językiem, naszpikowane aluzjami do strategicznych wytycznych oraz rozwoju procedur iokraszone optymistycznymi wizjami. Akapity upstrzone są akronimami– TfL, EMZ, ten ostatni oznacza Entertainment Management Zone, to nowy termin określający obszar przeznaczony do spędzania wieczorów poza domem na spotkaniach towarzyskich irozrywce.


  Poddaje się analizie koszty izyski, by wyciskać maksymalną strugę dochodów ztej nowej kopalni złota, jaką jest stolica 24/7. Rozmieszcza się technologię systemu informacji geograficznej (Geographic Information System, GIS), planując przyspieszenie lokalnej rewitalizacji. Instaluje się oświetlenie uliczne icoraz więcej kamer CCTV. Ostatecznie „życie nocne” zaczyna oznaczać zbiór miarowo tętniących klubów, do których wejście flankują opryskliwi bramkarze izktórych odrugiej wnocy wynurzą się prawdopodobnie cuchnący rzygami chłopcy; ci zaczną się szarpać zdziewczynami, bo te odmówią jechania znimi do domu, albo zsomalijskimi taksówkarzami, bo ci zkolei wobawie przed zaplamieniem tylnego siedzenia piwem ikebabem nie będą chcieli ich do tego domu zawieźć.


  Potęga mroku nocy słabła przez dziesięciolecia. Astronomowie zKrólewskiego Obserwatorium wGreenwich zatrzymali prowadzone tam badania już wlatach pięćdziesiątych, ponieważ zanieczyszczenie światłem osiągnęło zbyt wysoki poziom; tylko nieliczne spośród dzisiejszych dzieci żyjących wmieście mogą korzystać zprzywileju obserwowania nieba iwybrania własnej szczęśliwej gwiazdy. Rzeczywiście, jedyne gwiazdki, jakie większości znas uda się współcześnie wypatrzyć, to te, które nadają krytycy Michelina iktóre są dumnie eksponowane wniebotycznie drogich restauracjach wWest Endzie.


  Niegdyś BBC zwykło kończyć program około północy (na finał puszczając chóralne wykonanie God Save The Queen, które przekazywało zalecenie dworu, by słuchacze udali się na spoczynek), teraz jest to całonocny, wielokanałowy kompan operujący katodami emitującymi elektrony. Rosnąca liczba freelancerów, półetatowców, pracowników dorywczych sprawia, że porę duchów coraz gęściej okupują ludzie– na przykład wydzwaniający do zlokalizowanych wBengaluru centrów obsługi klienta, by skontrolować swoje składki ubezpieczeniowe, czy inni, wpadający do lokalnych internetowych kafejek, żeby coś wydrukować, albo amatorzy ćwiczenia na bieżni wsiłowni.


  Nawet listonoszom– którzy zwykli wciemnościach ruszać zpierwszym doręczaniem iadresy na kopertach odczytywali przy pomocy małej latarki przytroczonej do głowy– wtaki sposób zreorganizowano godziny pracy, że teraz doręczają tylko przy świetle dziennym. Już nie będą przemierzać ulic iwspinać się na piętra wieżowców wniemal styksowym mroku, by londyńczykom ozałzawionych oczach prosto do śniadania dostarczać dobre wieści lub listy orozstaniu. Nie będą się już nigdzie zapuszczać pod czarnym niebem, grzmiącym tak groźnie imrocznie, że mogłoby wzbudzić przestrach, czy człowiek zdoła ujrzeć następny poranek. Nie mają już sposobności wymknąć się zsortowni na szluga wtedy, kiedy można oglądać, jak rodzi się świt.


  Ile jednak jest prawdy wtakich lamentach?


  Z pewnością wyczuwam, że zlikwidowano londyńską noc, ajej rozszczepialne, groźne energie zostały wyczerpane. Lecz jest to wrażenie wyłącznie intuicyjne: wrzeczywistości należałoby je sprawdzić. Iwłaśnie to przyświecało wyprawom opowiedzianym wtej książce. Zzapałem reaktywuję głęboko uśpiony wiktoriański iwczesnodziewiętnastowieczny gatunek nocnej włóczęgi po metropolii. Czas od zmroku do świtu przeznaczę na wędrowanie; po ulicy, wodzie iwpowietrzu; od betonowego centrum po sielankowe obrzeża; od podziemi do wysokiego nieba– zzamiarem przyjrzenia się, wjakim stopniu Londyn nocny równoważy oblicze coraz bardziej dosłownego izemulgowanego Londynu dziennego. Chcę zaaplikować sobie jego tajemne iciemne moce, zlokalizować duchy Londynu uwolnione podczas przemiany iprzekształceń współczesnej historii, przeżyć przygody uboku ludzi, którzy albo patrolują jego rozległy teren, albo na nim grasują.


  Zdarzy się, że powiodą mnie szlaki powietrzne bądź wodne, ale uwagę skupiam na ulicach stolicy. Moje główne wyposażenie to mocne buty. Według Rebekki Solnit chodzenie stanowi metodę jednoczenia serca zgłową, czyli inteligencji emocjonalnej zanalityczną: „Wędrowanie pozwala nam na osadzenie się we własnym ciele iwświecie bez konieczności zajmowania się nimi. Daje swobodę myślenia bez niebezpieczeństwa całkowitego pogrążenia się izatracenia we własnych myślach”[3]. Nurtują mnie rozważania, być może zbytnio ukształtowane pod wpływem innych kronikarzy nocy; zchęcią wyszedłbym poza nocne użalanie się wstylu Dickensa iBrassaïa izamiast tego przedstawił serię ujęć, pokazujących dzisiejszą rzeczywistość. Chcę usłyszeć, co ludzie, którzy zamieszkują nocny Londyn, sądzą otym przyspieszającym ideregulowanym mieście, ito nie wkategoriach mozołu ideprawacji związanych zpracą, lecz pod kątem radości, piękna, duchów ireligii. Pojęć, które znają, rzadko jednak ośmielają się ubierać wsłowa.


  Mam zamiar wziąć ze sobą towarzysza podróży: H.V. Mortona. Ściślej mówiąc, trochę wysłużony egzemplarz jego The Nights of London (1926). Morton był niestrudzonym dziennikarzem, żurnalistą nad żurnalistami. Pochodził zMosley ido stolicy odnosił się ztypowym dla przyjezdnych entuzjazmem. Artykuły oniej potrafił pisać błyskawicznie, nieomal na poczekaniu, wszczytowym okresie opublikował pięć książek na jej temat wczasie raptem osiemnastu miesięcy. Londyn widział jako wspaniale zatłoczoną scenę teatralną, skarbnicę egzotycznych materiałów, po których zdobycie był gotów ofiarnie maszerować wiele mil. Wpóźniejszych latach wykorzystał wpływy ze swej najgłośniejszej książki, motosielanki In Search of England (1927), by emeryturę spędzić wAfryce Południowej. Rozedrgane od żaru dni trwonił tam na zabawie żołnierzykami oraz pisaniu do przyjaciół listów, wktórych narzekał, że czarni okazali się wjego adoptowanej ojczyźnie równie koszmarni jak ci, którzy zaczęli napływać do Wielkiej Brytanii po 1948 roku.


  The Nights of London, zbiór reportaży pisanych dla „Daily Express”, pokazuje nam Mortona wjego najlepszej formie: krążącego po bocznych uliczkach izdzierającego podeszwy na pieszym przecinaniu Londynu wzdłuż iwszerz wdrodze do sal koncertowych, szemranych pubów czy na obchody chińskiego Nowego Roku– albo odwiedzającego odrugiej wnocy ogrody zoologiczne, szpitale ipolicję rzeczną– wreszcie gdy łapie ostatni omnibus. Zdziennikarską dokładnością łączył marzycielskie spekulacje. Egocentryczne psychogeograficzne zanudzanie byłoby nie dla niego; jego uszczęśliwiała inapędzała rozmowa zpracującymi londyńczykami– raczyli go przyziemnymi obserwacjami, których sam nie byłby wstanie zebrać. Zabawny, czasami protekcjonalny, zawsze występował jako niewolnik zmieniającego się pejzażu miejskiego. Pochłonęła mnie najbardziej właśnie ta jego książka, choć wżadnym wypadku nie była to ostatnia publikacja, jaka miała opiewać Londyn nocą, iprawdopodobnie dzisiaj nie obroniłby się jej głos, wzywający: „Hejże, na East End!”.


  Na kartach swojej książki będę odwiedzał niektóre miejsca barwnie sportretowane przez Mortona oraz przemierzał nowsze nocne topografie. Będę leciał ponad miastem helikopterem wojskowym, wyposażonym wkamery noktowizyjne, które zwysokości dwóch tysięcy stóp są wstanie rozpoznać metkę na koszuli; będę brodził wolbrzymich rzekach stężałego tłuszczu iścieków wkanałach pod miastem; spędzał czas zsiostrami zTyburn pozostającymi całą noc na nogach, aby modlić się za dusze londyńczyków; będę towarzyszyć wodnemu patrolowi przemierzającemu Tamizę wposzukiwaniu nocnych zwłok; przeżyję noce zegzorcystami, grafficiarzami oraz pirackimi DJ-ami ze wschodniego Londynu podczas ich misternej zabawy wkotka imyszkę zpolicją.


  Co znajdę podczas takich wypadów po nocnym Londynie?


  Nie mam pojęcia– iwłaśnie dlatego wyruszam.


  
    
      [1] Fragment poematu Williama Szekspira Gwałt na Lukrecji w tłumaczeniu Jana Kasprowicza. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.

    


    
      [2] Fragment Pilota wojennego Antoine’a de Saint-Exupéry’ego wtłumaczeniu Anny Cierniakówny.

    


    
      [3] Rebecca Solnit, Zew włóczęgi, tłum. Anna Dzierzgowska iSławomir Królak, Kraków 2018, s. 18.

    

  


  2. Panoramiczna wzniosłość. Policja lotnicza
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