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    Osoby 


    Antonescu Ion (14 czerwca 1882–1 czerwca 1946). Znakomity taktyk wojskowy, rumuński patriota. Sojusznik Hitlera. Conducător Rumunii w czasie II wojny światowej. Twórca rumuńskiego Holocaustu. Rozstrzelany przez pluton egzekucyjny.


    Bodnǎraș Emil (10 lutego 1904–24 stycznia 1976). Agent sowiecki i polityk komunistyczny, obecny w pałacu królewskim w noc zamachu stanu przeciwko władzy Antonescu. Późniejszy minister obrony narodowej i wicepremier.


    Brǎtianu Ion (20 sierpnia 1864–24 listopada 1927). Przywódca Partii Narodowo-Liberalnej. Pięciokrotny premier.


    Ceaușescu Elena (7 stycznia 1916–25 grudnia 1989). Żona Nicolae. Wicepremier. Doktor chemii z fałszywym dyplomem.


    Ceaușescu Nicolae (23 stycznia 1918–25 grudnia 1989). Prezydent Rumunii. Były terminator szewski.


    Codreanu Corneliu Zelea (13 września 1899–30 listopada 1938). Charyzmatyczny przywódca skrajnie prawicowej Żelaznej Gwardii. Ideologiczny faszysta, gorliwy wyznawca nacjonalizmu neo­pogańskiego. Założyciel Ruchu Legionowego i zwolennik Hitlera. Zamordowany przez uduszenie.


    Cuza Alexandru C. (8 listopada 1857–3 listopada 1947). Profesor Uniwersytetu w Jassach, polityk skrajnej prawicy. Mentor Codrea­nu we wczesnym okresie jego działalności. Założyciel skrajnie prawicowej Ligi Obrony Narodowo-Chrześcijańskiej. Sekretarz stanu w faszystowskim rządzie Octaviana Gogi.


    Cuza Alexandru Ioan (20 marca 1820–15 maja 1873). Wytworny bojar i pułkownik, pierwszy władca Zjednoczonych Księstw Mołdawii i Wołoszczyzny. Obalony w drodze zamachu stanu.


    Drakul, Wład II Diabeł (1395–1447). Hospodar wołoski. Przebiegły dyplomata, zasłynął w walkach z Turkami osmańskimi, członek Zakonu Smoka, ojciec Drakuli. Zakatowany podczas zamachu stanu.


    Helena, księżniczka grecka i duńska (2 maja 1896–28 listopada 1982). Cierpliwa żona niezrównoważonego króla Karola II. Chłodna i stateczna. Matka króla Michała. Rozwiedziona w 1928 roku. Większość życia spędziła na emigracji w pobliżu Florencji.


    Iorga Nicolae (17 stycznia 1871–27 listopada 1940). Znakomity historyk, polityk o przekonaniach prawicowych, przez krótki czas premier Rumunii. Antysemicki ideolog we wczesnym okresie rumuńskiego faszyzmu, ale również żarliwy obrońca praw chłopstwa i cieszący się szacunkiem patriota. W ostatnich latach jego poglądy polityczne stały się bardziej umiarkowane. Zamordowany przez faszystowski szwadron śmierci.


    Karol I de Hohenzollern-Sigmaringen, król Rumunii (20 kwietnia 1839–27 września 1914). Pierwszy rumuński monarcha. Urodzony w Niemczech. Sumienny, powściągliwy, cieszący się szacunkiem narodu jako żołnierz i dyplomata.


    Karol II de Hohenzollern-Sigmaringen, król Rumunii (3 października 1893–4 kwietnia 1953). Najstarszy syn króla Ferdynanda i królowej Marii. Kobieciarz, zdemoralizowany polityk, dyktator skłaniający się ku faszyzmowi. Uciekł z kraju, wywożąc z niego część skarbów narodowych. Zmarł na wygnaniu w Portugalii.


    Lambrino Zizi (3 października 1898–11 marca 1953). Pierwsza żona przyszłego króla Karola II. Matka nieuznanego syna Karola (Carol Lambrino). Zmarła na emigracji we Francji.


    Lupescu Elena (16 września 1899–29 czerwca 1977). Kochanka, a potem żona Karola II. Znana również pod imieniem Magda. Samozwańcza księżniczka rumuńska.


    Maniu Iuliu (8 stycznia 1873–5 lutego 1953). Cieszący się popularnością mąż stanu, który próbował oczyścić rumuńską politykę. Przewodniczący lewicującej Partii Narodowo-Chłopskiej. Trzykrotny premier we wczesnych latach trzydziestych XX wieku. Gorliwy chrześcijanin, wróg korupcji. Zmarł w więzieniu w Sighet.


    Maria, królowa Rumunii (29 października 1875–10 lipca 1938). Urodzona w Wielkiej Brytanii księżniczka, a potem królowa. Żona króla Ferdynanda I, matka króla Karola II. Estetka, autorka baśni. Nazywana „Matką Rumunii”.


    Maurer Ion Gheorghe (23 września 1902–8 lutego 2000). Działacz komunistyczny. Długoletni premier za czasów Ceaușescu.


    Mehmed II Zdobywca, sułtan (30 marca 1432–3 maja 1481). Sułtan imperium osmańskiego. Syn sułtana Murada II. Przyjaciel Włada Palownika ze szkolnej ławy, a później jego zaprzysięgły wróg. Domniemany kochanek Radu Pięknego.


    Moța Ion (5 lipca 1902–13 stycznia 1937). Wiceprzewodniczący Żelaz­nej Gwardii, najbliższy przyjaciel Codreanu. Nacjonalista, anty­semita, prawnik.


    Murad II, sułtan (1404–1451). Sułtan imperium osmańskiego. Ojciec Mehmeda II.


    Pacepa Ion Mihai (28 października 1928–14 lutego 2021). Szef rumuńskiego wywiadu i doradca Nicolae Ceauşescu. Najwyższy rangą oficer, który przeszedł na stronę Zachodu.


    Pǎtrășcanu Lucrețiu (4 listopada 1900–17 kwietnia 1954). Prawnik, intelektualista i działacz komunistyczny. Minister sprawiedliwości za czasów Gheorghiu-Deja. Stracony w więzieniu w Jilavie.


    Pauker Ana (13 lutego 1893–3 czerwca 1960). Komunistka, żydowska intelektualistka i działaczka polityczna. Pierwsza na świecie kobieta na stanowisku ministra spraw zagranicznych.


    Pintilie Gheorghe (9 listopada 1902–11 sierpnia 1985). Pierwszy szef rumuńskiej Securitate. Zakatował Ștefana Forișa.


    Radu III Piękny (1437–1475). Młodszy brat Włada Palownika. Domniemany kochanek sułtana Mehmeda II. Rywalizował z Drakulą o tron wołoski.


    Rakowski Christian (13 sierpnia 1873–11 września 1941). Rumuńsko-bułgarski socjalistyczny działacz rewolucyjny, polityk bolszewic­ki, fizyk i dziennikarz. Wieloletni współpracownik Lwa Trockiego.


    Știrbey Barbu (4 listopada 1872–24 marca 1946). Książę, właściciel ziemski, intelektualista, doradca króla Karola I. Kochanek królowej Marii i ojciec co najmniej jednego jej dziecka. Premier.


    Tőkés Laszló (1 kwietnia 1952–). Węgierski pastor pochodzący z Siedmiogrodu. Jego pokojowy opór przeciwko reżimowi Ceauşescu doprowadził do wybuchu rumuńskiej rewolucji w 1989 roku.


    Wład III Palownik (Drakula) (1432–1476) – rumuński bohater narodowy. Słynny dowódca wojskowy i obrońca Europy przed Turkami osmańskimi. Trzykrotny wojewoda wołoski. Jego postacią zainspirował się Bram Stoker, pisząc powieść Dracula.


  




  

    Wprowadzenie


    Do Bukaresztu przyjechałem w sierpniu 1994 roku. Oczami wyobraźni widziałem się w roli korespondenta w starym stylu, który tropiąc sensacje, zapisuje coś na kolanie podczas jazdy taksówką, pije do świtu z byłymi szpiegami okresu zimnej wojny, rozszyfrowuje tajne dokumenty, słowem: kogoś na wzór postaci z kart powieści Johna le Carré. Na zlecenie BBC zbierałem materiały dotyczące handlu dziećmi w porewolucyjnej Rumunii i próbowałem umówić się na rozmowę z brytyjskim ambasadorem. Dowiedziałem się, że pewnego piątkowego wieczoru będzie można go spotkać na przyjęciu urządzanym w dużym willowym budynku o stiukowej fasadzie w centrum miasta, więc się tam wybrałem. Romscy skrzypkowie grali skoczne pieśni wśród przemokniętych paproci i drzewek morelowych. W pnączach nad marmurowymi tarasami błyskały porozwieszane lampiony. W powietrzu unosił się zapach tureckich papierosów i korzennych przypraw. Niektórzy z gości wyciągnęli skądś znoszone smokingi. Teraz stali w małych grupkach, palili nonszalancko i co pewien czas uprzejmie kłaniali się przechodzącym dyplomatom oraz ministrom. Młode światowe kobiety, ubrane w babcine jedwabie i szale ze starej szafy, były obwieszone wszelką biżuterią, jaką tylko udało im się znaleźć. Z wdziękiem kołysały się w rytm galopujących osmańskich melodii, sączyły martini i rozmawiały z ożywieniem. Do ambasadora nigdy nie dotarłem, ale za to poznałem dziewczynę, która później została moją żoną.


    Jakbym znalazł się w świecie belle époque – ale kiedy my spędzaliśmy uroczy wieczór na skąpanych w świetle tarasach, leżące poniżej miasto było pogrążone w niemal zupełnej ciemności. Na niegdyś wspaniałych bulwarach turkotały wozy konne, niebezpiecznie manewrując między palącymi się śmieciami i dziurami w nawierzchni. Zapamiętałem mężczyznę, który z szaleńczym śmiechem pędził przez plac Rewolucji na czymś, co wyglądało jak wielka, ociekająca olejem maszyna do szycia. Nieco wcześniej podeszła do mnie kobieta z prośbą o mleko w proszku dla jej wycieńczonego dziecka. Jedyne rozmowy, jakie odbywałem, to urywane zdania na schodach komunistycznych bloków, gdzie ludzie szeptem ostrzegali przed podobno wszechobecną tajną policją. Rumunia podnosiła się dopiero z pyłu rewolucji. 


    Prawie pół wieku kraj ten musiał znosić prymitywną formę stalinizmu, z czego wiele lat pod rządami okrutnego dyktatora Nicolae Ceaușescu i jego psychopatycznej żony Eleny, którzy zastąpili wcześniejszego przywódcę, kolejarza z dłońmi jak patelnie, który nazywał się Gheorghe Gheorghiu-Dej. Intelektualistów więziono lub wysyłano do obozów pracy, klasę średnią zniszczono niemal bez reszty. Normalne stosunki społeczne zostały całkowicie odwrócone. Mądrość była wyszydzana, głupotę nagradzano. Najwyższym wyrazem piękna miał być uniformizm. Ale tutaj, na tarasach barokowej willi, znalazłszy się w enklawie dawnej rumuńskiej finezji, mogłem podziwiać prawdziwe oblicze tego kraju – egzotycznego, śmiałego, kosmopolitycznego, leżącego na rozdrożu między Wschodem a Zachodem, gdzie jak w kalejdoskopie mieszają się różne kultury i narodowości, z których większość wywodzi swój rodowód od starożytnych Rzymian. 


    Wyruszając z lotniska Heathrow, wiedziałem o Rumunii – co muszę ze wstydem przyznać – niewiele więcej ponad to, że leży za dawną żelazną kurtyną. Jak wszyscy, widziałem w telewizji scenę wyprowadzania oszołomionej pary rządzących z zaimprowizowanej sali sądowej i rozstrzelania małżeństwa Ceaușescu pod murem. Moim jedynym skojarzeniem z czasów przedkomunistycznych było mgliste wyobrażenie Draculi podchodzącego pod mury zamku gdzieś wysoko w górach Siedmiogrodu. 


    Pod względem egzotyki i nieporządku kraj mnie nie rozczarował. Na każdym kroku spotykało się pracowników organizacji pomocowych, którzy przybywali z gór z opowieściami o tańczących niedźwiedziach, jaskiniach hazardu, romskich weselach, a nawet o tygrysie na smyczy. W mrocznych barach stolicy zachodni biznesmeni podejrzanego autoramentu za butelkę Johnniego Walkera kupowali całe połacie gruntów w centrum miasta. Ślady prowadzonej przez Ceaușescu totalitarnej polityki spalonej ziemi były widoczne wszędzie, od groteskowego pałacu w śródmieściu po szeregi pozbawionych wyrazu komunistycznych bloków, tworzących identyczne osiedla.


    Moją przyszłą żonę Flavię poznałem na tarasie zabytkowego budynku przy dźwiękach granego przez romskich muzyków Tańca węgierskiego nr 5 Brahmsa. Kiedy tej nocy spacerowaliśmy pustymi ulicami Bukaresztu, poczułem się jak w domu.


    W następnych miesiącach wydałem wszystkie swoje oszczędności na podróże do Rumunii i z powrotem. Flavia pokazała mi pałac, w którym pochodząca z Wielkiej Brytanii rumuńska królowa urządzała wystawne przyjęcia w okresach między wojnami, górskie kurorty, gdzie dziewiętnastowieczni książęta wznosili wspaniałe wille, wybrzeże Morza Czarnego, gdzie przebywał Owidiusz wygnany ze starożytnego Rzymu, pola naftowe Ploeszti, z których korzystał Hitler podczas II wojny światowej, i oczywiście dawną rezydencję hospodarów wołoskich Târgoviște, gdzie Drakula nadziewał na pale swoich wrogów.


    Flavia i ja pobraliśmy się dwa lata później. Nadal często wracam do Rumunii. Jest to dla mnie najpiękniejszy i najbardziej niezrozumiany ze wszystkich krajów w Europie, kraina przygód i romantycznych bohaterów, gdzie ciągle jeszcze wydaje się możliwe odkrywanie nowych historii i nowych dramatów. Podczas swoich podróży obserwowałem zmiany i rozwój, zbierając materiały do książki, która jak się ostatecznie okazało, powstawała przez 27 lat.


    Paul Kenyon Londyn, kwiecień 2021


  




  

    Rozdział Pierwszy


    Ja jestem Dracula. Witam pana, panie Harker, w moim domu. Proszę wchodzić dalej, noc jest chłodna, a pan musi coś zjeść i odpocząć po podróży.


    Bram Stoker, Dracula*


    Wody oblewające osmański półwysep Gallipoli, na którym wznosiła się forteca, lśniły szmaragdową zielenią i królewskim błękitem. Wiosenny wiatr marszczył powierzchnię wód na głębinie, tworząc połyskujące fałdki, ale w zatoczkach i lagunach Morza Egejskiego, ponad którymi wyrastały zwieńczone blankami mury warowni, panowała martwa cisza. Wynurzające się z morza przybrzeżne skały wznosiły się stromo w ostre górskie grzbiety, przedzierając się przez połacie szorstkiej trawy aż po widmowe nagie wierzchołki, bielejące w słońcu niby stosy kości. Był rok 1442, gdy pośród tej dzikiej przyrody pojawiło się trzech jeźdźców na koniach. Jednym z nich był dwunastoletni chłopiec, znany później jako Drakula.


    Był szczupłym, wrażliwym dzieckiem, nie wyższym niż szpicruta, z czupryną kasztanowych włosów i bystrymi zielonymi oczami. Obok niego jechali ojciec, Wład II, książę Wołoszczyzny, i sześcioletni brat Drakuli, Radu. Jeźdźcy z krainy śniegu i lodu przywędrowali na ten jałowy zachodni kraniec imperium osmańskiego, by spotkać się z jego władcą, sułtanem Muradem II.


    Dla młodego Drakuli wizyta zapowiadała się bardzo nieciekawie. Nic tylko rozmowy dyplomatyczne, niekończące się ceremonie, podpisywanie traktatów. Może mu się uda pojeździć na tureckim koniu bojowym. Jeśli nie, zapyta, czy może popływać w morzu albo postrzelać z łuku. Drakula uwielbiał aktywność fizyczną, doskonalił umiejętności rycerskie, uprawiając łucznictwo i szermierkę.


    Wyruszyli w połowie kwietnia z prastarych lasów Wołoszczyzny – krainy, która stała się później częścią dzisiejszej Rumunii – i kierowali się na południowy wschód. Przeprawili się przez potężny Dunaj, na którego drugim brzegu leżała Bułgaria, znajdująca się we władaniu Osmanów. Rzeka oddzielała ją od południowych krańców terytorium hospodara Włada. Wołoszczyzna zachowywała częściową niezależność, powstrzymując parcie Osmanów na północ, ale tylko do czasu. Ten niewielki skrawek Europy Wschodniej o kształcie zbliżonym do rombu – idylliczna kraina, rozpalona skwarem w lecie i nękana śnieżycami zimą – stał się lennem imperium osmańskiego z wszystkimi ceremonialnymi pokłonami i innymi oznakami poddaństwa, których Wład nienawidził. Był zaciekłym obrońcą swojego książęcego tronu, potężnym i charyzmatycznym wodzem chrześcijańskiej armii Wołochów, do której zaciągali się chłopscy synowie z rodzin gospodarujących na urodzajnych glebach tego regionu. Jako wasal z braku wyboru, Wład postanowił nie ustępować już ani kroku więcej.


    Ze swoimi dwoma synami dotarł zdrożony do zamku na półwyspie Gallipoli na początku maja 1442 roku. Otrzepał z podróżnego pyłu czerwony jedwabny płaszcz, przygładził długie wąsy i oznajmił strażnikom, że przybył na zaproszenie sułtana Murada II. W rzeczywistości stawiał się na jego wezwanie.


    Jako wasal najpotężniejszego imperium swojej epoki Wład musiał płacić trybut w zamian za obietnicę sułtana, że jego kraj nie zostanie zaatakowany. Cena była wysoka – 10 000 dukatów rocznie. Wład był świadom przykrej prawdy, że pozostaje na wołoskim tronie tylko z łaski Murada. Gdyby złamał umowę, Murad najechałby jego ziemię, zawładnął Wołoszczyzną i ustanowił zwierzchnika według własnego uznania.


    Wład miał 47 lat, duże migdałowe oczy, falę ciemnych włosów sczesaną na tył głowy i wąskie, zaciśnięte wargi. Nosił kosztowne czerwone jedwabie, futra zdobione cennymi kamieniami i płaszcze przetykane złotą nicią. Czapka barwy kości słoniowej chwiała się na czubku głowy jak zawadiacko przekrzywiony fez. Jego strój, stanowiący połączenie stylu osmańskiego i europejskiego, był wykonany z drogich materiałów przywożonych Jedwabnym Szlakiem z Dalekiego Wschodu.


    Jadący obok niego chłopiec, który miał zostać słynną postacią w dziejach Rumunii i znanym w świecie bohaterem legend, na razie nosił imię Wład, tak samo jak ojciec, lecz aby uniknąć pomyłki, już teraz będziemy nazywać go Drakulą. Drakula był średnim synem. Jako podrostek ubierał się w bogato zdobione bizantyjskie jedwabie, tunikę ze złotymi guzikami i bufiaste bawełniane spodnie wpuszczone w wysokie skórzane buty. Włosy miał zaniedbane i gdy je zapuścił, opadały mu na plecy skręconymi lokami. Trzeci członek książęcej delegacji – młodszy brat Drakuli, Radu – był drobny, miał niewinne okrągłe oczy i pogodne usposobienie. Czasami bardziej przypominał dziewczynkę niż chłopca. Drakula uważał, że jego brat jest irytujący i słabowity. Nigdy nie łączyły ich bliskie więzi. 


    Wrota twierdzy powoli się otworzyły i wymaszerował przez nie oddział sułtańskich żołnierzy, którzy otoczyli Włada, rzucili go na ziemię, zakuli w łańcuchy i powlekli do zamku. Jednocześnie dwóch jego synów, krzyczących i płaczących, zaciągnięto do zaprzężonego w konia drewnianego wozu. Turecki żołnierz wskoczył na kozioł, szarpnął lejce i pojazd ruszył. Drakula i Radu zostali wywiezieni do odległej górskiej fortecy Eğrigöz w Azji Mniejszej. Po przybyciu na miejsce wtrącono ich do lochu.


    *


    Musimy jednak wrócić ich śladem do czasów sprzed porwania, cofając się na północ przez Bułgarię do kurnych chat i kukurydzianych pól dawnej Wołoszczyzny oraz do skromnego pałacu, w którym zaczyna się ta historia.


    Dziesięć lat wcześniej Wład nie był jeszcze panującym księciem, lecz członkiem wpływowego klanu, który staczał regularne boje o tron wołoski z rywalizującymi klanami. Władzę sprawował wówczas Aleksander – tytułowany wojewodą, zgodnie z przyjętym w tym regionie zwyczajem – przyrodni brat Włada i jego najzacieklejszy wróg. Czując, że jego pozycja jest zagrożona, Aleksander zwrócił się do potężnego sułtana osmańskiego z prośbą o ochronę. I tak Wołoszczyzna stała się osmańskim lennem. Były to czasy pełne przemocy, skrytobójczych mordów i brutalnych porachunków rodzinnych, ale nawet w tym środowisku rywalizacja o tron wołoski była wyjątkowo krwawa. 


    Wład obserwował rozwój wydarzeń z zagranicy, przebywał bowiem na wygnaniu w górach węgierskiego Siedmiogrodu, gdzie cieszył się przywilejami zwycięskiego rycerza. Walczył po stronie Bizancjum przeciwko muzułmanom i powracał z bojów do swojej młodej rodziny w malowniczym siedmiogrodzkim mieście Sighișoara, gdzie utrzymywał niewielki dwór złożony ze służby, wojowników i szlachty, a wszyscy oni czekali, kiedy uderzy na Wołoszczyznę i pozbawi tronu przyrodniego brata.


    Większość czasu Wład i jego ludzie spędzali na wyprawach wojennych, a młodego Drakulę wychowywały kobiety z klanu. Kiedy był jeszcze całkiem mały, w 1431 roku, jego ojcu nadarzyła się jednak znacznie bardziej kusząca okazja do podróży. Otrzymał on zaproszenie do Norymbergi, nieoficjalnej stolicy Świętego Cesarstwa Rzymskiego, jako honorowy gość cesarza Zygmunta. O świcie 8 lutego 1431 roku w kaplicy cesarskiej twierdzy – przed rzędami klęczących mnichów i kilkoma najsławniejszymi europejskimi rycerzami – Wład złożył pokłon Zygmuntowi, a na jego szyi zawisnął złoty łańcuch z orderem. Był na nim misternie wyryty wizerunek skrzydlatego smoka i motto O Quam Misericors Est Deus – „O, jakże miłosierny jest Bóg”. Na rewersie widniał czerwony krzyż na białym tle, tak zwany krzyż świętego Jerzego, słynnego pogromcy smoka, symbol średniowiecznych krzyżowców.


    Wład został wezwany do złożenia przysięgi, że będzie bronił chrześcijaństwa przed każdym napastnikiem. W szczególności miał walczyć na śmierć i życie z islamskimi wojskami Turków osmańskich. Przysięga wprowadzała Włada w krąg stowarzyszenia zwanego Zakonem Smoka, tajnego związku rycerskiego, do którego należało 24 członków znakomitych rodów królewskich Europy, a wśród nich w swoim czasie król Anglii Henryk V. Zaliczenie Włada w ich poczet stanowiło niezwykłe wyróżnienie. Wołoszczyzna była przecież tylko zapadłą prowincją, a Wład nie miał pojęcia, co zrobić, żeby zrzucić z tronu Aleksandra.


    Po powrocie z Norymbergi nie mógł się oprzeć przed opowiedzeniem swoim dworzanom o egzotycznych rytuałach tajnego stowarzyszenia. Od tego czasu nazywano go Władem Smokiem. W języku starorumuńskim słowo „smok” tłumaczy się „dracul”, otrzymał zatem honorowe miano Wład Drakul. Słowo to miało jednak jeszcze inne znaczenie – określano nim diabła. Wład przekazał synowi tytuł honorowy w formie zdrobniałej, uzyskanej przez dodanie „a”, i tak chłopiec zyskał miano Drakula.


    Los uśmiechnął się do Włada pięć lat po wstąpieniu do Zakonu Smoka. Kiedy dotarły do niego wieści, że jego przyrodni brat jest ciężko chory, z pomocą swoich węgierskich gospodarzy zebrał armię i uderzył na Wołoszczyznę od północy. Kiedy tam przybył, Aleksander już nie żył. Tron wołoski należał do Włada. Wraz z rodziną przeniósł się więc do książęcego pałacu w handlowym mieście Târgoviște, 80 kilometrów na północny zachód od Bukaresztu. To tam dorastał młody Drakula – w przypominającej twierdzę surowej budowli z grubymi kamiennymi murami, ogniem trzaskającym w kominkach, wysokimi stropami, skąpym umeblowaniem z dębowego drewna i głębokimi piwnicami, w których ojciec przechowywał wino. Były tam ogrody, w których uprawiano warzywa i rośliny ozdobne, a także hodowano pszczoły. Nieopodal pałacu znajdowała się cerkiew, gdzie codziennie modlili się Wład i jego rodzina. Dwór Włada, składający się ze szlachty zwanej bojarami, zamieszkiwał mniejsze posiadłości otaczające pałac, a całość chroniły fosa i wysokie kamienne mury.


    Obwarowane rezydencje, straże pałacowe, rozmieszczone wokół wierne wołoskie wojska – to świat, jaki młody Drakula znał od dziecka. Jego ojciec starał się chronić kraj przed atakiem i niechętnie zdecydował, że zachowanie statusu wasala imperium osmańskiego będzie najlepszym sposobem zapewnienia pokoju. Ten układ wymagał nie tylko płacenia dorocznej daniny, ale również gwarancji, że nigdy nie podniesie miecza przeciwko armii osmańskiej i nie wyruszy w pole, chyba że po stronie sułtana podczas jego regularnych wypraw na sąsiednie terytoria europejskie. Kiedy Turcy atakowali którąś z chrześcijańskich krain, Wład w tajemnicy przybywał na pomoc ze swoją wołoską armią i pomagał odeprzeć sułtańskie wojska. Nigdy nie opuściły go wspomnienia wzniosłej ceremonii przy blasku świec w norymberskiej kaplicy. Był członkiem Zakonu Smoka i musiał walczyć w obronie swojego kraju i swojej wiary.


    Jego podwójna gra przez kilka lat pozostała niewykryta, lecz w końcu sułtańscy szpiedzy zobaczyli go walczącego w pierwszych szeregach podczas bitwy w Bułgarii. To wtedy rozsierdzony sułtan wezwał Włada na półwysep Gallipoli, dokąd ten przybył wraz z synami Drakulą i Radu w majowe popołudnie 1442 roku.


    Po aresztowaniu przez sułtańską gwardię, zamiast tortur i śmierci, całą trójkę spotkało nadspodziewanie wspaniałomyślne przyjęcie. Władowi przydzielono porządną kwaterę, nie brakowało mu jedzenia i wina. Drakula i Radu otrzymali elitarne wykształcenie, uczyli się z synem sułtana i byli traktowani jak rodzina. Miało to na celu łagodną indoktrynację, aby nakłonić ich do wspierania imperium osmańskiego. Po roku sułtan Murad zdecydował, że Wład może wrócić do domu jako jego posłuszny sługa. Odesłał go na Wołoszczyznę, ale zatrzymał Drakulę i Radu jako zakładników, którzy mieli zginąć, gdyby Wład kiedykolwiek naruszył pokój.


    Dwaj chłopcy spędzili pięć lat w tureckiej niewoli, jakkolwiek w luksusowych warunkach. Drakula pobierał lekcje filozofii, matematyki teoretycznej, logiki arystotelesowskiej, literatury greckiej i łacińskiej oraz Koranu. Nauczył się płynnie mówić po turecku i recytować poezję, a wyróżniał się w historii wojskowości i taktyce wojennej. Często jednak wpadał w pasję i regularnie był karany chłostą. Jego bratu wiodło się lepiej. Radu i syn sułtana, Mehmed, zostali przyjaciółmi, a nawet – jak głosi legenda – kochankami. Radu z czasem zyskał przydomek Piękny i w wieku zaledwie 12 lat został pełnoprawnym urzędnikiem na dworze sułtana.


    Niewola Drakuli zakończyła się w dramatycznych okolicznościach. Do imperium osmańskiego dotarły wieści, że jego ojciec, Wład, został zamordowany podczas krwawego przewrotu w listopadzie 1447 roku wraz ze starszym bratem Drakuli, Mirczą. Drakula został zwolniony i odesłany do domu, aby z sułtańskim błogosławieństwem odzyskać tron wołoski i rządzić krajem w sojuszu z Turkami. Historia jego powrotu stała się częścią rumuńskiego folkloru. Mówi się, że Drakula z oddziałem osmańskich wojowników wtargnął do pałacu w Târgoviște, zabijając po drodze każdego, na kogo się natknął. Odnalazł ciało Mirczy, torturowanego i spalonego żywcem. Zwłoki ojca leżały na pobliskich mokradłach, jego głowa była zgnieciona na miazgę. Od tej chwili życiowym celem Drakuli stało się schwytanie i ukaranie zabójców. Wiedział dokładnie, kto to zrobił – to byli bojarzy z najbliższego otoczenia jego ojca. Zemstę musiał jednak odłożyć na później. Po zaledwie 30 dniach Drakula został obalony i przez następne kilka lat tułał się po Europie jako wygnaniec.


    *


    Latem 1456 roku nocne niebo nad Europą rozświetliła jasna gwiazda z długim srebrnym warkoczem. Wiele lat później nazwano ją kometą Halleya, ale w oczach ludzi z XV wieku była ona boskim przekazem, niebiańską zapowiedzią wielkiej i trwałej zmiany.


    Wład Drakula obserwował ją w bogatym siedmiogrodzkim mieście Sybin na wschodzie Węgier. To miejsce, skupiające ludzi sztuki i jubilerów, stało się domem dla Drakuli po latach tułaczki. Sąsiedzi nie byli pewni tożsamości tajemniczego cudzoziemca. Znawca koni, jak mogli zauważyć. Prawdopodobnie ze szlachetnego rodu. Pobożny chrześcijanin – co do tego nie było wątpliwości. Przyjeżdżał do cerkwi na wspaniałym wierzchowcu, ubrany w szaty ze szkarłatnego jedwabiu i niedźwiedzie futra. Kiedy modlił się gorliwie, wytworne loki opadały mu na smagłą twarz. Na głowie nosił czerwoną jedwabną czapkę ozdobioną cennymi perłami, złotą nicią i pawimi piórami. Było w nim coś tureckiego, na co wskazywał ubiór, ale mówił po rumuńsku, w języku, który nadal ewoluował na Wołoszczyźnie i w sąsiednim księstwie Mołdawii. Mowie tej przypisywano starożytne korzenie sięgające potocznego języka Rzymian (łacina ludowa) i uważano za ogniwo łączące Wołochów z potężnym Cesarstwem Rzymskim na Wschodzie oraz centurionami, niegdyś zamieszkującymi tereny, z których wywodzili się Wołosi. Jak zagubione historyczne plemię, czuli się dumnymi potomkami Rzymian, którzy odmówili powrotu do ojczyzny. Mieszkańcy Sybinu wiedzieli, że Drakula to wpływowy człowiek, i przypuszczali, że walczył w wielu krucjatach. Ten milczący, tajemniczy nieznajomy zdawał się jednak ciągle pozostawać w drodze, zawsze spoglądał w stronę Karpat, za którymi leżała Wołoszczyzna.


    Kiedy Drakula obserwował niebo nad Siedmiogrodem w 1456 roku, nie zastanawiał się, czy kometa jest znakiem z nieba. Był tego pewny. Pytanie brzmiało, czy przyniesie mu ona szczęście czy klęskę.


    *


    Siedmiogród był pięknym dzikim krajem, nad którym górowały kręte grzbiety Karpat, w czasach Drakuli oddzielające Wołoszczyznę od potężnego Królestwa Węgier na północnym zachodzie. Złoża złota i srebra w regionie, najbogatsze w całej Europie, czyniły z niego łakomy kąsek, o który miały toczyć się przez wieki walki między Węgrami a Rumunią. W owym czasie pod panowaniem Węgier – głównej siły w Europie Wschodniej – Siedmiogród stał się ojczyzną z wyboru dla wygnańców pretendujących do tronu Wołoszczyzny, którzy niedostępne szczyty tej krainy uczynili bazą planowanych wypraw po władzę. Drakula był ostatnim z nich i czekał na właściwy moment, by uderzyć z gór i odzyskać swoje ziemie.


    W roku komety los niespodziewanie obrócił się na jego korzyść. Jan Hunyady, słynny węgierski dowódca, miał dla niego propozycję. W skrócie brzmiała ona następująco: jak Drakuli wiadomo, stary sułtan nie żyje, a jego miejsce zajął Mehmed, podzielający ekspansjonistyczne ambicje ojca. Sułtan Mehmed zamierzał poszerzyć swoją zachodnią granicę aż po Europę Środkową, a Węgry stanowiły dla niego ważny cel strategiczny. Wojska osmańskie ściągnęły już do Bułgarii i szykowały się do bezprecedensowego najazdu. Planowano zaatakować z południowych Węgier przez Serbię i ze wschodu przez góry Siedmiogrodu. Jednym z niewielu ludzi, którzy potrafiliby przewidzieć taktykę sułtana, był jego szkolny kolega Drakula. Czyż nie studiowali razem wiedzy wojskowej? Czy nie siedzieli obok siebie, ucząc się, jak organizować armię i jak zdobywać terytoria? Jeżeli Drakula zdecydowałby się bronić siedmiogrodzkiego korytarza przed nadciągającą nawałą, Hunyady obiecał mu hojną nagrodę. Miał dostarczyć mu wojska do pomocy w wyprawie na Wołoszczyznę i w odzyskaniu tronu.


    Mehmed rozpoczął swój historyczny najazd na Europę latem 1456 roku, próbując torować sobie drogę szlakiem południowym przez warowne serbskie miasto Belgrad. Od wschodu, w Siedmiogrodzie, Drakula wypatrywał na górskich przełęczach oznak nadchodzącego ataku, ale wszędzie panował spokój. Armia turecka nie nadciągała. Tymczasem Hunyady toczył zaciekłe boje w obronie obleganego Belgradu, mając pod swoją komendą zorganizowane naprędce oddziały złożone z niedoświadczonych chrześcijańskich rekrutów. Kiedy walki się nasiliły, książę wołoski1 postanowił wykorzystać okazję. W związku z wydarzeniami w Belgradzie wszystkie okoliczne armie były rozproszone, w tym również wojska jego dawnego rywala Władysława**, obecnego hospodara Wołoszczyzny.


    W połowie lipca Drakula zebrał niewielkie siły partyzanckie i wyruszył na południe; przekroczywszy wysokie karpackie szczyty,szedł na Wołoszczyznę i skierował się w stronę książęcej stolicy Târgoviște. Po drodze natknął się ze swoimi ludźmi na oddział królewskiej gwardii, przekradający się przez lasy. Na jego czele znajdował się sam książę Władysław. Ludzie Drakuli urządzili zasadzkę i zaatakowali z zaskoczenia tak szybko, że Władysław został zrzucony z konia. Podobno Drakula zeskoczył ze swojego wierzchowca i wdał się z księciem w pojedynek na miecze. Dwudziestosześcioletni napastnik okazał się silniejszy. Zadał swemu rywalowi decydujący cios i gwardia królewska od razu się poddała.


    22 sierpnia 1456 roku Wład III Drakula wkroczył do wysokiej sali tronowej z drewnianym stropem w pałacu książęcym swego nieżyjącego ojca – ruiny tej budowli można zwiedzać do dzisiaj – i przejął władzę jako hospodar Wołoszczyzny. Zdumieni bojarzy, którzy jeszcze przed kilkoma dniami składali hołd Władysławowi, teraz śpiewali hymny na cześć nowego przywódcy. Drakula nie czuł się zaszczycony. Wiedział, że są wśród nich ludzie, którzy zwrócili się przeciwko jego ojcu i mogą tak samo zbuntować się przeciwko niemu. Jednym z jego priorytetów było więc ostateczne pozbawienie ich władzy i położenie kresu spiskom.


    Najpierw jednak nakazał bicie nowej monety. Była ona wykonana ze złota, z wizerunkiem Drakuli po jednej stronie i kometą Halleya po drugiej – wyraz wdzięczności za boską interwencję i niebiańską siłę, która wskazała mu drogę do tronu.


    Z bojarami Drakula rozprawił się podobno podczas uczty w wielkanocny poranek 1457 roku, po dziewięciu miesiącach sprawowania władzy. Ówcześni kronikarze podają, że starszych spośród gości nabił na zaostrzone pale z bukowego drewna, które później poustawiano wokół murów miejskich jako przestrogę. Młodszych bojarów wysłał w Góry Fogarskie, gdzie zostali zmuszeni do pracy przy odbudowie zamku Poenari, niedostępnej twierdzy na skraju urwiska. Potem również zginęli, nabici na pale.


    Po tej okrutnej zemście Wład Drakula otrzymał nowy trwały przydomek. Nazwano go Vlad Țepeș, co po rumuńsku oznacza Palownik. Swoim stanowczym i bezwzględnym postępowaniem zyskał jednak sławę, która jeszcze po kilku wiekach inspirowała rumuńskich nacjonalistów.


    *


    Na Wołoszczyźnie rzeź bojarów świętowano jako wyzwolenie od znienawidzonych panów wyzyskujących ubogich. Drakula zastąpił ich swoimi dworzanami, którzy podporządkowali mu się z wdzięczności.


    Wołosi podziwiali Drakulę za śmiałą politykę zagraniczną. Formalnie był on wasalem zarówno Turków osmańskich, jak i Węgrów, ale potrafił przeciwstawić się obu potęgom. Turcy zakazali mu budowy jakichkolwiek obiektów wojskowych i obronnych. Odbudowa górskiej strażnicy w Poenari była demonstracją sprzeciwu. W kraju Drakula przeprowadzał bezkompromisowe reformy, bezwzględnie karał nieuczciwość, skazując na pal nawet za niewielkie przewinienia.


    W pierwszych latach swojego panowania Drakula urządził krwawą ucztę dla wszystkich żebraków z Târgoviște. Początkowo wyglądało to na chwalebny gest dobroczynności. Przygotowano salę, w której zastawiono stoły jedzeniem i winem. Wiadomość o przyjęciu rozgłaszano po całym mieście, zapraszając kaleki, ślepców, chorych i nędzarzy. Wszyscy zebrali się w wielkiej sali wyłożonej drewnem, gdzie jedli i pili, wychwalając wielkoduszność Drakuli. Gdy biesiada dobiegała końca, ktoś poczuł dym przedostający się przez ściany. Ucztujący rzucili się do drzwi, tylko po to, by się przekonać, że zamknięto je od zewnątrz i podłożono ogień. Kilkuset ludzi znalazło się w pułapce i ich dusze uniosły się w płomieniach ku nocnemu wołoskiemu niebu.


    Zbrodnia, która przeszła do historii pod nazwą „spalenie (żywcem) żebraków”, miała być ostrzeżeniem: żebractwo nie będzie tolerowane. Drakula uznał, że jest to wyłudzanie pieniędzy od najszlachetniejszych i najhojniejszych wśród jego ludu, a więc przestępstwo równie karygodne jak kradzież. Wołosi poczuli się niepewnie. Co innego zabijanie bogatych, ale pogrom biedaków dokonany w tak okrutny sposób!? Wydawało się jednak, że taktyka Drakuli jest skuteczna, przestępczość bowiem się zmniejszyła. Podobno jego gwardziści sprawdzali mieszkańców miasta, podrzucając sakiewkę pełną złotych monet na tłumnie odwiedzanym targowisku. Kiedy przychodzili wieczorem ją zabrać, zawsze pozostawała nienaruszona. Szacunek dla autorytarnych rozwiązań przetrwał potem przez stulecia.


    *


    Płacenie sułtanowi dorocznego trybutu było obowiązkiem, który Drakula wypełniał z nieskrywaną pogardą. Był dumnym patriotą i wojownikiem, a konieczność poddańczych gestów wobec obcych przywódców odczuwał jako z trudem znoszone upokorzenie. W dodatku Mehmed podniósł cenę. Oprócz tradycyjnych 10 000 dukatów domagał się, aby co roku 500 wołoskich żołnierzy z elitarnych oddziałów przechodziło do jego osobistego korpusu janczarów. Drakula ignorował żądania sułtana Mehmeda i w 1460 roku Wołoszczyzna miała trzyletnie zaległości w zobowiązaniach.


    Jesienią tego roku przybyli dwaj osmańscy posłowie, aby odebrać dług. Przyprowadzeni przed oblicze Drakuli popełnili fatalny błąd, nie zdejmując turbanów. Drakula rozkazał swoim strażnikom przynieść kilka gwoździ. Posłów rzucono na ziemię i przybito im nakrycia głowy do czaszki. Drakula przyglądał się i przeklinał ich za brak ogłady. Wbrew pozorom zamordowanie osmańskich poborców podatkowych nie było niekontrolowanym wybuchem gniewu, ale przemyślaną prowokacją, która miała skłonić sułtana Mehmeda do rozpętania wojny. Drakula kalkulował, że jeśli Mehmed zaatakuje Wołoszczyznę, wszystkie chrześcijańskie armie Europy połączą siły, by zadać ostateczną klęskę imperium osmańskiemu, doprowadzić do zjednoczenia Europy i raz na zawsze wyzwolić Drakulę z upokarzającej roli wasala. Mehmed jednak nie połknął przynęty.


    Następnego roku Drakula przyjął inną taktykę. Wysłał do sułtana list z przeprosinami, co zupełnie nie leżało w jego charakterze, i zaproponował spotkanie, na którym miał osobiście wręczyć daninę. Jak pisał, bardzo chciałby przybyć w tym celu do wielonarodowej stolicy Mehmeda, Konstantynopola, ale obawia się opuścić tron wołoski nawet na jeden dzień. W odpowiedzi Mehmed podziękował Drakuli za uprzejmą propozycję i wyjaśnił, że nie chce trudzić dawnego przyjaciela długą i pełną niebezpieczeństw drogą, dlatego po prostu wyśle swojego przedstawiciela, aby odebrał dług. Wysłannikiem miał być bej Hamza Pasza, były dowódca floty osmańskiej, cieszący się wśród Turków wielkim szacunkiem jako zdobywca Konstantynopola i dzielny dowódca wielu wypraw wojennych. Zanim jeszcze Hamza Pasza wyruszył w drogę na Wołoszczyznę, Mehmed dowiedział się od swoich szpiegów, że Drakula uknuł podstęp i zamierza porwać sułtańskiego posła. 


    Mehmed pośpiesznie wysłał przeprosiny, w których tłumaczył, że Hamza Pasza niestety nie może odwiedzić Drakuli, ale będzie oczekiwał go w przygranicznym mieście Giurgiu nad Dunajem. Trudno byłoby wybrać bardziej ryzykowne miejsce spotkania dla Drakuli. Giurgiu było prastarym strategicznym portem położonym na przybrzeżnych mokradłach i strzeżonym przez niedostępną twierdzę. Miasto znajdowało się na północnym brzegu, a więc na obszarze Wołoszczyzny, lecz zostało opanowane przez sułtana i stanowiło bastion otomański na terytorium Drakuli, najbardziej wysuniętą pozycję do planowanego ataku na Wołoszczyznę.


    Aby mieć pewność, że Drakula nie będzie próbował się wycofać, Mehmed wyprawił niższego rangą posłańca, Greka nazwiskiem Tomasz Catavolinos, wraz z oddziałem wojowników, którzy mieli przyprowadzić Drakulę z Târgoviște do Giurgiu. Drakula się zaniepokoił. Czy nie była to jawna próba porwania? Po namyśle opracował plan przechytrzenia swojego szkolnego kolegi. 


    Zimą 1461 roku Catavolinos ze zbrojną strażą przybył do Târgoviște, jak wcześniej postanowiono. Drakula posłusznie osiodłał konia i pojechał z nimi. Wędrowali wiele kilometrów przez zamarznięte pola i lasy, a tak mroźnego grudnia nie pamiętali nawet najstarsi ludzie na Wołoszczyźnie. Kiedy zbliżali się do twierdzy Giurgiu, z lasu wypadł oddział żołnierzy sułtana i schwytał ich w pułapkę. Był to pierwszy etap planu osadzenia na wołoskim tronie brata Drakuli, Radu Pięknego. Wśród porywaczy znajdował się dostojny Hanza Pasza, z którym Drakula miał odbyć spotkanie.


    W tej samej chwili rozległ się tętent końskich kopyt. Z prześwitu w lesie wyłoniła się setka wołoskich jeźdźców, którzy błyskawicznie otoczyli niewielkie siły tureckie. Drakula odgadł zamiar Mehmeda i postarał się o własną eskortę przez całą drogę z Târgoviște. Ludzie Drakuli pozabijali Turków na miejscu, zostawiając tylko dwóch. Hamza Pasza i Tomasz Catavolinos mieli zostać potraktowani specjalnie. Pod strażą odstawiono ich do Târgoviște, gdzie czekały na nich przygotowane pale. W uznaniu szczególnej pozycji Hamzy postarano się dla niego o wyjątkowo wysoki pal. Catavolinos umierał obok, na zwykłej wysokości. Dwaj Turcy zawiśli jako makabryczne trofea ponad murami Târgoviște, a na zimowym wołoskim niebie unosiły się wokół nich stada kruków.


    Przed opuszczeniem okolic Giurgiu Drakula miał jeszcze jedną sprawę do załatwienia. Twierdzę na mokradłach wybudował jego ukochany dziad, Mircza I Wołoski, a teraz okupowali ją wrogowie. Drakula przypuścił szturm na twierdzę, wymordował załogę i przez zamarznięty Dunaj śmiałym uderzeniem zaatakował terytoria znajdujące się pod panowaniem osmańskim. Najazd ten zapisał się w historii Rumunii jako szaleńcza napaść na znacznie silniejszego wroga. Żołnierze, cywile, wieśniacy, niewolnicy, każdy, kto stanął na drodze wojownikom Drakuli, ginął z ich rąk. Palono całe wsie. Żołnierzy zaryglowano w koszarach i podłożono pod nie ogień.


    Papież Pius II w Rzymie nie posiadał się z radości. Długo oczekiwana krucjata, do której wzywał Europę, wreszcie się zaczęła. Król Węgier, Maciej Korwin, również był zachwycony. 11 lutego 1462 roku otrzymał z pola walki list od Drakuli: „Zabijałem mężów i niewiasty, starych i młodych – donosił hospodar wołoski – mieszkańców Obluczycy i Nowego Sioła, gdzie Dunaj wpada do morza, aż do Rahowej, która leży blisko Chilei, od dolnego Dunaju w górę do Samowit i Ghigen. Zabiliśmy 23 884 Turków i Bułgarów, nie licząc tych, których spaliliśmy, i tych, których głowy nie zostały obcięte”. Na wypadek, gdyby król Węgier nie pojmował znaczenia owego najazdu dla stosunków wołosko-osmańskich, Drakula zakończył słowami: „Zatem Wasza Wysokość musi wiedzieć, że złamałem warunki pokoju [z sułtanem]”.


    Wieści o dalszych zwycięstwach Wołochów szybko szerzyły się po Europie. Drakula został uhonorowany przez senat wenecki. W węgierskim zgromadzeniu narodowym mówiono o jego odwadze i poświęceniu dla chrześcijaństwa. W Rzymie papież dziękował Bogu za życie wołoskiego hospodara i przesłał Drakuli osobiste błogosławieństwo. Na greckiej wyspie Rodos, gdzie toczyły się walki partyzanckie z wojskiem osmańskim, chrześcijańscy wojownicy ustawili długie stoły i świętowali do rana ku czci Drakuli.


    Mehmed był w tym czasie w Konstantynopolu i czytał doniesienia o krwawej łaźni. Stracił co najmniej 10 000 żołnierzy. Liczba zabitych cywilów była znacznie wyższa. Sułtan dobrze rozumiał swojego starego przeciwnika i wiedział, że rzeź się nie zakończy, dopóki hospodarstwo wołoskie nie wróci do Drakuli.


    *


    Latem Dunaj stawał się bystrą rzeką, jego nurtem spływały w dół do Morza Czarnego połamane gałęzie i kępy traw. Prądy były silne, woda głęboka, a brzegi z osuwającym się piaskiem i błotem niebezpieczne. Trzeba było wytrawnych wioślarzy, aby przeprawić się z jednej strony na drugą, zwłaszcza niepostrzeżenie dla zwiadowców Drakuli. Mehmedowi udało się jednak w czerwcu 1462 roku zwodować wielką flotę barek i tratw, siłę większą niż ta, którą zmobilizował dziewięć lat wcześniej do walki o Konstantynopol.


    Armia Drakuli składała się z 30 000 wojowników, w większości wyszkolonych w walce partyzanckiej. Byli oni rozproszeni wzdłuż Dunaju, ponieważ nie wiedzieli, gdzie nastąpi atak. Gdy zauważali, że wojska Mehmeda zakładają obóz, maleńkim oddziałem podkradali się do niego pod osłoną nocy, aby w ciągu paru minut wytracić kilkuset osmańskich żołnierzy i rozpłynąć się w lesie. Dla ogromnego wojennego lewiatana znaczyło to jednak nie więcej niż draśnięcie. 


    Drakula zarządził strategiczny odwrót swojej armii, bo nawet odwrót mógł zniszczyć wroga. Wycofując się na północ w stronę Târgoviște, wojska Drakuli pustoszyły każdą wołoską wieś na swojej drodze. Domy palono, rzeki i strumienie zatruwano ściekami, uprawy niszczono, każdą sztukę bydła zabijano i zaprawiano trucizną. To były zasoby niezbędne do przeżycia dla posuwających się za nimi oddziałów tureckich. Stosując taktykę spalonej ziemi, Drakula nie pozostawiał im niczego. Jeśli Turkom udało się zdobyć jakiś ochłap, piekli go na swoich metalowych tarczach, bo nawet garnki i patelnie zostały zniszczone.


    Gdy wycofująca się armia Drakuli napotykała strumień, budowała tamy, które powodowały, że woda z błotem rozlewała się na okoliczne pola, co zmuszało Mehmeda do porzucania swoich ciężkich armat. Co kilka mil Drakula zatrzymywał się i kazał miejscowym kopać doły, których dno szpikowano zaostrzonymi palami, a całość przykrywano liśćmi.


    Wieczorem 17 czerwca 1462 roku armia Mehmeda, głodna i przerażona, pojawiła się wreszcie na polach od południowej strony Târgoviște. Dziesiątki tysięcy ludzi i koni nie mogły się ukryć na otwartej przestrzeni, więc Mehmed postanowił wybudować wysoką drewnianą palisadę z wieżyczkami strażniczymi otaczającą obóz na podobieństwo obwarowanego miasta. Pośrodku obozu rozstawiono namiot Mehmeda obok tysięcy innych. Miał on kopulasty dach i bogato zdobione jedwabne ściany ze sklepieniami łukowymi.


    W kolejnym śmiałym ataku partyzanckim na obozowisko wroga Drakula posłał swoją jazdę w sam środek oblegającej armii, stwarzając zagrożenie dla życia sułtana. Atak ten stał się motywem legend jako najwyższy wyraz patriotyzmu i męstwa wbrew wszystkiemu. Choć Drakula stracił 5000 ludzi, po stronie jakoby najpotężniejszej armii świata ofiar było trzykrotnie więcej. Było to zwycięstwo o niezwykłym znaczeniu psychologicznym. Tureccy wrogowie byli przekonani o nadprzyrodzonej sile wojowników Drakuli, którzy atakowali z każdej strony, niewidzialni jak wiatr. Jaka diabelska moc – pytano – mogła wzbudzić taki popłoch w szeregach sułtańskiej armii? Mimo to Mehmed upierał się przy jeszcze jednej, ostatniej próbie szturmu.


    Jego znękana armia wyruszyła następnego dnia w stronę Târgoviște. Podobno oddziały sułtana były jeszcze 60 kilometrów od książęcej stolicy, kiedy wypatrzyły na horyzoncie linię drzew. Wyglądało to jak ściana lasu, ale kiedy się zbliżyli, zobaczyli, że to coś zupełnie innego. To były pale, a na każdym z nich nabite ciało osmańskiego zakładnika. Niektórzy historycy, jak bizantyjski kronikarz Laonik Chalkokondyles, piszą o 20 000 pali pokrywających zbocze wzgórza. Niektóre zwłoki miały już wiele miesięcy, przywieziono je z Târgoviște, aby powiększyły las śmierci. Mówiono, że w brzuchach i głowach trupów gnieździły się kruki. Nadciągających Turków witały w pierwszym szeregu rozkładające się ciała ich słynnego wodza Hamzy Paszy i grec­kiego posła Catavolinosa.


    Legenda głosi, że Mehmed ze swoją armią nie stanął do bitwy. Chalkokondyles opowiada, że sułtan, zdjęty podziwem, orzekł, iż nie można pozbawić kraju „człowieka o prawdziwie szatańskich zdolnościach rządzenia swoją dziedziną i swoimi ludźmi”, a potem zarządził odwrót wojsk tureckich. Nie wycofał się jednak Radu Piękny, zdradziecki brat Drakuli, któremu wcześniej doskonale powodziło się w tureckiej niewoli. Ze swej siedziby na niegościnnej równinie południowo-wschodniej Wołoszczyzny rozgłaszał, że jest gotowy przejąć władzę nad hospodarstwem. Radu obiecywał Wołochom przyjazne stosunki z sułtanem i zapewniał pokój. Jego wysłannicy podróżowali po kraju i ostrzegali, że jeśli Drakula pozostanie hospodarem, sułtan zaatakuje ponownie. Nawet wierni bojarzy Drakuli, patrząc na zrównane z ziemią wsie i spalone miasta, przyznawali, że takie spustoszenie trudno nazwać zwycięstwem.


    Wkrótce zwrócili się przeciwko Drakuli, który musiał uciekać na północ i przedostać się na Węgry, gdzie najpierw był więźniem, a potem został przyjęty w poczet węgierskiej szlachty. Ożenił się z kuzynką króla Macieja Korwina i zamieszkał z małżonką w pięknej rezydencji w Budapeszcie, gdzie obracał się w kręgach władzy, a czasami nawet udzielał rad w kwestiach dyplomatycznych. Czekał go jednak jeszcze jeden, ostatni już powrót.


    Jesienią 1476 roku król Maciej stwierdził, że potrzebuje sojusznika na wołoskim tronie, i nakłaniał czterdziestosześcioletniego Drakulę, by wrócił do ojczyzny i odebrał swoją koronę. Władcą Wołoszczyzny nie był już Radu Piękny, który poprzedniego roku zmarł na syfilis, ale zaciekły rywal Basarab III Stary, osmańska marionetka, brat Władysława, księcia, którego Drakula zgładził 20 lat wcześniej. Wspierany przez węgierskich żołnierzy Drakula najechał kraj od północy, wypędził Basaraba z pałacu i po 14 latach nieobecności z powrotem zasiadł na tronie. W tym trzecim i ostatnim okresie jego rządów stolica została przeniesiona do Bukaresztu, gdzie nowe pokolenie Wołochów miało się przekonać, jak to jest żyć pod panowaniem bezlitosnego władcy, opętanego potrzebą dyscypliny, porządku i karania.


    Krótko przed Bożym Narodzeniem 1476 roku Drakula z oddziałem 2000 gwardzistów został zaatakowany w drodze do swojego ulubionego monasteru na wyspie Snagov przez powracające wojska Basaraba Starego (którego wbrew swoim zwyczajom Drakula pozostawił przy życiu po odebraniu mu tronu). Szala zwycięstwa w potyczce przechylała się na stronę ludzi Drakuli. W pewnej chwili hospodar oddalił się od walczących, by odpocząć, i w spokoju rozmyślał o męstwie swoich poddanych, gdy zbliżył się do niego młody goniec. Drakula był przekonany, że przynosi on wieści z pola bitwy. Legenda powiada, że był to turecki zamachowiec w przebraniu, który zabił mieczem Włada III Drakulę i odciął mu głowę jako trofeum. Tak zakończył życie najsławniejszy syn Rumunii.


    *


    Dzisiaj w Târgoviște w niewielkiej ciastkarni pod starymi murami książęcego pałacu można kupić nadziewane bułeczki z kleksem krwistoczerwonych lodów truskawkowych. Można wypić cappuccino, patrząc na wieżę Chindia, oryginalną budowlę, z której Drakula obserwował nabijanie na pal na placu poniżej. Grupki podekscytowanych dzieci szkolnych biegają pośród ruin, szukając ukrytych tuneli, i chowają się w ciemnych zakamarkach.


    Przy monasterze na wyspie Snagov nastrój jest poważniejszy. Turyści krążą po bizantyjskiej świątyni w blasku świec i pozują do zdjęć przy rdzawym kamieniu nagrobnym, pod którym rzekomo spoczywają szczątki Drakuli. Rozczarowująca prawda jest taka, że gdy w latach trzydziestych XX wieku archeolodzy rozkopali grób, nie znaleźli nic oprócz końskich kości. Drakula jednak musi być pochowany gdzieś w pobliżu.


    Nazajutrz rano po ostatniej bitwie, która rzeczywiście rozegrała się w pobliżu monasteru Snagov, mnisi przyszli pozbierać zmarłych. Głowa Drakuli podobno była już w drodze do Konstantynopola, gdzie pokazano ją sułtanowi Mehmedowi jako dowód zwycięstwa. Pozostałe członki Włada Palownika pozbierano, by je pochować. Jego szczątki mogą jednak równie dobrze być rozproszone po całej wołoskiej ziemi. Jego duch przenika glebę i powietrze tej lesistej krainy, a także umysły jej mieszkańców poprzez folklor i pamięć historyczną.


    Przez wieki nie interesowano się szczególnie tym, gdzie leży Drakula. Jego imię, podobnie jak doczesne szczątki, zostało zapomniane przez świat. Stopniowo jednak Drakula odrodził się jako ucieleśnienie rumuńskiego nacjonalizmu, autorytarny władca broniący Rumunii przed Turkami i tryumfujący nad wrogiem wbrew wszelkim przeciwnościom.


    Ciągle pozostawał jednak nieznany poza swoim krajem, do czasu aż w 1890 roku irlandzki autor Abraham „Bram” Stoker, przeglądając książkę o historii Siedmiogrodu, natrafił na postać, której imię otrzymał bohater jego nowej powieści grozy.


    


    

      

        *	Ten i następne cytaty z powieści Brama Stokera Dracula w przekładzie Agnieszki Myśliwy, Vis-à-vis Etiuda, Kraków 2019, tu: s. 23 (przyp. tłum.).


      


      

        **	Mowa o Władysławie II Danie (przyp. red. nauk.).
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