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    Розділ 1


    


    Я шпигун, сплячий агент спецслужби, людина двох об­лич. Навряд чи дивно, що яводночас ілюдина двох сві­домостей. Не якийсь незрозумілий мутант зкоміксу чи фільму жахів (хоча бувало, що люди ставилися до мене саме так); япросто здатен розглядати будь-яку тему здвох боків. Інколи ятішу себе тим, що це талант, іхоча він, вочевидь, не надто значний, але це чи не єдиний мій талант. Бувають дні, коли яміркую про те, що мимоволі бачу світ саме так, іпитаю себе: чи­можна цю властивість узагалі назвати талантом? Зрештою, талант— це те, що ти використовуєш, ане те, що використовує тебе. Талант, який ти не можеш використати, талант, яким ти одержимий,— мушу зізнатися, це ризиковано. Але втой місяць, коли починається це зізнання, мій спосіб спри­йняття світу видається швидше перевагою, аніж небез­пекою,— власне, іноді небезпечні речі ство­рюють саме таке перше враження.


    Місяць, про який ідеться,— квітень, найжорстокіший змісяців. Саме цього місяця увійни, що тривала дуже довго, підкосилися ноги, як то буває звійнами. Цей місяць був усім для жителів нашого куточка світу йнічим для всіх інших. Цей місяць був водночас кінцем війни іпочатком… Що ж, «мир»— не надто влучне слово, чи не так, дорогий Коменданте? То був місяць, коли ячекав кінця за стінами вілли, на якій прожив попередні п’ять років, за стінами, блискучими від битого коричневого скла, увінчаними ір­жавим колючим дротом. Там умене була своя кімната— так само, як увашому таборі, Коменданте. Звісно ж, цю кімнату годиться називати «ізоляційною камерою», іза­мість покоївки, яка щодня приходить прибирати, ви забез­печили мене охоронцем здитячою пикою, який зовсім не прибирає. Та яне скаржусь. Для того щоб писати цю сповідь, мені потрібне усамітнення, ане чистота.


    Ночами на віллі Генерала такого усамітнення не бра­кувало, чого не скажеш про день. Ябув одним зофіцерів, що жили вйого домі, єдиним нежонатим його штабу та найнадійнішим його помічником. Вранці, перш ніж руши­ти вкоротку мандрівку до офісу, ми разом снідали, роз­бираючи пошту за одним кінцем тикового обіднього столу, тоді як його дружина навпроти наглядала за квартетом чудово вихованих дітей вісімнадцяти, шістнадцяти, чотир­надцяти та дванадцяти років; ще один стілець стояв по­рожнім— для дочки, що вчилася вАмериці. Не всі бояли­ся кінця, однак Генерал розсудливо боявся. То був худий чоловік здосконалою поставою, ветеран зчисленними меда­лями, уйого разі— чесно заслуженими. Хоча внього було всього дев’ять пальців на руках івісім на ногах, бо три пальці він втратив через кулі та шрапнель, лише родина йдовірені особи знали про справжній стан його лівої ступні. Ніщо не стояло між ним та його амбіці­я­ми, хіба що мрія знайти гарну пляшку бургундського йвипити її зтими, кого не тягне кидати кубики льоду вкелих звином. Генерал був епікуреєць іхристиянин— саме втакому порядку, вірянин, який вірив угастрономію та Бога, свою дружину та дітей іуфранцузів та американців. Зйого погляду, вони опікувалися нами значно краще за тих іноземних Свенгалі1, що зачарували наших північних братів (та йдеяких південних теж), асаме: Карла Маркса, В. І. Леніна та Керманича Мао. Та хібаж він хочаб читав цих мудреців! Це до моїх обов’язків, як його ад’ютанта та молодшого офіцера розвідки, входило забезпечувати Генерала поспіхом нашкрябаними нотатками про «Мані­фест комуністичної партії»2 чи «Червону книжечку»3 Мао. Айого справою вже було за нагоди показати, що він зна­ється на тому, як мислить ворог, інайпаче він любив ле­нінське питання— циту­вав його за будь-якої нагоди.


    — Панове,— казав він, постукуючи своїми твердими суглобами по поверхні відповідного столу.— Що робити?


    Марно було казати Генералові, що це питання на­справді поставив Микола Чернишевський водноймен­ному романі. Хто тепер пам’ятає Чернишевського? Важливим був Ленін, людина дії, він узяв це питання йпривласнив собі.


    Того квітня, найпохмурішого зусіх, поставши перед питанням, щож робити, Генерал, який завжди міг знайти собі справу, вже був на це не спроможний. Чоловіка, який вірив уmission civilisatrice та Американський Спо­сіб Життя, щонайменше вкусив жучок недо­віри.Охоп­лений раптовим безсонням, він узявся блукати віллою, зеленкувато-блідий, немовби хворий на малярію. Від­коли вберезні, за кілька тижнів до того, занепав наш північний фронт, він з’являвся на порозі мого кабінету абож моєї кімнати на віллі, щоб урвати хоч якісь нови­ни— зазвичай сумні.


    — Ні, ви вце вірите?— питав він, на що ямав одну здвох відповідей: «Ні, сер!» абож «Неймовірно!»


    Ми не могли повірити, що миле, мальовниче кавове містечко Банметгуот, моя гірська батьківщина, здалося на початку березня. Ми не могли повірити, що наш президент Тх’єу, чиє ім’я так іпроситься до плювка, віддав нашим військам, що охороняли нагір’я, наказ відступити. Ми не могли повірити, що Дананг та Нячанг здалися чи що наші солдати стріляли цивільним успини, коли ті оскаженіло проби­вали собі шлях до втечі баржами та човнами, ісмерть тисячами знімала врожай. Утиші йсамотності мого кабі­нету ядбайливо робив знімки цих доповідей, щоб потішити Мана, мого керівника. Яйсам зних тішився, однак не міг не спочувати тяжкій долі цих бідних людей. Можливо, зпо­літичного погляду, моє спочуття до них було неправильне, алеж імоя мати, якби жила, перебувалаб серед них. Вона була бідна людина, язростав її бідним дитям, абідних людей ніхто не питає, чи хочуть вони війни. Ніхто не питав їх, чи хотіли вони померти від спраги та перегріву на березі моря, чи щоб їх грабували йґвалтували своїж вояки. Якби ці тисячі лишилися живими, вони неповірилиб своїй смерті, так само як ми не могли повірити, що ­американці— наші друзі, благодійники, захисники— зневажливо відмовили­ся дати нам ще грошей. Та йщо ми робилиб зтими гріш­ми? Купувалиб амуніцію, бензин та запчастини до зброї, літаків ітанків, що їх тіж самі американці дали нам за­дарма. Вони забезпечили нас шприцами, однак тепер, як ті збоченці, відмовляли нам унаркотику («Нема нічого,— буркотів Генерал,— дорожчого за безплатне»).


    Наприкінці наших бесід та обідів япідпалював Генера­лові сигарету, івін витріщався внікуди, забуваючи про свою «Лакі Страйк», яка повільно поїдала сама себе вйого пальцях. Усередині квітня, коли попіл вжалив його, пробудивши від задуми, івін вимовив слово, що не варто було говорити, Мадам угамувала дітей, які порскнули зо сміху, ісказала:


    — Якщо чекатимеш ще довше, ми не зможемо вибра­тися. Слід уже зараз попросити уКлода літака.


    Генерал вдав, ніби не чує Мадам. Унеї був розум обчис­лювальної машини, постава інструктора змуштри ітіло незайманки навіть після народження п’яти дітей. Усе це було загорнуте вту зовнішність, що змушувала наших художників, які вчилися мистецтва уфранцузів, добирати найпастельніші зкольорів акварелі та найрозмитіші рухи пензля. Коротко кажучи, вона була ідеальна в’єтнамська жінка. За цей скарб Генерал був довіку вдячний ітак само нажаханий. Потираючи обпечений кінчик пальця, він по­дивився на мене ісказав:


    — Гадаю, час попросити уКлода літака.


    Я глянув на Мадам лише тоді, коли він знову взявся вивчати свій опік. Мадам ледь підняла брову.


    — Гарна ідея, сер,— сказав я.


    Клод був наш найближчий американський друг, такий близький, що одного разу він зізнався мені втому, що має одну шістнадцяту негритянської крові.


    — О,— сказав тоді я, так само як івін, розмазаний бурбоном зТеннессі,— тоді зрозуміло, чому втебе чорне волосся, чому так гарно засмагаєш ітанцюєш ча-ча-ча, наче один знас.


    — Бетховен,— одповів він,— теж походив зоднієї шістнадцятої.


    — Тоді зрозуміло,— сказав я,— чому ти співаєш «Зднем народження» так, наче всім довкола байдуже.


    Ми були знайомі два згаком десятиліття, відколи уп’ятдесят четвертому він помітив мене на баржі збі­женцями йпобачив умені талант. Ятоді був як на свої роки розвиненим дев’ятирічним хлопчиком, що вже не­погано знав англійську: мене вчив американський місіонер-першопроходець. Клод нібито працював услужбі підтримки біженців. Тепер він обіймав посаду вамерикан­ському посольстві, начебто маючи сприяти розвиткові туризму внашій охопленій вій­ною країні. Як ви можете собі уявити, це вимагало від нього всього, що він міг ви­тиснути зхустинки, просоченої потом на все здатного аме­риканського духу, до останньої краплини. Насправді Клод був зЦРУ, що опинилось уцій країні ще вті дні, коли французи правили своєю імперією. Тоді ЦРУ було ще УСС4, іГо Ші Мін просив уних допомоги вборотьбі зФранцією. Він навіть процитував слова батьків-засновників Америки усвоїй декларації незалежності нашої країни. Вороги Дядька Го казали, що він говорив обома сторонами рота, однак Клод вважав, що він просто здатен дивитися на речі зобох сторін. Язателефонував Клодові зі свого кабінету, що був трохи далі коридором за кабінет Генерала, іанглійською повідомив його, що Генерал утра­тив надію. В’єтнамську Клод знав погано, французьку— ще гірше, аот його англійська була бездоганна. Янаголо­шую на цьому лише тому, що не можу сказати тогож про всіх його земляків.


    — Усе скінчено,— мовив яі, сказавши це Клодові, нарешті усвідомив, що це правда. Ядумав, що він запере­чуватиме, говоритиме, що американські бомбардувальни­ки ще можуть заповнити наше небо чи повітряна амери­канська кавалерія скоро може скерувати свої гелі­коптери нам на порятунок, але Клод мене не розчарував.


    — Побачимо, що можна зробити,— сказав він на тлі бубоніння голосів.


    Я уявив собі метушню впосольстві, розпечені теле­тайпи, дроти, терміново прокинуті від Сайгона до Вашинг­тона, співробітників, що гарують без відпочинку, ісморід поразки, такий пекучий, що навіть кондиціонери не мо­жуть зним упоратися. Серед цієї гарячки Клод зберігав разючий спокій. Він прожив тут так довго, що тропічна волога ледь змушувала його спітніти. Він міг вистежити людину втемряві, однак сам уцій країні ніколи не міг бути невидимим. Хоча він ібув інтелектуал, то була осо­блива американська порода, м’язиста, зтих, хто займа­ється греблею імає солідні біцепси. Тоді як наші науков­ці були переважно бліді, короткозорі йхирляві, Клод мав шість футів два дюйми5 зросту, ідеальний зір ізберігав чудову форму, щоранку роблячи двісті відтискань зі сво­їм слугою, хлопчиком знароду нунг6, на спині. Усвій вільний час він читав іщоразу навідувався на віллу, ма­ючи під пахвою книжку. Коли він прийшов до нас через кілька днів, то ніс «Азійський комунізм та східний спосіб знищення» Річарда Гедда вм’якій обкладинці.


    Книжка призначалася мені, тимчасом як Генерал отримав пляшку «Джека Деніелза»— ось що яобрав би собі на подарунок, якби мав вибір. Однак яуважно роздивився обкладинку, щільно вкриту такими захопливими вигука­ми, що вони моглиб походити злистів дівочого фанклубу. Тільки от усе це радісне белькотіння написали пара міністрів оборони, сенатор, який два тижні прожив уна­шій країні впошуку фактів, та відомий телеведучий, який своєю вимовою наслідував Моїсея увиконанні Чарлтона Гестона. Причина їхнього захвату ховалась упідзаголовку: «Про розуміння марксистської загрози вАзії та перемогу над нею». Коли Клод сказав, що всі читають цей підруч­ник, ясказав, що теж його прочитаю. Генерал відкоркував пляшку ібув не внастрої обговорювати книжки чи бала­кати, не тепер, коли столицю оточили вісімна­дцять дивізій ворога. Він хотів поговорити про літак, іКлод, крутячи вдолонях свою склянку віскі, сказав, що найкраще, що він може влаштувати,— чорний, незареєстрований рейс на С-130. Цей борт уміщував дев’яносто двох парашутис­тів зусім спорядженням, Генерал чудово це знав, бо сам служив уповітряних силах, перш ніж президент покликав його стати на чолі Національної поліції. Він пояснив Клодові: проблема втому, що одна його велика родина налічує п’ятдесят вісім осіб. ­Декого зних він не любив, кількох узагалі ненавидів, однак Мадам ніколи не пробачилаб йому, якби він не врятував усіх її родичів.


    — А мої люди, Клоде?— спитав Генерал своєю чіт­кою, офіційною англійською.— Як щодо них?


    Генерал та Клод поглянули на мене. Яспробував на­брати хороброго вигляду. Яне був старшим офіцером штату, але як ад’ютант Генерала та офіцер, який найбіль­ше знався на американській культурі, відві­дував усі його зустрічі замериканцями. Деякі мої земляки володіли ан­глійською не гірше за мене, хоча більшість мали ледь помітний акцент. Але мало хто був здатен, як я, обгово­рювати бейсбольні подачі, те, яка страшна Джейн Фонда, абож чим «Ролінг Стоунз» кращі за «Бітлз». Якби аме­риканець заплющив очі, слухаючи мене, він подумав би, що я— один зйого людей. Насправді телефоном мене легко було сприйняти за американця. Під час особистої зуст­річі моїх співрозмовників неодмінно дивувала моя зо­внішність, івони майже завжди питали, як янавчився так говорити англійською. Уцій республіці хлібного дерева, франшизі Сполучених Штатів, американці очікували, що ябуду одним змільйонів тих, хто не говорить англійською, говорить піджином7 чи англійською зсильним акцентом. Яне виправдовував їхніх сподівань, саме тому завжди прагнув вусній чи письмовій формі продемонструвати, як ­добре язнаю їхню мову. Ямав більший словниковий запас івживавграматику правильніше за середнього освічено­го американця. Ядіставав івисокі ноти, інизькі, тому без щонайменших ускладнень розумів, коли Клод говорив про посла як про «поца» та «дрочило» з«головою вдупі», бо той заперечував неодмінне падіння міста.


    — Офіційно,— сказав Клод,— евакуації не буде, бо нас не зривають змісця найближчим часом.


    Генерал, який дуже рідко підвищував голос, тепер це зробив.


    — Неофіційно ви нас кидаєте!— крикнув він.— Вдень івночі заеропорту йдуть літаки. Усі, хто працює замериканцями, хочуть виїзну візу. За візами вони йдуть до вашого посольства. Ви евакуювали своїх жінок. Ви евакуювали немовлят ісиріт. Чому лише американці не знають, що американці тікають звідси?


    Клодові стало гідності вдати ніяковість, пояснюючи, що вразі оголошення евакуації вмісті спа­лахнулиб заколоти, ілюди моглиб напасти на тих аме­риканців, які зосталися тут. Так уже було вДанангу та Нячангу, де американці втекли, рятуючи свої життя, ізалишили місцевих жителів битися одне зодним. Але, попри цей прецедент, уСайгоні було навдивовижу спо­кійно. Його мешканці поводилися, немов подружжя, чий шлюб уже зруйновано, проте вони прагнуть триматись одне за одного ітонути разом, якщо це дасть їм змогу не визнавати зрадницької правди. Аправда тут полягала втому, що принаймні мільйон людей так чи інакше пра­цювали на американців, починаючи зтих, хто чистив їм взуття, ізакінчуючи тими, хто керував армією, сформо­ваною американцями за їхнім власним уявленням, щоб робити їм феляцію за ціною гамбургера десь уПеорії чи Покіпсі. Чимало хто зцих людей вірив, що, як комуністи переможуть (ущо вони відмовлялися вірити), на них чекатиме в’язниця абож гарота8, ана незайманих дів­чат— шлюб із варварами. Чомуб їм так не думати? Саме такі чутки розпускало ЦРУ.


    — Отже…— почав Генерал, але Клод його перебив:


    — Ви маєте літака, івам слід вважати це за щастя, сер.


    Генерал був не зтих, хто благає. Він прикінчив своє віскі, як іКлод, тоді потиснув йому руку іпопрощався, не зводячи знього погляду. «Американці люблять дивитися людям увічі,— сказав мені якось Генерал,— особливо коли трахають їх ззаду». Клод бачив ситуацію інакше.


    — Інші генерали дістають місця лише для найближчих родичів,— сказав він нам, прощаючись.— Навіть Бог та Ной не могли врятувати всіх. Принаймні не стали.


    Чи справді вони не могли? Що сказав би на це мій батько? Він був католицьким священником, але яне пам’ятаю, щоб цей бідолашний сановник колись читав проповідь про Ноя, хоч івизнаю, що яходив на месу тільки для того, щоб подрімати. Але хоч що могли зро­бити Бог чи Ной, та яне сумніваюсь, усі люди Генерала, маючи таку змогу, порятувалиб сотню кровних родичів, так само як усі ті офіційні, що могли собі дозволити хабаря. В’єтнамські родини— річ тонка йскладна. Як єдиний син пригнобленої матері, яінколи іхотів мати та­ку родину, однак тепер, безперечно, був не той випадок.


    


    Пізніше тогож дня президент подав увідставку. Ядумав, що він покине країну за кілька тижнів до того, як годиться диктаторові, йзаледве думав про нього, працюючи над списком евакуації. Генерал був прискіпливий, уважний до деталей ізвик швидко ухвалювати тяжкі рішення, проте це завдання він доручив мені. Сам займався звичними справами: читав ранкові звіти здопитів, ходив на зустрічі до помешкань загальної об’єднаної частини штабу, теле­фонував довіреним особам, щоб обговорити, як утриму­вати місто йводночас підготуватися до того, щоб покинути його,— непростий маневр, наче грати вмузичні стільці під свою улюблену пісню. Ядумав про музику, бо, скла­даючи список усвоїй кімнаті на віллі внічну годину, слухав американське радіо на приймачі «Соні». Пісні «Темптейшнз», Дженіс Джоплін та Марвіна Ґея зазвичай роби­ли погане більш стерпним, ахороше— взагалі чудовим, але не втакі часи. Кожне викреслене ім’я скидалося на смерт­ний вирок. Усі наші імена, від наймолодшого офіцера до Генерала, були усписку, який власниця запхала собі до рота, коли ми увірвалися до неї три роки тому. Поперед­ження, яке янадіслав Манові, не дісталося до неї вчасно. Коли поліцаї притиснули цю агентку комуністів до під­логи, мені не лишалося нічого, крім сунути руку їйдо рота йвитягнути просочений слиною список. Його зіжмакане існування доводило, що за членами Особливої Служби, які звикли стежити за іншими, теж стежили. Навіть якби ялишився знею наодинці, яне міг ризикувати своїм при­криттям ісказати, що я— на її боці. Язнав, яка доля чека­ла на неї. Укамерах допиту Особливої Служби говорили всі, вона мимоволі видалаб мене. Агентка була молодша за мене, але доволі мудра, щоб теж знати, що на неї чекає. На якусь мить япобачив уїї очах правду, яка полягала втому, що вона ненавиділа мене за те, що ябув тим, ким вона мене вважала,— агентом деспотичного режиму. Тоді, як ія, вона згадала про роль, яку мусила грати.


    — Благаю, панове!— заплакала вона.— Яневинна! Присягаюся!


    Три роки по тому агентка комуністів досі була вкамері. Ятримав її справу всебе на столі, як нагадування про те, що не зміг її врятувати. Ман сказав, що вцьому єімоя провина. Коли настане день звільнення, саме явідчиню її камеру. На момент арешту їй було двадцять два, до спра­ви додано дві світлини, одна— зарешту, друга зроблена кілька місяців тому, на ній її очі згасли, аволосся стало рідшим. Наші камери були машинами часу, де ув’язнені старішали значно швидше, ніж мали б. Ці два її обличчя, тоді йтепер, допомогли мені обрати кількох людей для спа­сіння йприректи на смерть багатьох інших, дехто зяких мені навіть подобався. Кілька днів яукладав іпереукладав список, тим часом були винищені захисники Суанлока, аПномпень зіншого боку кордону впав під натиском чер­воних кхмерів. Через кілька вечорів наш експрезидент таємно втік до Тайваню. Клод, що відвозив його до аеро­порту, чув металевий брязкіт знадміру важких валіз пре­зидента— ймовірно, від чималої частки золотого запасу нашої нації. Наступного ранку він зателефонував мені, щоб сказати, що наш літак вилітає за два дні. Япокінчив зі списком раніше тогож вечора ісказав Генералові, що вирішив на користь демократичності та репрезентатив­ності, обравши офіцера найвищого рангу, офіцера, якого всі вважали найчеснішим, того, чия компанія була мені найприємніша, ітак далі. Він погодився змоїми аргумен­тами та зїхнім неминучим наслідком— чимало старших офіцерів, найбільш обізнаних інайбільш винуватих удіяльності Особливої Служби, залишаться тут. Список язавер­шив полковником, майором, ще одним капітаном ідвома лейтенантами. Лишив одне місце для себе іще три— для Бона, його дружини та їхнього сина, мого хрещеника.


    Коли того вечора Генерал зайшов до мене поплакатись, знапівпорожньою пляшкою віскі вруці, япопросив його зробити мені послугу івзяти Бона знами. Ми не були кревні брати, але він один здвох моїх побратимів, ще зі школи. Другим був Ман. Ми втрьох присягнули один одно­му вневмирущій вірності, розрізавши свої юні долоні йзмішавши кров уритуальному рукостисканні. Умоєму гаманці лежав чорно-білий знімок Бона та його родини. Бон мав вигляд привабливого чоло­віка, відлупцьованого до крові йм’яса, от тільки Господь від початку нагородив його саме таким обличчям. Ані берет парашутиста, ані випрасу­вана до хрускоту, смугаста, немов тигр, військова форма не давали відвести погляд від схожих на парашути вух, під­боріддя, яке весь час ховалось ускладках на шиї, та плес­катого носа, що вказував чітко направо, немов відобража­ючи його політичні погляди. Говорячи про його дружину, Лінь, поет цілком міг би порівняти її обличчя зповнею, натякаючи цим не лише на його пишність та округлість, але йна те, яке воно плямисте та вкрите кратерами, змере­жане шрамами від прищів. Як ці двоє змогли породити таке миле дитя, як Дук,— загадка. Абож плід простої логіки, за якою два мінуси, поєднані разом, дають плюс.


    Генерал повернув мені фото ісказав:


    — Це найменше, що яможу зробити. Він пілот. Якби наша армія складалася лише зповітряних сил, миб пере­могли вцій війні.


    Якби… Але не існувало жодного «якби», лише невід­воротний факт: Генерал сидів нині на самому краєчку мого стільця, поки ястояв біля вікна, потягуючи своє віскі. Надворі його зв’язкові згодовували жмені таємниць вогнищу, яке палало вбочці на п’ятдесят п’ять галонів9, роб­лячи цю ніч ще спекотнішою. Генерал підвівся, стис­каючи склянку вруці, ізаходився міряти кроками мою невелику спальню, вбраний лише вбоксери та спідню майку, зопівнічною тінню неголеності на підборідді. Ли­ше економки, родина та ябачили його втакому вигляді. Коли до вілли приходили відвідувачі, обудь-якій годині, він зустрічав їх знапомадженим волоссям, усвоїй на­крохмаленій формі кольору хакі— на грудях більше стрічок, аніж уволоссі королеви краси. Але того вечора, коли тишу на віллі час від часу порушували тільки пострі­ли, він дозволив собі поскаржитися на те, як амери­канці обіцяли нам спасіння від комунізму, якщо ми роби­тимемо те, що вони скажуть.


    — Вони почали цю війну, атепер втомились від неї іпродали нас,— сказав він, наливаючи мені ще.— Але хто уцьому винний, якщо неми? Ми виявилися достат­ньо дурними, щоб вірити, що вони дотримають свого слова. Тепер нам нема куди тікати, тільки вАмерику.


    — Це не найгірше місце,— зазначив я.


    — Може, йтак,— сказав він.— Принаймні ми житимемо, аби боротися далі. Але наразі ми зазнали повної йбеззаперечної поразки. Який тост годиться для цього?


    За мить відповідь спала мені на думку.


    — За кров вочах,— сказав я.


    — Оце точно.


    Не пригадаю, хто саме навчив мене цього тосту чи хоча б, що він мав означати, крім того, що янабув його десь протягом років, про­ведених вАмериці. Генерал теж там бував, провів кілька місяців уп’ят­десят восьмому молодшим офіцером на тренуваннях загону уФорт-Беннінгу— саме там «зелені берети» навіки налашту­вали його проти комунізму. До мене це не причепилось. Явже був під прикриттям, частково— студент-стипендіат, частково— шпигун на навчанні, самотній пред­ставник своєї нації вневеликому коледжі серед лісу; він називався Західним імав за девіз «Occidens Proximus Orienti»10. Ушістдесятих роках япровів там, умрійли­вому, просоченому сонцем світі Південної Каліфорнії, шість ідилічних років. Вивчення шляхів, каналізаційнихсистем чи інших подібних корисних справ було не для мене. Натомість Ман, мій колега-конспіратор, дав мені завдання вивчити американський спосіб мислення. Моя війна була психологічна. Зважаючи на це, ячитав аме­риканську історію та літературу, вдосконалював свою граматику, вбирав усебе сленг, смалив косяки та втра­тив незайманість. Коротко кажучи, язакінчив навіть не бакалаврат, амагі­стерку, ставши експертом увсіх мож­ливих суто американських нау­ках. Навіть тепер ядоволі чітко пригадую, де саме вперше прочитав слова найвеличнішого замериканських філософів, Емерсона11,— на газоні, біля райдужної алеї жакаранд. Моя увага мету­шилася між екзо­тичними, засмаглими однокурсницями вкоротких топах та шортах, що брали сонячні ванни на ложі зчервневої трави, та різкими чорними словами на білосніжній сторінці: «Послідовність спантеличує невеликий розум». Нічого правдивішого про Америку Емерсон не писав, але яне тільки тому підкреслив ці слова раз, двічі, тричі. Те, що вразило мене тоді, та йдосі бентежить,— тіж слова можна сказати про нашу бать­ківщину, де ми всі, м’яко кажучи, непослідовні.


    


    Нашого останнього ранку явідвіз Генерала до приміщен­ня Національної поліції. Мій кабінет був далі за кабінет Генерала, ізвідти япо черзі викликав п’ятьох обраних офіцерів на приватну зустріч.


    — Їдемо сьогодні?— спитав украй знервований пол­ковник, його очі були розширені йвологі.


    — Так.


    — Мої батьки? Батьки моєї дружини?— спитав майор, огрядний зав­сідник китайських ресторанів уТьолоні.


    — Ні.


    — Брати, сестри, племінники, племінниці?


    — Ні.


    — Економки та няньки?


    — Ні.


    — Скрині, шафи, колекції порцеляни?


    — Ні.


    Капітан, що трохи накульгував через венеричну хво­робу, погрожував покінчити зсобою, якщо яне знайду ще місця. Япростягнув йому свого револьвера, івін зі­щулився. Молодіж лейтенанти були вдячні. Свої попе­редні пости вони дістали через зв’язки батьків, тож тепер поводилися смикано йнервово, наче маріонетки.


    Я зачинив двері за останнім зних. Коли від далеких вибухів задзеленчали шибки, япобачив на сході вогонь ідим. Ворожа артилерія підпалила склад амуніції вЛонгбіні. Яодночасно відчував потребу йускорботі, йусвят­куванні, тож висунув шухляду, вякій зберігав пляшку «Джим Бім»,— там ще лишилося кілька унцій віскі. Якби моя бідолашна мати була жива, вона сказала б: «Не пий стільки, синку. Це тобі не на користь». Хібаж так, мамо? Коли перебуваєш утакій складній ситуації, як я, кріт серед людей Генерала, то шукаєш розради, де тільки можеш. Яприкінчив віскі, тоді повіз Генерала додому через грозу. Місто захлиналось унавколоплідних водах, що віщували наближення сезону дощів. Дехто сподівався, що мусон може уповільнити наступ північних військ, але явцьому сумнівався. Япропустив вечерю йспакував унаплічник туалетне начиння, чиноси12, сму­гасту сорочку, куплену вкрамниці «Джей Сі Пенні» вЛос-Анджелесі, пару лоферів13, три зміни білизни, електричну зубну щітку зринку злодіїв14, фото моєї мате­рі врамці, конверти зі світлинами здому та зАмерики, камеру «Кодак» і«Азійський комунізм та східний спосіб знищення».


    Наплічник мені подарував Клод на честь закінчення коледжу. То була найкрасивіша змоїх речей, його мож­на було носити на спині або, перечепивши ремені, зро­бити знього валізку йносити вруці. Наплічник був зро­блений зм’якої коричневої шкіри поважним виробником зНової Англії. Він мав насичений, загадковий запах осін­нього листя, лобстера на грилі, поту йсперми приватної школи для хлопчиків. Зодного боку на ньому були ви­ведені мої ініціали, однак найбільша його особливість— подвійне дно. Клод сказав, що вкожного чоловіка вба­гажі мусить бути подвійне дно. Ніколи не знаєш, якої саме миті воно стане впригоді. Без його відома ясховав туди свою мінікамеру «Мінокс». Вона, подарунок Мана, ко­штувала як моя зарплата за три роки. Саме нею язнімав таємні документи, до яких мав доступ іякі, на мою думку, моглиб знадобитися згодом. Востанню чергу яперебрав решту своїх книжок іплатівок, здебільшого придбаних уШтатах івкритих відбитками моєї пам’яті. Умене не було місця для Елвіса чи Ділана, Фолкнера чи Твена, іхоча яміг їх замінити, проте мені було важко на душі, коли яписав на коробках зкнижками та платівками ім’я Ма­на. Вони були надто об’ємні, як імоя гітара, що здокором вигинала свої повні стегна на ліжку, коли япішов.


    Я закінчив пакуватись івзяв «сітроен», щоб забрати Бона. Військові поліцаї на пунктах контролю пропускали мене помахом руки, щойно помічали на автомобілі зірки Генерала. Пункт призначення лежав по той бік річки— жалюгідної водойми воблямівці зхалуп біженців зсіл, ферми та будинки яких знищили солдати-піроманіяки та палії, що знайшли своє покликання вбомбуваннях. Бон та Ман чекали на мене за цим лісом хатин, біля пивниці просто неба всамому серці четвертого округу, де ми втрьох провели за пияцтвом більше годин, ніж яздатен підрахувати. За столиками було повно солдатів та морпіхів— під стільцями гвинтівки, волосся коротко під­стрижене військовими перукарями-садистами, що за­ради якоїсь мерзенної френологічної мети повідкривали контури їхніх черепів. Щойно ясів, Бон налив мені пива, але пити не дозволив, доки не проголосив тост.


    — П’ємо за возз’єднання,— сказав він, підносячи свою склянку.— Ми знову зустрінемося на Філіппінах!


    Я зазначив, що йшлося насправді про Гуам, адже дик­таторові Маркосу набридли біженці, івін перестав їх приймати. Бон загарчав, потираючи склянку об чоло.


    — Не думав, що може стати ще гірше,— сказав він.— Атепер ще йфіліппінці дивляться на нас зверхньо?


    — Забудь про Філіппіни,— сказав Ман.— Пиймо краще за Гуам. Кажуть, там починається день Америки.


    — І закінчується наш день,— пробурмотів Бон.


    На відміну від нас зМаном, Бон був щирим патріотом, республіканцем, який добровільно зголосився воювати йненавидів комуністів від того самого дня, як представник місцевої ланки поставив його батька, старосту селища, на коліна ізмусив сповідатися, перш ніж вгатити кулю йому за вухо. Залишений напризволяще Бон точно взяв би приклад зяпонців ібивсяб до останнього абож навіть приставив пістолет до своєї скроні, тож ми зМаном переконали його подумати про дружину та сина. Ми за­певняли його, що від’їзд до Америки— не втеча, астра­тегічний відступ. Ми сказали Бонові, що Ман зродиною полетять туди завтра, тоді як правда полягала втому, що Ман залишиться, щоб на власні очі засвідчити звільнен­ня Півдня північними комуністами, яких Бон так знева­жав. Тепер же Ман стиснув його плече своїми довгими, витонченими пальцями ісказав:


    — Ми втрьох— побратими. Ми будемо побратима­ми, навіть програвши цю війну, навіть втративши нашу країну.— Він позирнув на мене, ійого очі були мокрі.— Для нас нема кінця.


    — Твоя правда,— відповів Бон іщосили закивав, аби приховати сльози вочах.— То годі суму ймороку. Питимемо за надію. Ми повернемося, щоб повернути нашу країну. Правда?


    Він теж подивився на мене. Яне соромився своїх сліз. Ці чоловіки були ліпші за будь-яких справжніх братів, яких яміг би мати, бо ми самі обрали один одного. Япід­няв свою склянку йвиголосив:


    — За повернення. Іза братство, що ніколи не скін­читься.


    Ми осушили наші склянки, гукнули, щоб нам прине­сли ще, обійняли один одного за плечі йпірнули вгодину братньої любові та пісень— музикою нас забезпечував дует віншому кінці майданчика. Гітарист здовгим волос­сям ухилявся від призову до війська, його шкіра була хворобливо бліда, бож він був змушений останні десять років удень жити встінах дому власника бару, виходячи звідти лише вночі. Волосся його ніжноголосої партнерки було так само довге, струнку фігуру облягав шовковий ао дай15 кольору щік збентеженої незайманки. Вона спі­вала пісню на вірші Чінь Конг Сона, народного співака, якого любили навіть парашутисти. «Завтра япіду, лю­ба…» Її голос підносився над галасом балачок та дощу. «Не забудь покликати мене додому». Моє серце тремтіло. Наш народ не зтих, хто йде на війну за помахом чиєїсь руки, під ревіння труб ісурм. Ні, ми билися під звуки пісень про кохання, бож ми італійці Азії.


    «Завтра япіду, люба. Ночі вцьому місті пере­стали бути прекрасними». Якби Бон знав, що бачить Мана востаннє, можливо, на роки, аможливо— іна все життя, він ніколиб не ступив на борт того літака. Ще зі шкільних часів ми вважали себе трьома мушкетерами, один за всіх— івсі за одного. Ман познайомив нас зДюма, по-перше, тому, що він писав чудові романи, апо-друге, тому, що він був квартероном, аотже, іприкладом для нас, колонізованих тимиж французами, що зневажали його походження. Ман, жадібний до книжок та історій, міг би стати викладачем літератури внашо­му ліцеї, якби ми жили вмирний час. Він не лише переклав нашою мовою три загадкові історії Ерла Стенлі Ґарднера про Перрі Мейсона, але йсам, під псевдонімом, написав роман устилі Золя; автім, він не надто врізався упам’ять. Ман вивчав Америку, однак сам там ніколи не бував, як іБон, що замовив ще пива йспитав, чи євАмериці пивниці просто неба.


    — У них єбари та супермаркети, де завжди можна дістати пива,— сказав я.


    — Але чи єтам прекрасні жінки, що співають таких пісень?— запитав він.


    Я налив йому ще ісказав:


    — Там єпрекрасні жінки, але таких пісень вони не співають.


    Тоді гітарист почав перебирати акорди іншої пісні.


    — Вони співають таких пісень,— сказав Ман.


    Це була «Вчора» групи «Бітлз». Ми втрьох почали підспівувати, імої очі ставали дедалі мокрішими. Як це— жити вчаси, коли маєш долю, інакшу за війну, коли то­бою керують не продажні боягузи, коли твоя країна не схожа на безрукого йбезногого каліку, який живе лише на американській допомозі, що скрапує йому увени? Окрім моїх побратимів, яне знав жодного зюних солда­тів, що оточували мене, однак зізнаюся, яспочував усім їм, загубленим увідчутті, що за кілька днів вони будуть мертві, чи поранені, чи заарештовані, чи принижені, чи покинуті, чи забуті. Вони були моїми ворогами, та вод­ночас— ібратами по зброї. Їхнє любе місто скоро мало впасти, амоє— мало бути звільнене. То був кінець їх­нього світу йусього лише зміна світів для мене. Тож уті дві хвилини ми всі співали від щирого серця, пам’ятаючи минуле йодвертаючись від майбутнього, наче плавці, що на спинах гребуть до водоспаду.


    


    Коли ми зібрались іти, дощ нарешті вщух. Ми курили свої останні сигарети біля входу до вологої, повної ка­люж алеї, яка вела зпивниці, коли зтемряви цього ло­на вивалилася трійця морпіхів-гідроцефалів, співаючи: «Прекрасний Сайгон! О, Сайгоне! О, Сайгоне!» Хоча була лише шоста година, вони були вже п’яні, заливши пивом свою втому. Укожного на плечі висіла М-16, івсі наче мали зайву пару яєць. Після детальнішого огляду виявилося, що ці яйця— гранати, що звішувалися по обидва боки від пряжки ременя. Хоча форма, зброя та шоломи— усе було американського виробництва, як івнас, переплутати замериканцями їх було неможли­во: видавали зубчасті шоломи, ті сталеві каструлі, що були розроблені для американських голів, аотже, за­великі для будь-кого знас. Голова одного зморпіхів зги­налася під його вагою туди-сюди, аж поки він не врізав­ся вмене, лаючись, бо шолом провалився йому аж на носа. Коли він підняв його, япобачив затьмарені очі, які він відчайдушно намагався сфокусувати.


    — Привіт!— сказав він. Зрота внього смерділо, апівденний акцент був такий густий, що язаледве його зрозумів.— Це що? Поліцай? Що ти робиш поряд зі справжніми солдатами?


    Ман струснув на нього попіл.


    — Цей поліцай— капітан. Козирніть старшому, лей­тенанте.


    Другий морпіх, теж лейтенант, відповів:


    — Як скажете, майоре.


    На що третій, ще один лейтенант, сказав:


    — До біса майорів, полковників, генералів. Прези­дент утік. Генерали— пф-ф-ф! Як дим. Нема. Рятують власні зади, як ізавжди. Знає­те що? Нам лишається прикривати відступ. Як завжди.


    — Який відступ?— спитав другий морпіх.— Нема куди відступати.


    Третій погодився:


    — Ми мертві.


    — Майже мертві,— сказав перший.— Наша робо­та— вмерти.


    Я викинув сигарету.


    — Ви ще не мертві. Повертайтеся до своїх постів.


    Перший морпіх ще раз сфокусував очі на моєму обличчі йзробив крок уперед, так що його ніс майже торкався мого.


    — То що ти таке?


    — Це вже занадто, лейтенанте!— вигукнув Бон.


    — Я скажу тобі, що ти таке,— морпіх ткнув пальцем мені вгруди.


    — Не варто,— сказав я.


    — Байстрюк!— загорлав він. Інші двоє лейтенантів розреготались іприєдналися до нього.— Байстрюк!


    Я вихопив револьвера йтицьнув дуло морпіхові між очі. Друзі внього за спиною нервово перехопили гвин­тівки, однак більше не зробили нічого. Вони були не при собі, проте не аж так, щоб вважати себе швидшими за моїх тверезіших товаришів.


    — Ви п’яний, чи не так, лейтенанте?— мій голос мимоволі тремтів.


    — Так,— сказав морпіх.— Сер.


    — Раз так, то явас не застрелю.


    Саме тоді, на моє полегшення, ми почули перші бом­би. Усі голови хитнулись упівнічно-західному напрямку, до вибуху, за яким пролунав ще один іще.


    — Аеропорт,— сказав Бон.— П’ятсотфунтові бомби.


    Виявилося, що він цілком мав слушність. Знашого місця не буловидно нічого, лише на якусь мить стали помітні хвилі чорногодиму. Атоді здалося, наче вся зброя вмісті ожила, від центру до аеропорту, легка— клакклак-клак іважка— бах-бах-бах, небо заповнили помаранчеві траєкторії куль. Усі жителі цієї незугарної вулиці від галасу рвонули до вікон та дверей, іяповернув револьвера до кобури. Лейтенанти наче протверезіли вприсутності свідків і, не вимовивши більше жодного слова, сіли усвій джип. Той рвонув змісця, дорогою об­ходячи нечисленні мотоцикли, до само­го перехрестя. Потім різко зупинився, іморпіхи висипали звідти зі своїми М-16, не зважаючи на вибухи та цивільних, що запо­внили тротуари. Моє серце почало битися швидше, коли лейтенанти пильно подивилися на нас ужовтому світлі вуличного ліхтаря, однак прицілилися вони внебо. Стрі­ляючи, вони завивали йволали, аж поки не спорожнили свої обойми. Моє серце шалено калатало, по спині стікав піт, але я, заради своїх друзів, посміхнувся ізапалив ще одну сигарету.


    — Ідіоти!— гаркнув Бон на цивільних, які стирчали удверях.


    Морпіхи сипонули на нас лайками, тоді повернулися до свого джипа, звернули за ріг ізникли. Ми зБоном попрощалися зМаном, і, коли він поїхав на своєму джи­пі, якинув Бонові ключі. Бомбування та перестрілки припинились, івін, ведучи «сітроен» до своєї квартири, люто погрожував кривавою смертю всім підрозділам морської піхоти. Ямовчав. Не варто очікувати від морпіхів хороших манер. Однак варто сподіватися на пра­вильні інстинкти, коли йдеться про життя та смерть. Щодо того, як вони мене назвали,— це засмутило мене менше, аніж моя власна на це реакція. Явже мав би звикнути до цього варіанта звертання до народженого поза шлюбом, але чомусь так іне звик. Моя мати була місцевою, мій батько був іно­земцем. Іблизьким людям, ічужим чомусь подобалося нагадувати мені про це зса­мого мого дитинства, коли на мене плювали, називаючи байстрюком, хоча іноді, для різноманіття, спочатку на­зивали байстрюком, аплювалися вже потім.


    
      
        1 Герой роману «Трільбі» Джорджа Дю Мор’є. Прізвище вживають на позначення люди­ни, яка маніпулює іншими, маючи злі наміри. (Тут ідалі прим. пер.)

      


      
        2 Перший програмний документ європейського комуністичного руху, напи­саний Карлом Марксом та Фрідріхом Енгельсом.

      


      
        3 Інша назва— «Цитати Мао Цзедуна».

      


      
        4 Управління стратегічних служб, колишня назва ЦРУ.

      


      
        5 Близько 185 см.

      


      
        6 Етнічна меншина В’єтнаму.

      


      
        7 Примітивна мова, що виникає здвох чи більше мов уситуації міжетнічного контакту.

      


      
        8 Знаряддя страти йтортур. Остання офіційно зареєстрована страта на гароті відбулась у1975 році.

      


      
        9 Близько 208 л.

      


      
        10 Захід найближчий до Сходу (лат.).

      


      
        11 Ралф Волдо Емерсон (1803—1882)— видатний американський есеїст, поет та філософ, перший висловив ісформулював теорію трансценденталізму.

      


      
        12 Літні бавовняні штани.

      


      
        13 М’які туфлі без шнурівки.

      


      
        14 Ринок, на якому традиційно продавалися крадені речі.

      


      
        15 Традиційне в’єтнамське жіноче вбрання, довга шовкова сукня зрозрізами, яку вдягають поверх широких штанів.

      

    

  


  
    


    Розділ 2


    


    Навіть тепер охоронець здитячою пикою, який щодня заходить домене, кличе мене байстрюком, коли має на те настрій. Це мене не дивує, хоча яйчекав ліпшого від ваших людей, любий Коменданте. Зізнаюся, це прізвись­ко досі болить мені. Можливо, він міг би трохи урізноманітнити все це йкликати мене «дворняжкою» чи «на­пів­кровкою», як це було вмоєму минулому? Як щодо «метиса»? Так мене називали французи, коли слово «євразієць» їм набридало. Увустах американців воно надавало мені певного романтичного глянцю, але зфран­цузами було не так. Ядосі періодично бачу їх уСайгоні— охоп­лених ностальгією колонізаторів, які вперто наполягали на тому, щоблишитись україні навіть після того, як їхня імперія збанкрутувала. «Ле Серкль Спортіф»— це там вони збиралися, потягуючи перно та жуючи татарський біфштекс спогадів про те, що відбу­валося на сайгонських вулицях, які вони називали тільки старими французькими назвами— бульвар Нородом, рю Шасселу-Лоба, ке де ль’Аргонн. Нав’язували місце­вим свою допомогу із зарозумілістю нуворишів і,коли япроходив повз них, змірювали мене підозрілими по­глядами прикордонників при перевірці паспортів.


    Однак не вони винайшли «євразійців». Пальма пер­шості належить англійцям вІндії, що теж не могли втри­матися іне чіпати чорний шоко­лад. Як іангли вкоркових шоломах, американські експедиційні війська втихооке­анському регіоні не могли протистояти місцевій спокусі. Вони теж створили своє гібридне слово для таких, якя,— «амеразієць». Хоча мені це слово йне підходило, навряд чиможна звинувачувати американців утому, що вони вважали мене одним зних, адже зтропічних нащадків американських солдатів можна булоб створи­ти невеликий народ. Солдати, породжені військом, амеразійці теж. Наші земляки більше люблять евфемізми, анескладні слова, іназивають таких, як я, пилом життя. Формально, Оксфордський словник англійської, до яко­го язвернувся вколеджі, повідомив, що мене можна називати «побічною дитиною», тоді як закон увсіх відо­мих мені країнах зве мене «позашлюбним сином». Моя мати називала мене «дитям кохання», але про це мені говорити не хочеться. Зрештою, саме мій батько мав рацію. Він не називав мене ніяк.


    Нема нічого дивного втому, що мене потягнуло до Генерала, який, так само як мої друзі Ман іБон, ніколи не кепкував змого брудного походження. Обираючи мене до свого штабу, Генерал сказав:


    — Єдине, що мене цікавить, це те, як добре ви робите свою справу, навіть якщо япроситиму вас про не надто хороші речі.


    Я не раз довів йому свою компетентність. Евакуація була практично останнім доказом моєї здатності обходи­ти тонку межу між законним інезаконним. Людей об­рано, автобуси замовлено і, що найважливіше, хабарі за безпечний проїзд роздано. Гроші на них ябрав здеся­ти тисяч доларів, реквізованих уГенерала, який перепра­вив мій запит до Мадам.


    — Це надзвичайна сума,— сказала вона мені за чаш­кою улуну усвоїй вітальні.


    — Це надзвичайний час,— сказав я.— Імайже опто­ва ціна за дев’яносто двох евакуйованих.


    Вона не могла зцим не погодитися, бо кожен, хто до­слухався до міських чуток, міг би їй розповісти: по­дейкували, що ціна віз, паспортів імісць вевакуаційних літаках доходила до багатьох тисяч доларів, залежно від обраного набору та рівня істерії. Однак, перш ніж навіть мати змогу дати хабаря, треба було дістати доступ до змовників. Унашому разі це був майор зпоганою репутацією, зяким япознайомився унічному клубі «Ро­жевий» на вулиці Нґуєна Гюе. Зрозмови, яка велася криком, щоб перекрити психоделічну гримотню «СВС» чи попритми «Аптайт», ядізнався, що він працює ваеро­порту. За відносно скромний внесок утисячу доларів він поінформував мене, хто чергуватиме ваеропорту під час нашого вильоту іде знайти їхнього лейтенанта.


    Розібравшись зцим, ми забрали дружину йсина Бона та зібралися до вильоту осьомій годині. Біля воріт вілли чекали два синіх автобуси— їхні вікна були заґратовані, від них мали відскакувати гранати терористів, однак, якщо вони будуть реактивні, покладатися доведеться хіба що на силу молитов. Родини нетерпляче чекали удворі вілли, поки Мадам стояла на порозі зі слугами. Її смурні діти сиділи на задньому сидінні «сітроена» зпохмурими, ди­пло­матич­ними обличчями йдивилися на Клода та Генера­ла, що курили, стоячи біля фар автомобіля. Стискаючи вруці список пасажирів, явикликав їх та їхні родини, перевіряв імена йнаправляв до автобусів. Згідно зін­струкціями, кожен дорослий та підліток міг узяти зсобою лише одну невеличку валізку, менші діти вчепились уто­ненькі ковдри чи алебастрових ляльок, західні личка яких застигли уфанатичних гримасах. Бон ішов останній. Він підтримував Лінь під лікоть, вона, своєю чергою, тримала за руку Дука. Той саме достатньо підріс, щоб крокувати впевнено, ініс удругій руці жовте йо-йо, яке япривіз йому зі Штатів. Якозирнув хлопчикові, івін, зосередже­но насупившись, зупинився, витягнув ручку змаминої долоні йкозирнув мені увідповідь.


    — Усі на місці,— сказав яГенералові.


    — Тоді час їхати,— відповів він, загасивши сигарету об каблук.


    Останнім обов’язком Генерала було попрощатися здво­рецьким, кухарем, домоправителькою та трійцею юних нянечок. Дехто зних просився поїхати знами, однак Ма­дам твердо відмовила, ібез того переконана внадмірнос­ті своєї щедрості, зважаючи на заплачене за офіцерів Генерала. Звісно ж, вона мала слушність. Язнав принаймні одного генерала, який, коли йому запропонували місця для його штабу, продав їх тим, хто дав найбільше. Тепер Мадам та її помічники всі ридали, крім підстаркуватого дворецького зпурпуровою аскотською краваткою на зобуватій шиї. Він почав свою службу як ад’ютант Генерала, коли той був усього лиш лейтенантом, івони разом слу­жили під французами впекельні дні Дьєнб’єнфу. Генерал стояв на нижній сходинці, аби не ззирнутися зі старим.


    — Пробачте,— сказав він, опустивши непокриту го­лову йстискаючи кептаря вруці. То був єдиний раз, коли ячув, як він вибачається перед кимось, окрім Мадам.— Ви гідно нам служили, аот ми вчиняємо негідно. Але жоден звас не постраждає. Беріть звілли все, чого забажаєте, ійдіть. Якщо хтось спитає, не кажіть, що знаєте мене, що працювали на мене. Але про себе можу сказати: при­сягаюся вам, яне покину боротися за нашу країну!


    Коли Генерал почав ридати, яподав йому носовичка. Запанувала тиша, ідворецький промовив:


    — Я одне увас попрошу, пане.


    — Що саме, друже мій?


    — Вашу зброю, щоб язміг застрелитися!


    Генерал похитав головою іпромокнув очі моїм носо­вичком.


    — Ти цього не зробиш. Іди додому ічекай на моє по­вернення. Тоді ядам тобі зброю.


    Коли дворецький спробував козирнути йому, Генерал натомість простягнув йому руку. Тепер про Генерала ба­гато чого говорять, однак яможу лише засвідчити, що він був щирою людиною івірив увсе, що казав, навіть якщо то була брехня. Це не надто відрізняє його від біль­шості людей.


    Мадам роздала слугам конверти здоларами (товщина конвертів відповідала статусу). Генерал повернув мені носовичка йсупроводив Мадам до авто. Уцій останній подорожі він сам сів за обтягнуте шкірою кермо йрушив на чолі двох автобусів до аеропорту.


    — Я поїду вдругому,— сказав Клод.— Ти сідай уперший, проконтролюй, щоб водій не заблукав.


    Перш ніж зайняти своє місце, язатримався біля воріт, щоб востаннє глянути на віллу, яку свого часу звели корсиканські власники плантації гуми. Величезний та­маринд височів над схилами даху, довгі, вузлуваті струч­ки його кислих плодів звисали звіт, наче пальці мертвяка. Слуги досі стояли упросценіумі на сходах. Коли япо­махав їм рукою, вони сумлінно помахали мені увідповідь, ікожен стискав удругій руці білий конверт, який усяйві місяця перетворився на квиток унікуди.


    


    Шлях від вілли до аеропорту був тою мірою простим, якою це взагалі можливо вСайгоні, тобто зовсім непро­стим. Від воріт ми малиб звернути праворуч, до Тгі Суань, тоді ліворуч по Ле Ванкет, праворуч на Гонг Тап Ту вна­прямку кварталу посольств, ліворуч по Пастера, знову ліворуч по Нґуєн Дінь Тьєу, праворуч по Конг Лі, тоді прямо до аеропорту. Але замість того, щоб повернути ліворуч по Ле Ванкет, ­Генерал звернув праворуч.


    — Він не туди їде,— сказав мій водій. Унього були жовті від нікотину пальці йнебезпечно гострі нігті на ногах.


    — Їдьте за ним,— відповів я.


    Я стояв біля прочинених дверей, які пропускали про­холодне вечір­нє повітря. На першій від мене лаві сиділи Бон іЛінь, Дук на материному коліні нахилився вперед, дивлячись увікно понад моїм плечем. Вулиці були порожні. Радіо повідомило, що оголошено комендантську годину на добу через страйк ваеропорту. Тротуари були майже такіж безлюдні, тільки де-не-де, наче привиди, лежали комплек­ти форми, скинутої дезертирами. Подекуди це були такі акуратні купки (шолом на сорочці, взуття під штаньми), що можна було подумати, наче їхні власники випарувалися під рентгенівським променем. Навіть умісті, де ніщо не пропадало просто так, ніхто не чіпав ці форми.


    У моєму автобусі їхало принаймні кілька солдатів уци­вільному, ­хоча решту родичів Генерала становили зде­більшого жінки йдіти. Ці пасажири буркотіли щось собі під ніс, скаржачись на одне, на інше, та яне звертав на них уваги. Навіть якби наші земляки опинились ураю, вониб не оминули нагоди зазначити, що там не так тепло, як упеклі.


    — Чому він туди їде?— спитав водій.— Комендант­ська година! Нас усіх постріляють або принаймні зааре­штують.


    Бон зітхнув іпохитав головою.


    — Він Генерал,— сказав він так, начебто це все по­яснювало.


    Так воно йбуло, але водій продовжив скаржитися, по­ки ми їхали повз центральний ринок, звертали на Ле Луа, іне припиняв, аж поки Генерал нарешті не спинився на площі Лам Сон. Перед нами був грецький фасад будин­ку Національної асамблеї, колишня міська опера. Саме звідси політики керували вбогою комічною оперетою на­шої країни— наскрізь фальшивою пародією зогрядними солістами ­вбілих костюмах івусатими примадоннами увійськовій формі, пошитій на замовлення. Явисунувся завтобуса йпідняв очі на сяйливі вікна бару на даху го­телю «Каравела», куди часто супроводжував Генерала на аперитиви абож на зустрічі зжурналістами. Збалко­нів відкривався незрівнянний вид на Сайгон та передміс­тя, інавіть зараз звідти лунав відгомін сміху. Це, певно, були іноземні журналісти, готові вимірювати температуру міста вйого передсмертних судомах, йаташе народів нейтралітету, які спостерігали за сяйвом, що піднімалося на виднокраї над складом амуніції Лонгбін, поки над ними внічному небі спалахували трасери.


    Мене охопило бажання розрядити свою зброю, ціля­чись унапрямку того сміху, просто щоб пожвавити їм вечір. Коли Генерал вийшов змашини, мені здалося, що ним керує той самий імпульс, однак він звернув віншому напрямку, від Національної асамблеї до огидного пам’ят­ника на смузі трави, що розділяла вулицю навпіл. Япо­шкодував, що лишив свій «Кодак» унаплічнику, ане поклав до кишені, бо мені хотілосяб мати фото Генера­ла, який козиряє двом масивним морпіхам ватаці (героя позаду, вочевидь, надто цікавили сідниці товариша). Бон теж козирнув пам’ятникові, як ірешта чоловіків вавто­бусі, аяміг думати лише про те, чи захищали ці морпіхи людей, які прогулювалися сонячними літніми днями під їхніми поглядами, чи, зтакоюж імовірністю, атакували Національну асамблею, на яку була наставлена їхня зброя. Але коли один зчоловіків вавтобусі почав схли­пувати іясам козирнув пам’ятнику, то мені спало на думку, що все не так уже неоднозначно. Наші повітряні сили розбомбили палац президента, наша армія застрелила йзарізала нашого першого президента ійого брата, анаші генерали усвоїх суперечках розбурхали стільки державних переворотів, що яйпорахувати їх не міг. Після десятого путчу язмирився забсурдним станом нашої держави, охо­п­лений сумішшю відчаю та гніву здещицею гумору,— то був вибуховий коктейль, під впливом якого японовив свої революційні присяги.


    Задоволений Генерал повернувся до «сітроена», ікон­вой рушив далі, перетнувши однобічну вулицю Ту До16 умісцях, де вона впадала уплощу йвитікала знеї. Явос­таннє глянув на «Кафе Живраль», уякому ласував фран­цузьким ванільним морозивом на побаченнях згідними сайгонськими дівчатами та їхніми муміфікованими тітками-дуеньями. Поряд з«Живраль» була кав’ярня «Бродар», де ясмакував ароматними млинцями, відчайдушно намагаючись ігнорувати жебраків, що шкандибали йна­кульгували довкіл. Ті, укого були руки, складали їх човни­ком, ті, кому рук бракувало, стискали взубах бейс­болки. Ветерани зампутованими кінцівками тріпотіли порожніми рукавами, наче безкрилі птахи; німі старі пильно дивилися зміїними очима; малі безхатченки розповідали байки про своє жалюгідне становище; юні вдовиці колисали малюків зкольками, що їх цілком могли десь позичити; різноманіт­ні каліки демонстрували всі можливі неапетитні хвороби, відомі людству. Далі на північ по Ту До стояв нічний клуб, уякому ячимало вечорів провів за ча-ча-ча зпанянками вмініспідницях, аостаннім часом— іна височенних під­борах. Саме на цій вулиці колись можновладні французи влаштовували своїх осипаних золотом коханок, азгодом іменш вишукані американці гульбенили убрудних барах зяскравими неоновими вивісками— «Сан-Франциско», «Нью-Йорк», «Теннессі», де лунала голосна музика кан­трі. Той, хто після вечірнього дебошу почувався винним, міг, похитуючись, пройти вулицею ще далі на північ, де, усамо­му кінці Ту До, стояла цегляна базиліка,— саме туди, через вули­цю Гай Ба Чанґ, нас вів Генерал. Перед базилікою стояла біла статуя Діви Марії— руки розкриті на знак миру та прощення, очі опущені вниз. Вона зсином, Ісусом Христом, була готова прийняти всіх грішників Ту До, однак манірні священники та любителі каятися, серед яких був імій батько, до мене найчастіше ставилися зпрезирством. Тож язавжди зустрі­чався зМаном унаших таємних справах саме тут, іми обидва смакували цей фарс, бож нас теж вважали вірянами. Ми ставали на коліна, але насправді були атеїстами, бо обрали комунізм замість Бога.


    Ми зустрічалися по середах, коли базиліка була майже порожня, за винятком кількох суворих старих вдів, що, загорнувшись умереживні мантильї чи чорні шалики, урочисто промовляли: «Отче наш, що єна небесах, нехай святиться ім’я Твоє…» Ябільше не молився, проте нічого не міг вдіяти— язик сам повторював за старими пані. Вони були міцні, наче піхотинці, холоднокровно від­сиджували недільні меси, на яких було повню людей, алітні йслабкі час від часу зомлівали від спеки. Ми були над­то бідні для того, щоб мати кондиціонер, однак тепловий удар був для нас ще один спосіб показати своє релігійне завзяття. Важко булоб знайти католиків, побожніших за сайгонців, більшість зяких, як-от ми зматір’ю, вже вті­кали від комуністів уп’ятдесят четвертому (дев’ятирічний— ятоді права голосу не мав). Такі зустрічі вцеркві смішили Мана, такогож колишнього католика, як іясам. Поки ми прикидалися побожними вояками, яким було мало однієї меси на тиждень, ясповідався йому усвоїх політичних та особистих невдачах. Він ісобі вдавав мого сповідника йпошепки відпускав мені гріхи, тільки от це відпущення становили не молитви, азавдання.


    — Америка?— перепитав я.


    — Америка,— підтвердив він.


    Я розповів йому про план евакуації Генерала, щойно дізнався про нього, ітоді, минулої середи вбазиліці, дізна­вся про своє нове доручення. На цю місію мене відправ­ляло його керівництво, але яне знав, хто вони,— так безпечніше. Такою була наша система ще знаших ліцей­ських днів, коли ми таємно ступили на одну дорогу вна­вчальній групі, тоді як Бон відкрито пішов далі більш звичним шляхом. Навчальна група— ідея Мана, осередок на трьох, до якого входив він, яіще один наш однокласник. Ман, як лідер, повів нас шляхом вивчення революційних класиків ідогматів партійної ідеології. Язнав, що на той час він входив до ще одного осередку, де був наймолод­шим, хоча, хто саме його товариші, було загадкою. Як казав Ман, ключем до революції були секретність та іє­рархія. Саме тому над ним стояв ще один комітет, збільш ідей­них людей, над тим— ще один, із ще більш ідейних, ітак далі, аж доки, певно, не доходило до самого Дядька Го, принаймні поки він був живий, до найбільш ідейного зусіх, до того, хто стверджував: «Нема нічого ціннішого за не­залежність ісвободу». За ці слова ми готові були померти. Подібна мова, так само як справи навчальних груп, комі­тетів та партій, давалася Манові легко. Він успадкував революційний ген від двоюрідного діда, якого французи завербували служити вЄвропі під час Першої світової. Він був гробарем, імало що спонукає жителя колонізова­ної країни до дії краще за видовище голих імертвих білих людей— так казав цей двоюрідний дід, принаймні так Ман оповідав мені. Він брав руками їхні рожеві, слизькі кишки, роздивлявся на дозвіллі їхні смішні, зів’ялі члени імало не блював, споглядаючи гнилу бовтанку їхніх мізків. Він ховав їх тисячами, хоробрих юнаків, які безнадійно заплутались упавутинні пафосних промов, що їх сплітали хитрі політики, йусвідомлення того, що Франція залишила ліпших для своєї власної землі, поступово просочувалось укапіляри його свідомості. Посередніх відправляли до Ін­докитаю, що дозволяло Франції керувати колоніями через бюрократів— колишніх шкільних капосників, аутсайдерів шахових клубів, природжених бухгалтерів ібоязких сумир­ників. Саме їх двоюрідний дід тепер побачив уприродному середовищі, тими вигнанцями та невдахами, якими вони йбули. Іот ці парії, думалось йому, навчили нас міркувати про них, як про напівбогів? Привабливість радикального антиколоніалізму зросла для нього ще більше, коли він закохав­ся уфранцузьку медсестру, троцькістку, яка переконала його приєднатися до французьких комуністів— єдиних, хто пропонував гідну відповідь на індокитайське питання. За­ради неї він ковтнув чорний чай вигнання. Зрештою вних змед­сестрою народилася дочка, і, передаючи мені папірця, Ман проше­потів, що вона, його тітка, досі там. На папірці було її ім’я та адреса утринадцятому окрузі Парижа. Ця наша попутниця не вступала до комуністичної партії, аот­же, істежити за нею не мали б.


    — Навряд чи ти зможеш писати додому, тож вона буде нашою посе­редницею. Вона швачка, має трьох сіамських котів, не має ані дітей, ані підозрілих зв’язків. Тому писа­тимеш їй туди.


    Зминаючи вдолоні папірець, япригадав украй кіне­матографічний сценарій, уякому явідмовляюся сісти влі­так Клода, аГенерал відчайдушно благає летіти зним.


    — Хочу лишитися тут,— сказав я.— Усе майже скінчилося.


    Ман зітхнув за побожно складеними долонями.


    — Майже скінчилося?— «Нехай прийде Царство Твоє, нехай буде воля Твоя».— Твій генерал не єдиний планує битися далі. Старі вояки не здаються. Війна три­ває надто довго, щоб вони могли просто так зупинитися. Потрібен хтось, щоб наглядати за ними, щоб вони не наробили забагато проблем.


    — Що буде, як яне полечу?— спитав я.


    Ман підняв очі до зеленкуватого, вкритого синцями Ісуса, що висів на розп’ятті над вівтарем, зі своїм євро­пейським обличчям, зі шматком тканини на стегнах, хоча, найпевніше, помер він голий. Ман широко всміхнувся, показав­ши навдивовижу білі зуби.


    — Там ти зробиш більше добра, аніж тут,— сказав син дантиста.— Іякщо вже не для себе, то зроби це для Бона. Він не поїде, якщо думатиме, що ми лишаємося тут. Але, вкожному разі, ти хочеш поїхати. Визнай це!


    Чи наважусь явизнати? Чи наважуся зізнатись? Аме­рика, земля супермаркетів ісупершосе, суперзвукових реактивних літаків іСупермена, суперавіаносців та суперкубка! Америка, земля, що не вдовольнилась ім’ям, даним за її кривавого народження, що наполягла, уперше віс­торії, на загадковій абревіатурі США, трійці літер, пере­вершеній згодом лише четвіркою СРСР. Хоча кожна кра­їна вважає себе вчомусь вищою за інших, чи існувала коли-небудь країна, що витягнула стільки «супер» для означень зфедерального банку своєї самозакоханості, не лише суперупевнена, але йнасправді супермогутня, яка не буде задоволена, поки не притисне всі нації світу до землі іне змусить кричати: «Дядько Сем»?


    — Гаразд, визнаю!— видобув я.— Зізнаюся.


    Ман пирхнув ісказав:


    — Вважай, що тобі пощастило. Яніколи не покидав нашої чудової батьківщини.


    — Пощастило? Справді? Ти хочаб почуваєшся тут, наче вдома.


    — Дім переоцінюють,— сказав він.


    Йому просто було це казати, зважаючи на те, що його батьки мали непогані стосунки, абрати та сестри обачно відверталися, коли йшлося про його революційні симпа­тії. Чимало родин уті часи розколювалося, хтось бився за Північ, хтось— за Південь, хтось обстоював кому­нізм, ахтось— націоналізм. Однак, попри всі розколи, усі вважали себе патріотами йобстоювали країну, до якої нале­жали. Коли янагадав йому, що сам до неї не належав, він сказав:


    — До Америки теж.


    — Можливо,— відповів я.— Але янародився не там, атут.


    Вийшовши збазиліки, ми попрощалися— по-справж­ньому, не розіграною пізніше для Бона виставою.


    — Залишаю тобі свої платівки йкнижки,— сказав я.— Знаю, вони тобі завжди подобалися.


    — Дякую,— сказав він, міцно стиснувши мені ру­ку.— Іщасти тобі.


    — Коли яповернуся додому?— спитав я.


    Ман глянув на мене зглибоким спочуттям івідповів:


    — Друже мій, ядиверсант, ане провидець. Час твого повернення залежатиме від того, що планує твій Генерал.


    І навіть коли Генерал проїздив повз базиліку, яне міг сказати, що він планує, крім втечі зкраїни. Припускав лише, що внього на думці дещо більше за порожні сло­ва на прапорах, які майоріли вздовж бульвару до пре­зидентського палацу, який раніше тогож місяця обстріляв пілот-дисидент. «НЕ ВІДДАМО ЗЕМЛЮ КОМУНІС­ТАМ! НІ— КОМУНІСТАМ НА ПІВДНІ! НІ— КОАЛІ­ЦІЙНОМУ УРЯДУ! ЖОДНИХ ПЕРЕМОВИН!» Ябачив непорушного охоронця, що виструнчився на посту під дашком, однак, перш ніж ми доїхали до палацу, Генерал нарешті звернув просто на вулицю Пастера— до аеро­порту. Десь далеко нерівним стакато стріляв станковий кулемет. Коли глухо рохнув міномет, Дук почав скиглити вматері на руках.


    — Тихо, любий,— сказала вона.— Ми їдемо впо­дорож.


    Бон попестив м’яке волосся сина іспитав:


    — Чи побачимо ми колись ці вулиці знову?


    Я відповів:


    — Мусимо вірити, що побачимо, правда ж?


    Бон обійняв мене за плечі, іми притиснулись один до одного на сходах, тримаючись за руки йвисунувши голови здверей, поки повз пропливали похмурі будівлі, позира­ючи на нас світлом іпоглядами з-поза завіс та віконниць. Ми вдихали зповітрям суміш запахів: вугілля та жасмин, гнилі фрукти йевкаліпт, бензин та аміак— відрижка по­гано промитого нутра міста. Коли ми вже під’їжджали до аеропорту, над нами проревіла хрестоподібна тінь літака, без жодного вогника. На воротах голчасті мотки колючо­го дроту провисали зрозча­рованістю кризи середнього віку. За дротом чекав загін похмурих військових поліцаїв змолодим лейтенантом на чолі— гвинтівки вруках, на поясі висять палиці. Серце забилося вгрудях, коли лей­тенант наблизився до «сітроена» Генерала, схилився до вікна водія, щоб обмінятися кількома словами, тоді по­дивився умій бік, туди, де ястояв, висунувшись здверей автобуса. За порадою майора зпоганою репутацією явідстежив лейтенанта до халупи біля каналу, вякій він меш­кав здружиною, трьома дітьми, батьками та родичами дружини, івсі вони залежали від його платні, якої не ви­стачало, щоб прогодувати іполовину зних. Саме так здебільшого іскладалася доля молодих офіцерів, однак того дня на минулому тижні моїм завданням було дізнатися, що за людина зліплена зтакої вбогої глини. Напіводягнений лейтенант сидів успідньому на краю дерев’яного ліжка, яке зним ділили дружина йдіти, імав вигляд за­гнаного вкуток політичного в’язня, якого щойно кинули вклітку зтиграми: підозрілий, трохи пере­ляканий, але ще не зламаний фізично.


    — Ви хочете, щоб явдарив свою країну ножем успи­ну,— сказав він рівним голосом, тримаючи вруці незапалену сигарету, яку яйому дав.— Хочете заплатити мені, щоб ядав боягузам ізрадникам утекти. Хочете, щоб ясказав своїм людям зробити теж саме.


    — Я не ображатиму вас, прикидаючись, що це не так,— сказав я, переважно заради присяжних— його дружини, батьків та рідні, які сиділи, стояли чи присіли навпочіпки втісних стінах хатинки, що пітніла під жерстяним дахом. Голод підкреслив їхні вилиці, ябачив такі умоєї матері, яка так настраждалася через мене.— Яшаную вас, лей­тенанте,— сказав я, іто була правда.— Ви чесний чоловік, ачесного чоловіка важко знайти, коли чолові­кам треба годувати родину. Найменше, що яможу для вас зробити,— запропонувати вам три тисячі доларів.


    То була місячна зарплата всієї його чоти. Дружина лейтенанта зігра­ла свою роль іпопросила десять тисяч. Зрештою ми зійшлися на п’яти, половину язаплатив тоді, другу половину мав віддати ваеро­порту. Коли мій автобус проїздив повз нього, він вихопив змоїх рук конверта зго­тівкою ізміряв мене таким саме поглядом, як іагентка комуністів, коли явитягнув список імен зїї рота. Хоча він іміг застрелити мене чи не пропустити нас, він зробив те, що зробила б, як яідумав, кожна чесна людина, змушена взяти хабаря. Він пропустив нас усіх, тримаючись за свою частину угоди, наче за останній фіговий листок гідності. Явідвів очі від його приниження. Якби (дозвольте мені трохи порозважати) південна армія набирала лише та­ких, як він, вона перемогла б. Зізнаюсь, язахоплювався ним, хоч він ібув мені ворогом. Завжди краще захоплю­ватися найкращими серед ворогів, аніж найгіршими се­ред друзів, чи не так, Коменданте?


    Була майже дев’ята, коли ми проїхали через ціле міс­то, яке являв собою аеропорт, добре вибрукуваними дорогами повз напівкруглі сталеві ангари, бараки зго­стрими дахами, невиразні офісні будівлі та всіяні труба­ми склади, далеко вглиб мініатюрного містечка вСайгоні йодночасно за його межами. Це напівавтономне місце колись було одним знайактивніших аеропортів світу, базою смертельних інесмертельних вильотів та місій, разом зрейсами «Ейр Америка»,авіалінії ЦРУ. Наші генерали збирали тут свої родини, тоді як амери­канські генерали плекали свої військові хитрості вкабінетах, повних імпортних сталевих меблів. Наша дорога лежала до приміщень аташе оборони. Американці, зтиповою для них зухвалістю, назвали це місце Додж-Сіті17, місто, де правили шестизарядники, адів­чата всалунах танцювали канкан— приблизно це йвідбувалось уСайгоні. Однак тоді як усправжньому Додж-Сіті про збереження миру дбали шерифи, евакуаційний центр охороняли амери­канські морпіхи. Яне бачив їх утакій кількості зсімдесят третього року, коли вони, розбиті йпошматовані, тікали зцього летовища. Автім, саме ці молоді морпіхи ніколи не були вбою іприлетіли до цієї країни лише кілька тижнів тому. Чисті очі йвиголені обличчя, ані сліду від голки на згині руки чи запаху маріхуани від випрасуваної форми, на якій джунглі не лишили своїх слідів,— вони спокійно дивились, як наші пасажири висаджуються на стоянці, вже повній сотень інших знервованих евакуйо­вуваних. Яприєднався до Генерала та Клода, що стояли біля «сітроена». Генерал саме віддавав ключі від автівки.


    — Я поверну їх вам уШтатах, сер,— сказав Клод.


    — Ні, лишіть їх усередині,— сказав Генерал.— Не хочу, щоб хтось пошкодив машину, намагаючись украс­ти, бож її все одно вкрадуть. Хай вона радує вас, Клоде, поки це можливо.


    Генерал пішов шукати Мадам та дітей, аясказав:


    — Що тут відбувається? Справжній хаос.


    Клод зітхнув.
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